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СШАНИЕ О  СЫНТАСЛЫ
Повесть

г ~г ^  ВСТУПЛЕНИЕ К  ПЕРВОЙ ЧАСТИ

(Г/ыло это так... А может, это было и не совсем так... А 
может, это было совсем не так... А может, этого и вовсе 
никогда не было. А если это и было, то было давно, так 
давно, что трудно сказать, было это или не было... А раз 
мы знаем, что если это и было, то было давно, а если это
го не было, то не было все равно давно, и не можем на
верняка знать, что этого не было, стало быть это было и 
было давно.

Значит так, давным-давно жил-был один богатый мур
за, а у мурзы была молодая красивая жена. Речь, однако, 
пойдет не о богатстве мурзы и не о красоте его молодой 
жены. Жил у них бедный-бедный батрак. Речь, однако, 
пойдет и не о бедности батрака. Речь пойдет вот о чем... 
У бедного батрака была одна особенность — с утра до 
вечера батрак пел песни. Работает ли он в поле, работа
ет ли он во дворе, всюду песни поет. Однажды утром 
выгоняет батрак овец из загона во двор княжеского двор
ца, как обычно, машет плетью и, как обычно, орет зыч
ным своим голосом:

*

0-ла-ла-лай, ола-ла-лай,
0-ла-ла-лай, ола-ла-лай.
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В это самое время мурза и его красивая жена сидели 
у окна.

— Чудеса! — воскликнула жена мурзы. — Что это наш 
батрак с утра до вечера, как соловей, заливается?!

—А что ж ему еще остается делать, — усмехнулся мурза.
— Ты же, мой мурза, вот не поешь, а с чего бы ему петь?
— Жена, хочешь, чтобы он не только бросил песни 

петь, но и рта не раскрыл? — хитро спросил мурза.
— Хочу, — ответила жена и спросила: — А как ты это 

сделаешь?
— Сейчас все увидишь, — самодовольно сказал мурза 

и хлопнул в ладоши.
Прибежал старший муртазак1, низко поклонился сво

ему господину и спросил:
— Что прикажет мой мурза?
— Сделай так, чтобы во дворе не осталось ни одной 

души, кроме нашего певуна-батрака. — Мурза, улыбаясь, 
встал, подошел к сундуку, открыл крышку, вынул из сун
дука слиток золота и, протянув его старшему муртазаку, 
приказал: — Когда на дворе никого не останется, подкинь 
этот тайтуяк2 перед входом в хлев. И не спускайте глаз с 
батрака, не упустите ни одного его шага. Понял, слуга?

— Понял, мой мурза. — И старший муртазак вылетел 
исполнять приказание.

Муртазаки исполнили волю мурзы. Двор был очищен 
от других слуг, золотой тайтуяк подкинут, а сами мурта
заки, спрятавшись, следили за батраком. А тот все пел;

Олалай, оо-о-ла-ла-лай,
Олалай, оо-о-ла-ла-лай.

Выгнав скот, батрак, не прекращая своего пения, на
правился чистить хлев. Он далее не обратил внимания, 
что двор, как никогда, был пуст. Но как только он подо
шел к хлеву, песня его оборвалась, он еще раз протяжно 
протянул свое: «О-ла-ла-ла-а-а-а-лай...», на мгновение за
мер, оглянулся по сторонам и, убедившись, что во дворе

1 Му р т а з а  к — человек из личной охраны -мурзы.
2 Та й туя  к — золотой слиток в форме ж еребиного копыта.



никого нет, осторожно нагнулся, схватил золотой тайту- 
як и спрятал его за пазуху. Еще раз опасливо оглядевшись 
по сторонам, он бросил на землю вилы и, осторожно сту
пая, вышел, со двора. Выйдя на улицу, он побежал, что 
есть мочи. Добежав до угла, батрак остановился, потом, 
что-то сообразив, повернул за угол и поспешил на окраи
ну аула. Выйдя на окраину, он снова остановился и уже в 
который раз беспокойно посмотрел по сторонам, убедив
шись, что никого нет, он вытащил из-за пазухи золотой 
слиток и долго ненасытно смотрел на него. Потом, отой
дя от аула подальше, сел на камень и задумался. Долго он 
так просидел и, наконец решившись, спрятал золото под 
камень. Только он отошел, как увидел выезжавшую из 
аула арбу, и, испугавшись, вернулся обратно. Взял тайту- 
як, спрятал его за пазуху и поспешил обратно в аул. Еще 
в нескольких местах собирался батрак спрятать свою на
ходку, но все места показались ему ненадежными. Нако
нец, вернувшись во двор, он поднял брошенные им вилы 
и зашел в хлев. Решив, что лучшего места ему не отыс
кать, спрятал золото в щель, облепив коровьим навозом.

«0-ла-ла-лай!» — облегченно запел батрак, но тут же 
оборвал свою песню. — Что я делаю, безмозглый?!»

Он и не знал, что муртазаки следили за каждым его 
шагом, за каждым его движением. А батрак не находил 
себе места. Он поминутно забегал в хлев, проверял свой 
клад. И не было теперь на его лице того прежнего задор
ного выражения, и не слышно было его пения. За один 
день он стал озабоченным и молчаливым.

— Видишь, — сказал мурза, улыбаясь жене.
— Ну, это он сегодня так, а завтра снова запоет, — не 

сдавалась молодая жена.
И завтра, и послезавтра, и еще много-много дней бат

рак не пеЛ. Он каждое утро, опасливо озираясь по сторо
нам, заходил в хлев и подолгу там наслаждался своим бо
гатством, а когда он находился вне хлева, то постоянно 
думал о своем тайтуяке и молчал. Муртазаки по-прежне
му ни на минуту не спускали с него глаз.

— Видишь, — обратился однажды муртазак к своей мо
лодой, красивой жене, — наш батрак совсем перестал 
петь.
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— Да, — покорно ответила жена, — вижу.
— А хочешь, чтобы он вновь запел, а? — хитро улыба

ясь, спросил мурза.
— Этого даже ты не сможешь сделать, — сказала жена.
Мурза опять хитро улыбнулся и хлопнул в ладоши.

Прибежал старший муртазак.
— Возьми из хлева батрака мой тайтуяк и принеси 

его сюда, но сделай это так, чтобы батрак ничего не за
метил, — распорядился мурза.

Старший муртазак в один миг исполнил приказ.
А наутро, как обычно с опаской озираясь по сторо

нам и осторожно ступая по земле, вошел в хлев батрак. 
Он долго пробыл там и вышел оттуда понурым. Но вско
ре лицо его приняло прежний веселый вид, появился 
прежний задор, он со всей силы хлопнул плетью по воз
духу и... «0-ла-лай, о-ла-а-а-а-лай. Олалай, олалай, олалай!» 
— запел батрак.

— Видишь, жена, — сказал, улыбаясь, мурза. — Я тоже 
мог бы с утра до вечера петь, если бы... Если бы не забо
ты и беспокойство, постоянное беспокойство за свои бо
гатства...

АУЛЬСКИЙ ХАБАР1

Живу я на чердаке. Я сам перебрался сюда ради тиши
ны и покоя. Здесь у меня все мое хозяйство: книги, ма
ленький столик, раскладушка... А главное — у меня здесь 
тихо. Я читаю и наслаждаюсь...

Телевизор я не люблю и не потому, что у меня его нет. 
Там, внизу, у обоих моих братьев есть телевизоры, прав
да, все смотрят один — телевизор старшего брата. Вооб
ще, в нашем ауле уж так повелось, обычай такой сложил
ся: смотреть передачи целым коллективом. Приходят 
старики соседи, каждый со своей табуреткой и большим 
запасом сигарет —любимым «Памиром». У стариков как 
бы индивидуальные ложи, старики чинно восседают на 
своих табуретках, степенно судачат о происходящем на

' Х а б а р  — история, случай, устный рассказ.
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экране и нещадно дымят. Дети — и наши, то есть дети 
моих старших братьев, и соседские — располагаются на 
полу и как бы образуют партер — независимый от трон- 
но восседающих стариков. А вот старухи не приходят. 
Они почему-то не доверяют, как они говорят, «коробке с 
шайтаном». Я же спускаюсь туда, вниз, лишь в тех случа
ях, когда «коробка» эта начинает барахлить: или вдруг 
побегут кадры, или исчезнет совсем изображение, или 
еще что-нибудь. Стоит в моей комнате появиться черно
бородому старику Сулеймену, я уже знаю: надо спускать
ся вниз, настраивать телевизор. Да бог с ними, трудно, 
что ли...

А у меня здесь хорошо и жутко... Возле открытого 
чердачного окна безмолвным роем кружатся ночные ба
бочки, а черное звездное небо порой так низко навали
вается, что кажется, будто оно уже проглотило весь мир 
и теперь хочет проглотить мою комнатушку...

Библиотеку мою я собирал, можно сказать, по крупи
це. Где купишь книгу, где поменяешь на что-либо. Тут у 
меня есть и совсем новенькие, еще отдающие типограф
ской краской, книги местных авторов. Эти я приобре
тал из жалости к нашему книготоргу и еще, возможно, из 
желания расположить к себе на всякий случай книгопро- 
давцов. Но тут есть и другие — старые, с оборванными 
уголками страниц. Где только я их не обнаруживал! Одну, 
например, нашел, нет не нашел, а прямо-таки изъял у ста
рушки Абидат. Захожу как-то к ней во двор, а она возле 
печки толчет в каменной ступе красный перец. А на чем 
стоит эта ступа? На книге. Я смотрю на Абидат, Абидат 
смотрит на меня. Стучать перестала. Я вытащил из-под 
уступы книгу, сдул с нее красную пыль и ахнул. Если бы 
бедная Абидат ведала о тех чертях, ползучих гадах и пре
страшном Вие, что притаились в этой книге, клянусь 
Луной, с ума бы сошла...

Книги я люблю. И все, что ни читаю, пытаюсь срав
нивать со своей собственной жизнью. Однако, как это 
ни странно, никакого сходства не обнаруживаю. В книге 
— так, а у меня совсем по-другому, совсем не так, как в кни
ге. Там, если про женитьбу или любовь, так обязательно 
трагедия... Выдают, допустим, тринадцатилетнюю Аси-
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ят замуж. Ее отец говорит: «Если брошенная папаха не 
сбивает девочку с ног, — значит, девочке пора идти за
муж». И вот какой-нибудь богатый старик по имени Ас- 
лан-гирей пригоняет голов двадцать разного скота, при
водит лошадь, отсыпает золотые монеты и... губит жизнь 
маленькой Асият. Между прочим, наши старухи прямо 
плачут, когда им читают эту книгу.

Может, потому что я молод, в моей жизни никогда 
не было никаких трагедий. А может, и не потому. Ведь 
Ромео, кажется, был еще моложе меня. А может, просто 
в нашей счастливой жизни нет места для трагедий? Все 
может быть. И вообще, что это такое — трагедия? Траге
дия, как я понимаю, — это когда темные силы сталкива
ются со светлыми или, наоборот, светлые с темными и 
одни из них, отстаивая свою идею, неминуемо гибнут. 
Иногда же гибнут и те и другие. И так бывает. Но откуда, 
скажите, в нашем ауле возьмутся эти темные силы? Баев 
у нас давным-давно нет. Князей тоже. С муллами, слава 
Аллаху, наша литература и наши атеисты тоже давно 
рассчитались. Правда, в историко-революционных рома
нах писатели все еще воюют с ними, а заодно и со всяки
ми знахарями, которых в жизни одолели врачи и прочие 
представители медицинской науки.

В нашем ауле остался исключительно светлый, счаст
ливый народ. Нет, я не то чтобы желал нарушить общую 
гармонию, только ведь литература так богата трагедия
ми... А возьмите хотя бы мою предстоящую женитьбу. Не
весте моей, слава Аллаху, не тринадцать. К тому же мне 
никому и ничего не нужно за нее давать: ни лошадей, ни 
разных там рогатых... И не потому вовсе, что у меня ниче
го этого нет. Просто теперь не принято платить за неве
сту. Теперь все по-другому.

Мои дженге1, а их у меня две, просто прожужжали 
все уши: «от тебе невеста! Лучшей невесты во всем Сын- 
таслы не найти! Ты посмотри, какая она красивая, какая 
она пригожая, какая она скромная... И все при ней... Не 
зевай только!» Это они про Меску.

' Д ж е н г е  — невестка, жена брата.
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Правильно, в таких случаях зевать не нужно. И я не 
стал зевать. Как только в клубе какой новый фильм, я тут 
как тут—жду Меску. Она приходит со своими подругами, 
и мы все вместе отправляемся в клуб. Нет, насчет там 
красоты или пригожести судить не берусь, вполне 
возможно, что она и красива, и пригожа. А уж что каса
ется скромности — это точно. Тут мои дженге абсолют
но правы. Впрочем, и во мне самом этой скромности хоть 
отбавляй. Поэтому, наверное, наши встречи проходили 
в обоюдном молчании. Вообще-то, если откровенно, то 
я толком и не знаю, как правильно понимать скромность. 
Если ее следует понимать как неразговорчивость, то, по- 
моему, это даже страшно: все время кажется, будто мол
чащий человек что-то скрывает от тебя. Молчит, пото
му как боится проговориться. Однако у нас все было ина
че: не то чтобы что-то скрывать, но даже то, что можно 
и не скрывать, мы не высказывали друг другу...

— Салам!
— Салам!
— Ну, как дела?
— Ничего. А у тебя?
— Тоже ничего.
Так добирались до клуба, молча смотрели фильм. Я 

все откладывал разговор на потом, когда пойдем из ки
но. Но и потом разговора не получалось. Тут виновата, 
надо сказать, была одна женщина — Каирхан-почтальон- 
ша. Может, конечно, я и сам в чем-то был виноват, толь
ко кто же по доброй воле сам на себя вину станет взва
ливать? Во всяком случае, я этого никогда не делаю. Итак, 
как я уже сказал, виновата во всем была Каирхан-почта- 
льонша.

Мы выходим из клуба, а почтальонша уже на своем 
посту. И сразу же к Меску. Обнимает ее за плечи, моло
тит какой-то вздор — нежности там всякие — и таким об
разом провожает ее до самого дома. А я, скромный моло
дой человек, уважающий старших, плетусь покорно за 
ними и проклинаю на чем свет стоит (не вслух, конеч
но), почтальоншу. Но тут было не все так просто. У Ка- 
ирхан имелся родственник-студент, вот она для него и ста
ралась. Поэтому каждый раз и провожала Меску до дому.
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В общем, чтобы никто к ней не вязался, пока ее родствен
ничек осваивал науки в московском институте.

— Я ей выцарапаю глаза, — становясь в воинственную 
позу, кричала жена старшего брата, когда я заводил речь 
о кознях почтальонши. — Я ей... Учти, девушки любят 
настойчивых, — вдруг начинала она меня поучать, будто 
все на свете забыли, в том числе и я, что это она сама 
затащила моего старшего брата в загс. — Главное, не будь 
лопоухим! Главное, будь мужчиной!..

—Тенгиз! Тенгиз! Меску по воду пошла! — сообщала 
мне младшая дженге, завидев идущую на реку Меску.

Ну, с младшей-то я разговаривал по-другому. Стар
шей, будь она права или не права, из уважения к ее возра- i 
сту я не прекословил, а младшую, что, посчитай, без году 
неделя в нашем доме, я укорачивал быстро.

— Не учи. И нечего за меня волноваться. Лучше за 
своим мужем смотри и волнуйся за себя... А то он...

— Растяпа! Слабовольный! — срывалась она на писк- I  
лявый крик.

— Сама растяпа! Лентяйка! Ничего по дому не хочешь 
делать. Картошку полоть — я. Хлев убирать — я. Может, 
мне еще обед готовить или вот сейчас схватить коромыс
ло и бежать вслед за твоей Меску?—распалялся я все больше.

— Ну, ладно. Хватит, — обижалась младшая дженге и 
уже от дверей бросала: — Мне просто жалко тебя.

Меня всегда злило, что вот эта неповоротливая тол
стушка с противным писклявым голосом еще поучает, и 
я, чтобы последнее слово осталось все-таки за мной, кри
чал ей вдогонку;

— Себя, себя жалей! Мой брат тебе каждый день из
меняет, а ты других поучаешь.

Этого она стерпеть уже не могла. Ее будто отбрасы
вало от двери, размахивая руками, крича мне всякие уг
розы, она двигалась ко мне, а я, поняв, что разозлил ее 
по-настоящему, убегал...

Потом мне нередко доставалось от брата. «Язык при
держивай», — сердился брат, а однажды влепил мне даже 
затрещину.

О похождениях моего брата знал весь аул, а аул 
Сынтаслы — это около семисот дворов. Так вот, весь аул
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знал, а моя бедная дженге ничего не знала или делала вид, 
что не знала. Только почему-то виноватым в ее глазах в 
конце концов становился я, а не ее муж, то есть мой брат. 
Но оставим их дела в стороне, а то, чего доброго, разго
вор перекинется еще на старшего брата и на его жену... 
У русских хорошо говорят: «Не выноси сор из избы». И 
у нас хорошо говорят: «Не толкуй плохо о своем доме, а 
то и о тебе сложится дурное мнение».

А вообще-то, раз я рассказал что-то о младшей джен
ге, то должен кое-что рассказать и о старшей. Это хуже 
нет, когда кто-то начнет рассказывать и не доскажет.

— Тенгиз! Тенги-и-из! — как-то слышу сквозь сон я то
ненький голосок младшей дженге (она всегда приносит; 
мне обед на работу). — Ты опять спишь?

А что же мне делать, как не спать? За день две-три 
машины приходят на склад за шерстью, я гружу их и по
том слоняюсь по складу. На улице жара несносная, а здесь 
приятная прохлада — вот и можно выспаться; Но это вов
се не означает, будто я напрасно зарплату получаю. Две 
три машины — это как-никак несколько тонн груза.

— Кино! Настоящее ки-и-но! — начала младшая джен
ге. —Ты же знаешь, он спит на летней кухне, а она с деть
ми — в доме. Каждую ночь тащит его чуть ли не за уши 
спать в дом, а он все упирается...

— Не сплетничай! — притворно строго обрываю я ее.
— Ну, ладно, только между нами, — заранее чему-то 

улыбаясь, предупредила она меня. — Ну, разве он мужчи
на?! Работает агрономом, а барана за деньги покупает. 
Счетовод списывает барана с отары, а он покупает. Смех 
один. Но это ладно, это их дело... А знаешь, что мне жена 
его приятеля Камала рассказала? Считай, весь аул знает, 
а мы не знаем, — развела удивленно руками толстушка.

— Говори! — кратко перебил я ее.
— В общем, так, — собралась она с духом. — Бухгал

терша Рабият... ну, это самое... В общем, пригласила его 
с друзьями к себе домой. Поставила на стол выпивку. Не
бось, по такому случаю и барана зарезала. Небось и музы
ка была... А то как? Короче, организовала большой гай- 
гуй* 2. А потом все разошлись, а они остались вдвоем. Он,

'О н — это муж старшей дженге. И з уважения к родственникам  
мужа младшей дженге не следует называть его по имени.

2Г ай -г уй  — пиршество.

11



конечно, ничего не подозревал, а она берет и запирает 
дверь на ключ. Он тут как закричит: «Домой хочу! До
мой хочу!» Ты представляешь? — смеялась толстушка, 
закатив глаза. — На летнюю кухню спешил...

Я тоже стал смеяться.
— Моего бы тут, — с непонятной мечтательностью 

произнесла толстушка. — Ему только, подавай. Мой — 
настоящий мужчина. Вот с кого бери пример, Тенгиз... 
Такую неприступную крепость, как я, и то взял. В твоем 
возрасте он, кроме меня, еще с тремя девушками дру
жил... Знала же, дура, что потом натерплюсь, и все рав
но пошла за него. А таких все девушки любят...

Вообще, у нас такую откровенность называют кури
ной откровенностью. Но что поделаешь, если моя млад
шая дженге была такая — все свои тайны выкладывала, 
рассказывала о себе все, что нужно и не нужно. Я даже ее 
иногда жалею за то, что мой брат ей изменяет. Может, 
потому и говорю ей о том, чтобы у нее глаза раскрылись. 
Только, по-моему, она на все смотрит как-то по-другому, а 
как, понять я не в состоянии... Я еще в самом себе не могу 
как следует разобраться, а чужая душа, как говорится, — 
потемки.

Лишь одно я знаю наверняка — это то, что обе мои 
дженге друг друга недолюбливали. Они по очереди жа
ловались друг на друга самой старшей в нашей семье — 
нашей сестре, которая живет не с нами, а через улицу и у 
которой самый большой дом во всем ауле — в два этажа с 
балконом. У нас тоже был большой дом, в восемь ком
нат. Но не двухэтажный. И все мы жили в этом доме. У 
сестры был муж — объездчик, и у него были настоящие 
лошади. Зато у нас был ореховый сад, такого сада не было 
Ни у кого во всем ауле, а все остальное наше хозяйство 
не отличалось от хозяйств наших соседей...

— Целый день без дела по двору ходит, веник в руки 
не возьмет. Надо было ставни покрасить — не покраси
ла. В погреб не лезет, видите ли, — мышей боится. Сове
ем никчемная баба... — жаловалась старшая дженге на 
младшую нашей сестре.

Толстушка тоже приходила жаловаться:
— Дети агронома, а все время грязные ходят, сопли-



вые. Куда она только смотрит? Мужу костюм приличный 
не может купить. Стыдно смотреть. И сама вся оборван
ная ходит...

Сестра обо всем этом рассказывала нам — братьям, и 
мы все вместе смеялись над дженге. Но вот однажды мои 
дженге сплотились в единый фронт и нашли вдруг об
щий язык. Один язык — это просто, язык, а два языка — 
это уже сила... И сплотило их, как это ни странно, мое 
брачное дело.

Мы тогда чуть не лишились подписных изданий и вся
кого рода корреспонденции. Не всегда у почтальонши 
Каирхан хватало духу подойти к деревянным решетча
тым нашим воротам, выкрашенным в зеленый цвет, на 
которых висел почтовый ящик. Стоило ей завидеть где- 
нибудь поблизости моих дорогих дженге, так жаждавших 
породниться с Меску, как почтальонша мгновенно исче
зала, словно проваливалась сквозь землю. Меня, между 
прочим, бесит, когда говорят: «Угнетенные женщины 
Востока». Если бы вы, к примеру, знали мою старшую 
дженге, то я не уверен, что вы когда-либо повторили бы 
фразу про угнетенных женщин Востока.

Наша старшая дженге упиралась руками в свои худые 
бока, гордо вскидывая вверх голову и начинала:

— Ну, иди, милая, иди... Ну, подойти же, мой дорогая. 
— Она щедра была на эпитеты. — Небось устала таскать 
свою сумку... Иди, посидим... Языки почешем, а заодно 
вспомним молодость... Что же это тебе по ночам не спит
ся? Может, жениха себе промышляешь? Ах, боже, у тебя 
такой добрый муж был... Почему, интересно, он тебя бро
сил? Догадываюсь, догадываюсь... Наверное, у тебя и тог
да была эта ночная болезнь?! Милая, слушай меня... Сей
час советский закон! А законы мы все тут знаем! Кто тебя 
просит вмешиваться в дела молодых?! — Гнев охватывал 
ее, десятки морщин напрягались на лбу, синие малень
кие глазки впивались в конопатый нос почтальонши,— 
Пусть, как это его, родственничек твой, куриная голова, 
сам приезжает и сам ухаживает, сколько ему влезет. А то 
женщина — за девушкой! Если у нас в ауле такой обычай 
появился, то я стану ревновать! И тебе, дорогая, чего доб
рого все волосы повыдергаю! И станешь лысой, как
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Аким — завклубом... Ах, чтоб тебе ноги переломать! — раз
махивала она руками уже вслед убегавшей почтальонше.

Младшая дженге, у которой не было такого дара им
провизации, обходилась с почтальоншей несколько дели
катней, а потому та не столь ее опасалась. И все же Каир- 
хан предпочитала оставаться не примеченной и толстуш- ] 
кой, когда та в одиночестве околачивалась во дворе. 
Почтальонша, тихо ступая, подкрадывалась к решетча
тым воротам, быстро бросала в ящик письмо или газету 
и еще быстрее исчезала. И все-таки младшая дженге не 
желала полностью отдавать инициативу старшей, тем бо
лее что речь шла о запятнанной чести родственника, 
пусть никудышного родственника (то есть меня). И она 
не упускала возможности поговорить со злоказненной 
почтальоншей.

— Каирхан, — говорила она, — ты не сердись, сама зна
ешь, какая сварливая она. Однако мой тебе совет: не гор
дись тем, что собаки на улице бедной Меску привыкли к 
тебе. Днем—другое дело, а вот ночью — могут обознаться...

— О-о-о! — притворно выла почтальонши, — Прокли
наю этот дом, проклинаю тот черный день, когда я стала 
почтальоншей! Да в чем моя вина, если ваш парень два 
слова связать не может? А мой родственник — будущий 
инженер! И как он, мой бедный Амит, живя на чужбине, 
подберет себе хорошую девушку-ногайку, если ему не по
может добрая родственница?..

И хотя толстушка это вам не старшая дженге, Каир
хан в конце концов все-гаки хваталась за голову и уно
силась подальше от решетчатых деревянных ворот, 
выкрашенных в зеленый цвет.

Потом старшая и младшая дженге хвалились самой 
старшей нашей сестре, но та почему-то пока не вмешива
лась в мое брачное дело, она хладнокровно получала ин
формацию и помалкивала.

Однако никакие доводы моих дженге не действова
ли на почтальоншу, а я не действовал на Меску. По-пре
жнему водил ее в кино, а из кино она отправлялась до
мой под конвоем Каирхан.

Вот так и получается: сначала не хотел говорить о 
младшей дженге, чтобы потом не затрагивать старшую,



а теперь придется рассказывать обо всей нашей семье. А 
что поделаешь?..

Самая старшая сестра с пятнадцатью детьми жила, 
как я уже говорил, в Сынтаслы. У мужа ее была подвода, 
в которую впрягались две, как я уже тоже говорил, настоя
щие лошади: серая и рыжая. Серая лошадь постоянно 
падала — страдала какой-то неизвестной болезнью. Если 
серая лошадь падала, то она моментально увлекала за со
бой рыжую лошадь, и обе лошади катались по земле, а 
зять тем временем спал в повозке, он постоянно спал в 
повозке, зажав в зубах дымящийся мундштук.

Единственный недостаток у лошадей был тот, что 
одна из них часто падала, а так они были ученые: они без 
вожжей доставляли спящего зятя домой, Единственный 
недостаток зятя был тот, что он засыпал с дымящимся 
мундштуком, подвергаясь опасности сгореть, что часто 
обсуждалось в нашей семье, когда, речь заходила о зять
ях или о пожарах. Другой зять — муж моей двоюродной 
сестры — работал шофером на бензовозе, который по
стоянно находился в ремонте. Это тоже часто обсужда
лось в нашей семье.

У самой старшей сестры было пятнадцать детей. Но 
ей, кажется, этого было мало, и потому у нее с самого 
раннего утра образовывался настоящей детский сад, не 
хуже государственного. Дети старшей моей дженге, 
наскоро позавтракав, мчались во двор самой старшей 
нашей сестры. Туда же ковыляли и двое детей моей дво
юродной сестры, не научившиеся еще даже толком хо
дить. У самой старшей сестры было стадо из ста уток, 
дети могли гонять их целый день, поднимая при этом не
вообразимый шум, или, напротив, тихо-мирно шли вме
сте с ними на речку купаться, а иногда под впечатлением 
телевизионных передач с утра до вечера играли в хок
кей, гоняя деревянными лопатками мячик или просто 
чурку...

Если у самой старшей моей сестры был детсад, то у 
двух других моих старших сестер детсадов не было. Одна 
из них жила в райцентре, а другая — в городе. Они жили 
далеко, и отношения между ними и нами были далеки
ми, они приезжали лишь на семейный совет, когда какое-



нибудь важное дело требовало обсуждения. Старейши
ной в совете была самая старшая наша сестра, прозван
ная чернобородым стариком соседом Сулейменом — 
«сельсоветом», тем самым Сулейменом, что взбирался ко 
мне каждый раз на чердак, когда телевизор начинал ба
рахлить. А ту сестру, что жила в райцентре, он прозвал — 
«райкомом», а ту, что жила в городе, — «обкомом». И вот 
теперь по моему делу, а точнее, по делу предстоящей моей 
женитьбы был созван чрезвычайный совет в составе трех 
моих старших сестер, двух дженге и впервые приглашен
ной на совет двоюродной сестры.

В совете говорили по старшинству, правда, на сей раз 
самая старшая наша сестра молчала. Она гадала на куку
рузных зернах. Сидя на кровати, она кидала зерна и дол
го смотрела на них, затем сгребала их и вновь кидала... 
Зерен было сорок штук. Из них два обгорелых. И все зави
село от того, как упадут эти два черных зерна. Мне не 
было видно, как там падали эти зерна, потому как самая 
старшая наша сестра сидела отвернувшись к стене и не 
произносила ни одного слова, а я сидел на низенькой та
буретке и слушал, что говорили остальные. Первые часы 
обменивались новостями. Потом, немного помолчав, се
стры и дженге переглянулись, кивнули в мою сторону, и 
сестра, что живет в райцентре, первой произнесла свою 
речь.

— Иду но улице и душа радуется: вот сейчас увижу мой 
родной дом, — сладко запела она и попыталась изобра
зить жестами и гримасами, как ей стало хорошо от од
ной этой мысли. — Иду и вдруг навстречу... Кто бы вы ду
мали? Нет, нет, видать, сама судьба послала мне эту встре
чу, — сестра замолчала, и по ее красноречивому молчанию 
было видно, что она думает сейчас, об этой самой судь
бе. — Я иду, а навстречу мне — Марлыхан! Мать нашей 
Меску. Я ее — о здоровье, о житье-бытье, а она только 
кивает головой, дескать, хорошо, все хорошо. А раз так, 
раз все хорошо, то в самый раз, думаю, и удочку заки
нуть... —прищурив левый глаз, сестра свысока посмотре
ла на меня. — И тут я начала, что наши тукумы 1 издавна

'Т ук ум — фамилия, род.



состоят в большой дружбе и что наша бедная мать, уми
рая, сказала, что вы — лучшие люди в ауле. Видно, бедная 
мать тогда еще мечтала породниться с вашим тукумом. И 
тут уж я ей напрямик, что дочка ее, то есть Меску, — со
всем уж невеста... — сестра вновь свысока посмотрела на 
меня, правда, на сей раз сощурив правый глаз. — Мар- 
лыхан, конечно, поняла мой намек. Она очень скромная, 
эта Марлыхан. Только пожала плечами да вздохнула. А я 
ей опять свое, что мы, дескать, давно ищем нашему кен- 
жапаю2 подходящую невесту, и хорошо, чтобы наша мо
лодежь подружилась. Но скромная Марлыхан только и 
сказала, опять пожав плечами: «Кто кумыс не пьет, кто 
девушку не сватает?» Очень скромная наша Марлыхан.

Сказав все это, сестра, что живет в райцентре и кото
рую чернобородый Сулеймен прозвал «райкомом», обе
ими руками разгладила густые морщины на лбу и радост
но взглянула на меня. Остальные тоже радостно взгляну
ли на меня.

— А мне сегодня судьба послала встречу с самой Мес
ку, — сообщила другая моя старшая сестра, та, что живет 
в городе и которую чернобородый Сулеймен прозвал 
«обкомом». — Ах какая она красивая! Ах какая она скром
ная... Идет, опустив глаза, и ни на кого не смотрит.

— Она со мной работает, — сказала двоюродная сест
ра, которую сегодня впервые пригласила на совет, и тоже 
радостно посмотрела на меня.

— А мы тебе комнату освободили, — объявила стар
шая дженге, но радостно взглянула не на меня, а на стар
ших моих сестер.

А младшая дженге не проронила ни слова и только 
почему-то все время злорадно смотрела на меня.

На этом, пожелав мне удачи и одобрив мое поведе
ние, они разрешили мне удалиться, а сами заседали до 
поздней ночи. Ая потом всю ночь ходил по улице, погля
дывал на, луну, а луна, подмигивая, поглядывала на меня: 
«Давай, мол, парень, действуй!» Но я уже устал действо
вать. Из-за этой проклятой почтальонши Меску была не
приступна. 1

1 К е н ж а п а й  — младший в семье.
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И вот наконец-то на летние каникулы прикатил 
Амит — тот самый родственничек Каирхан-почгальонши, 
ради которого она и строила мне козни. Мы знали друг 
друга, а потому при встрече поздоровались, поболтали о 
пустяках, но о Меску — ни он, ни я ни слова. Я улыбался 
ему, а он улыбался мне. И по-хорошему разошлись. Мы 
все-таки мужчины, и нам незачем устраивать словесные 
склоки. Мужчины проявляют себя в поступках...

...Где-то по соседству с домом Меску играли свадьбу. 
Да, кстати, вы сами хорошо знаете, какие у нас свадьбы. 
Нет, я и сам от них не в восторге. Вот раньше были свадь
бы — э го да! Не я один так говорю, я просто присоединя
юсь к мнению наших мудрых стариков. Слава Аллаху, от 
прежних многодневных свадеб остались хоть «созыв- 
ные» танцы. Раз свадьба, — значит, будут танцы; раз 
танцы, — значит, будет молодежь, раз молодежь, — стало 
быть, должны присутствовать девушки — девушки тоже 
молодежь. А раз девушки, — значит, придет и Меску, а коль 
скоро придет Меску, то мы с Амитом явимся непременно.

С работы я вернулся рано. Старшая дженге по слу
чаю предстоящего празднества еще утром съездила в рай
центр купила мне новую нейлоновую сорочку.

— Чем ты хуже родственничка этой почтальонши?! 
Надевай обнову, пусть она в наш дом счастье принесет! 
Держись, Тенгиз! Будь джигитом, Тенгиз! — напутство
вала она меня.

Младшая дженге тоже постаралась: погладила мне 
брюки вылила на меня целый флакон одеколона и напо
следок еше посоветовала:

— Выпей грамм двести водки! Смелее будешь. Девуш
ки любят смелых...

И я выпил. И я пошел... А по дороге уже жалел, что не 
прихватил с собой бурку — вот бы украсть Меску. Еще не 
дойдя до дому, где игралась свадьба, я уже услышал звуки 
музыки и вторившие им хлопки: «Карс! Карс! Карс...» Я 
шел, а ноги мои уже плясали. Я твердо решил, что все 
танцы буду танцевать только с Меску и вообще не дам ей 
сегодня проходу назло проклятой почтальонше... 1

1 Танцы, которые устраивают за несколько дней до свадьбы.



Двор ярко освещался электричеством . П арни, 
прижавшись друг к другу, и девушки, отдельно, тоже при
жавшись друг к другу, создали круг. Но я сразу же увидел 
Меску.

Глаза у нее радостно блестели, будто обрадовалась 
моему приходу. Тут подошел ко мне Амит, и мы крепко 
пожали друг другу руки. Когда обменивались рукопожа
тием, я задался целью пожать его руку как можно силь
нее, чтобы показать, что я ни в чем не намереваюсь ему 
уступать. Он, видимо, с той же целью крепко жал мою 
руку. В общем, рукопожатие получилось крепкое.

— Девушек что-то маловато, — наигранно-капризно 
пожаловался Амит и тут же указал на одну, стоящую неда
леко от Меску. — Вон, смотри, какая красивая!

Я понял его маневр и, подражая ему, кивнул на девуш
ку, стоящую по другую сторону от Меску:

Р — А вон тоже красивая, в голубом платке...
Хмель проходил, и неизвестно куда улетучивались 

пыл к танцам и прежняя решимость моих намерений. Гар
монь играла без конца, а мы с Амитом стояли и хлопали. 
«Карс! Карс!» — звучало в ушах. Мы хлопали и никого не 
приглашали на танец. Душу поедала какая-то тоска, реши
тельность окончательно покидала меня, а события, надо 
сказать, принимали все более драматический характер...

Вот уже третий танец подряд Назир, живший под го
рой у реки, хотя какое сейчас имеет значение, где он жил, 
приглашает нашу Меску на танец. А мы, вытаращив гла
за, только смотрим, как этот широкоплечий парень кру
жится вокруг нее...

Первый танец, на который Назир пригласил Меску, 
не вызвал в нас никакого беспокойства. Что ж туг тако
го, если парень пригласил девушку на танец? «Хорошо, 
что она танцует не с Амитом», —успокаивал я себя, когда 
Назир снова пригласил Меску. Вероятно, Амита тоже ус
траивало, что Меску танцует не со мной, во всяком слу
чае, он продолжал увлеченно хлопать. Но вот, когда На
зир, в третий раз подряд увлек Меску в круг танцующих, 
предчувствие чего-то недоброго овладело нами, мы как- 
то разом перестали хлопать и руки наши повисли, как 
плети.
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А Назир, будто ворктащий голубь, кружился вокруг 
Меску, она уклонялась, уходила от него, он ее снова наго
нял, она снова уходила. Ну, это так принято, так танцует
ся этот танец. Но при чем тут «принято», если Меску все 
время восхищенно смотрела своими голубыми глазами 
на Назира и глаза ее блестели радостью.

Я увидел, как у Амита опустились плечи. Мне стало 
жаль его, жаль стало и почтальоншу Каирхан, которая 
из-за этой Меску поссорилась с моими дженге. Жаль ста
ло и дженге, которые из-за этой Меску поссорились с поч
тальоншей. Я негодовал, я неистовствовал, я стоял, креп
ко сжав кулаки, не зная, куда мне деть свои сильные руки... 
Я готов был на все.

Но что поделаешь, если Назир так похож на моего 
брата, мужа младшей дженге! А таких девушки любят...

Нет, мы с Амитом не плакали. Да какие могут быть 
слезы у мужчин! А вот почтальонша и мои заботливые 
дженге должны были плакать — сейчас рухнули все их 
надежды. Ведь Меску такая пригожая, красивая, скром
ная... И нам с Амитом было тоже обидно, но мы не 
плакали...

Наконец, Амит не выдержал:
— Пойду приглашу ее на тогорек1, — решительно ска

зал он.
И пошел. И пригласил... ту самую девушку, о которой 

говорил перед этим, что она красивая.
Я решил не отставать и пригласил девушку в голубом 

платке, о которой в свою очередь сказал Амиту, что она 
красивая. Вообще, девушка, носящая платок, то есть при
держивающаяся обычая, пользуется в нашем ауле хоро
шей репутацией.

Когда я крепко ухватил под руку Насипхан — так зва
ли девушку в голубом платке—и повел ее в круг, она вдруг 
заговорила:

— Фу? А надушился... -  и как засмеется. — Хии-хи-хи- 
хх х хи... Женихи! Утер вам нос Назир!

И потом этот смех долго стоял в моих ушах.
Я тогда не мог удержать ее руку, потому что смех ее 

совсем сбил меня с панталыку. Я стоял один среди танцую-

' Т о г о р е к — парный танец.



щих, а она хохотала уже за спинами своих подружек, ко
торые тоже начали противно подхихикивать ей... «О, не
счастная! Да разрази тебя Аллах на мелкие части, и что
бы твой смех тебе самой по ночам не давал спать», — про
изнес я про себя это совсем не мужское проклятье.

В ту ночь я долго не мог уснуть, а утром, разбитый, 
пошел на работу. Подхожу к своему складу и вдруг слышу 
что кто-то меня догоняет. Оборачиваюсь — Насипхан! Ох 
какое меня зло взяло... Но она мне и рта не дала раскрыть:

— Тенгиз! Не обижайся, Тенгиз, за вчерашнее... Из
вини меня, пожалуйста!

Смотрю, а у нее губы дрожат — вот-вот расплачется! 
Ну и чудеса! Я махнул рукой и пошел дальше...

На другой день увидел ее на совхозном току. Она как- 
то очень хорошо посмотрела на меня, потом кивнула и 
улыбнулась. Я не стал ей улыбаться, но из вежливости 
кивнул.

На третий день она сказала, что в клубе кино инте
ресное.

На четвертый день она сказала, что я хороший парень.
На пятый день я сказал, что она неплохая девушка.
На шестой день мы поехали в райцентр, гулять в 

парк, потому что у нас в ауле парка нет.
На седьмой день мы уже гуляли по берегу нашей реки.
А потом все закружилось, завертелось... Хохотушка 

Насипхан, которая, когда ей надо, умела и заплакать, лов
ко обкрутила меня, а может, это я ее так быстро обкру
тил... Впрочем, какое это теперь имеет значение: кто кого 
обкрутил...

— Как мы будем жить? — спрашивала она уже в тре
тий раз.

— Не знаю... — уже в который раз отвечал я.
— Чего мы тянем? Пойдем распишемся! Не надоело 

тебе мой характер изучать?..
Дело тут не в изучении характера, хотя интересно 

знать и про характер... Просто я иногда вспоминал чьи- 
то слова: «Это плохо, когда девушка сама напрашивается 
замуж». Вот я и думал, гадал, как мне в таком случае по
ступать. Что же касается моих дженге, с которыми мож-
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но было бы, кажется, посоветоваться, то после случая с 
Меску они дружно придерживались общественного мне
ния, которое у нас всегда формировала самая старшая 
наша сестра. О Насипхан она сказала так: «Хорошая, ра
ботящая девушка, к тому же из хорошей семьи».

Пока я обо всем этом раздумывал, Меску вышла за
муж за Назира. Помнится, в день их свадьбы Каирхан- 
почтальонша помирилась с моими дженге. Старшая 
дженге не упиралась теперь руками в свои худые бока и 
не вскидывала гордо вверх голову.

— Каирхан, — мягко, будто у нее совсем пропал голос 
начала старшая моя дженге, — ты у нас газеты носишь и 
потому должна все знать. Скажи, что там пишут нового о 
Сынтаслы? — она намекала на свадьбу Меску.

— Кому нужен твой Сынтаслы? — улыбаясь, ввязыва
лась в разговор младшая дженге. Она была в положении 
ее так разнесло, что она еле теперь ходила.

Дженге вяло опирались спинами о решетчатые наши 
ворота, а почтальонша, думая о предстоящем перемирии, 
даже не сообразила, о каком «важном» событии ей наме
кали.

— Да что вы, милые, я читаю не больше вашего, — она 
долго рыскала в сумке, пока не нашла газеты и не опусти
ла их в почтовый ящик, хотя преспокойно могла отдать 
их в руки. — Куда мне до всей этой политики, мне бы свою 
домашнюю политику осилить... Легко, что ли, к свадьбе 
готовиться, когда она не за горами... На следующий год 
мой Амит надумал жениться на девушке, с которой пере
писывается. Только о ней и думает, — с гордостью дого
ворила она.

— Да, наш Тенгиз тоже, если не в этом, так в следую
щем году приведет в дом невесту. Скорей бы уж. Намуча
лись мы с ним. На него трудно угодить, разборчивый 
больно... — сказала младшая дженге, чтобы показать, что 
я парень не промах.

Но все это были разговоры вокруг да около. Первой 
на откровение пошла, отличавшаяся решительностью, 
старшая дженге.

—Домашняя политика—посложнее газетной, — сказа
ла она. — Взять хотя бы нашу молодежь. Вашего Амита 
или нашего парня... Тут каждый день политика. Не отго
вори мы вовремя их от этой Меску, глядишь, не миновать
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бы им беды... Да и другая беда могла бы случиться. Это ж 
надо, мы ведь чуть не поссорились с тобой, — сделала она 
шаг к примирению.

— Да что там... — перебила почтальонша. — Я тоже не 
просто так ходила вечерами за этой Меску. Хотелось по
нять, какой у нее характер, а то, Аллах его знает, какая 
попадется... И вовремя поняла; нет, не пара она моему 
Амиту. Бог миловал от этой Меску, и от ссоры с вами...

Мои дженге и почтальонша помирились.
Амит переписывается со своей девушкой.
Я готовился жениться на Насипхан.
И никакой трагедии. Все тихо, мирно, без крови и 

без ножей. Правда, мои сверстники предсказывали: «Же
нишься — будет трагедия». В пользу этого мнения как буд
то бы свидетельствовала, и семейная жизнь моих брать
ев... Старший брат все так же спит на летней кухне. Обыч
но в полночь раздается раздраженный голос его жены:

— Безмозглый, иди спать домой!
Младший обычно приходит даже позже того шума, 

что поднимает жена старшего брата. Толстушка сканда
лов не устраивает, и моему брату все легко сходит.

А самая старшая наша сестра? У нее родился шест
надцатый ребенок! Вот это здорово. У меня отличное на
строение. Я засыпаю и вижу во сне мою хохотушку...

Ну вот, кажется, и все. Наговорил я вам здесь всякой 
всячины. Мог бы еще больше наговорить, да некогда — 
мне сегодня еще предстоит писать пригласительные от
крытки. Вы же сами знаете, какие у нас свадьбы и сколь
ко нужно пригласить народу.

И то, о чем я сегодня рассказал — не комедия и не 
лирическая повесть, не роман и уж тем более не траге
дия. Это просто-напросто обыкновенный аульский ха
бар...

А у меня здесь — я по-прежнему обитаю на чердаке, — 
действительно хорошо. Возле открытого окна безмолв
ным роем кружатся ночные бабочки, а черное звездное 
небо опять так низко навалилось, что кажется, будто оно 
уже проглотило весь мир и теперь хочет проглотить мою 
комнатушку. И от предчувствия, что оно проглотит ког
да-нибудь мою комнатушку, мне становится жутко...
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Если просите рассказать, 
расскажу...

Из народной песни

Когда черная ночная мгла начинает рассеиваться и 
одна за другой гаснут звезды, Сынтаслы еще спит глубо
ким сном. Небо постепенно пропитывается густой сине
вой, исчезают таинственные ночные звуки, и все селе
ние погружается в мертвую предутреннюю тишину. Пред
рассветный холод еще в силе. Темные крыши мокры от 
ледяной росы. Вот-вот должны запеть петухи... И вдруг 
над Сынтаслы, словно гром, прокатывается хохот, будто 
содрогаются земля и небо. Трясутся дома, зловеще тре
ща жесткой черепицей крыш. Хохот, жуткий хохот рас
катывается по всей округе... И потом снова тишина, та
кая тишина, что слышны беспокойный утренний шелест 
листьев и ползущее по земле вкрадчивое шуршание со
ломы. Тает синева неба... Затем свою серенаду затягива
ют сынтаслынские петухи, затем в домах начинают зве
неть будильники, и лишь затем уж просыпаются сами сын- 
таслынцы. Встает солнце, и в Сынтаслы начинается но
вый день.

Тенгиз несколько раз досиживал до этого хохота на 
своем чердаке. Потом он многих аульчан расспрашивал 
о нем. Те только пожимали плечами: никто из них никог
да не слышал этого хохота...

«Если б знал, где упаду, соломку постелил бы», — гла
сит народная пословица.

«Не дойдя до речки, одежды не снимай», — гласит 
другая народная пословица.

«Курица, пока не снесет яйцо, не кудахчет», — гласить 
еще одна народная пословица.

А я соломку не постелил. Не вовремя разделся. И вдо
бавок еще ни с того ни с сего закудахтал. Да я сам, мо
жет, в том и не очень виноват. Жизнь виновата. Жизнь 
всегда полна неожиданностей. Нет, это не я сказал, это 
сказал один мудрец. Давно сказал, кажется, в десятом 
веке. Соломку постелить... Если б я знал, где упаду, так не



заговорил бы о трагедии, а коль скоро и заговорил, то 
не стал бы раньше времени оголяться — мол, в моей жиз
ни не было да и не может быть никакой трагедии. И не 
закудахтал бы так восторженно, созывая на свою свадь
бу весь Сынтаслы.

Сынтаслы, конечно, пришел. И свадьбу, конечно, 
сыграли. Впрочем, свадьба как свадьба. Все было на мес
те, и все было хорошо. Была гармонь, танцевали ногайс
кий танец «узын», зарезали десятки баранов, выпили... 
Кто ж сосчитает, сколько выпили...

Три дня длилось веселье, три дня придумывали тос
ты, три дня пили, три дня ели, три дня танцевали, три 
дня сидел я на почетном месте и был в центре внимания 
всего Сынтаслы, три дня сидела за занавеской невеста с 
моими дженге. И, наконец, Насипхан стала моей женой. 
Вот тут-то и выявилась вся моя недальновидность. Но 
откуда мне было знать, что это такое — жена и вообще 
семейная жизнь? Смотреть на окружающих? Да на кого 
мне было смотреть! На своих дженге, что ли? Помилуй 
бог! Так на кого же еще?

Вот раньше жили... Не знаю, хорошо там или плохо 
раньше жили, но как рассказывают старики, — неплохо, 
хотя, говорят, — трудно. Но как бы там ни было — о про
шлом старики всегда вспоминают с грустью.

Чернобородый Сулеймен рассказывал... Когда ему ис
полнилось семнадцать, отец палкой заставил его женить
ся. Асылхан же тогда было четырнадцать. А в пятнадцать 
она ему сына родила. В восемнадцать — второго. В двад
цать — третьего. Не хотел с ней жить Сулеймен, но хоро
шо помнил об ореховой палке отца. В конце концов при
вык. А после третьего сына, так вообще полюбил. А что 
сейчас?..

Сулеймен подобные разговоры всегда затевал не про
сто так. Просто так о своих семейных делах у нас ни один 
старик и слова не промолвит. Говоря о прошлом, они 
норовили поспорить с современностью.

— А что? — возмущался Сулеймен. — Не успеют же
ниться — сразу «командировка». — С тех пор как Сулей
мен стал постоянно смотреть телевизор, он непремен
но в свою родную речь норовил вставить какое-нибудь



производственное, техническое или политическое сло
вечко. — Асылхан пока шесть лет со мной не прожила, 
мой отец ей даже глазом на родительский дом не разре
шал посмотреть. А сейчас... Что сейчас? Не успела замуж 
выйти—уже спешит обратно к матери. А еще, хуже — раз
водятся. А если и не разводятся... Детей, так не больше 
двух, а какой это дом без детей! Дом, где дети, — базар. 
Дом без детей — могила. Дети, дети, а у детей еще дети... 
Это жизнь! — мечтательно вздыхал Сулеймен. — Как рань
ше было...

Прошлое... Нам, молодым, чужое далекое прошлое 
кажется неинтересным, даже каким-то ненастоящим. 
Ведь как-то трудно себе представить, например, того же 
Сулеймена семнадцатилетним парнем, а его старую Асыл
хан четырнадцатилетнейдевчонкой... Когда старики рас
сказывают, то вроде бы веришь, что все на самом деле 
так и было, как они рассказывают. Но веришь так, как 
веришь в легенды, предания, сказки... Вроде бы это и 
было и вроде бы этого и не было...

И еще вот что. Когда люди живут в семье дружно, то 
этого как-то и не замечаешь, то есть не видишь, как имен
но они живут. А чуть какой изъян или какие неполадки, 
так они сразу всем в глаза бросаются. И мне всегда броса
лось в глаза, если какой изъян или какие неполадки. Это 
я к тому, что, начиная строить свою семейную жизнь, 
трудно в окружающей жизни найти примеры для подра
жания. Не с братьев же мне брать пример? А Насипхан — 
жене моей — с кого брать пример прикажете?

Не с жены же лысого Акима-завклубом. Так то — гром 
среди ясного неба, а не женщина. Люди, заходя в клуб, с 
опаской смотрят на ее смуглое и вечно потное лицо, на 
крупных габаритов фигуру и прямо-таки вздрагивают от 
ее грубого, властного голоса. Недаром же ее прозвали — 
«вышибала». Пьяный какой заявится в клуб, она ему дей
ствительно все мозги вышибет. Аким и сам пьет, так что 
частенько видишь, как она, неистово ругаясь, волочит 
его от магазина, возле которого обычно роятся мужчи
ны. Я, наверное, тоже запил бы от такой жены.

Или красавица с голубыми глазами и белой высокой 
шеей Сапият — жена бухгалтера Муссы. Так на нее денег
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не напасешься. Ей каждый год нужно по десять модных 
одеяний покупать, а потом все эти кольца, серьги, брасле
ты... Еще она любит соседям подарки дарить, так сказать, 
подтверждает свой аристократический образ жизни.

Или жена моего родственника Камая. Тихая-тихая та
кая. С утра до вечера только и занята работой. То дом 
глиной мажет, то белит его, то кукурузу в огороде среза
ет, а то взяла и весь двор кирпичом обложила. А однаж
ды соседи увидели, как она сама подвал копает. Прибе
жали, ругают ее, говорят, что не подвал она копает, а себе 
могилу. Она же молчит и молчит. Так тогда и не раскры
ла рта. Муж тоже ругал ее за это. Раз даже в дом отдыха 
путевку купил. Тогда вот впервые и выяснилось, что не 
такая уж она и тихая. «А куры, а ути? Ты что, Камай, с ума 
спятил!» — обрушилась она на мужа. Камай засмеялся и 
вернул путевку обратно. И она опять тихой-гихой стала.

Так вот, на кого же нам смотреть, с кого пример 
брать? И я решил, что жизнь сама укажет направление... 
О себе и не думал, я думал о Насипхан, точнее о том, ка
кой она должна быть женой, а Насипхан, вероятней все
го, думала только о том, как сделать из меня образцово
го мужа. Наверняка ей дома говорили, что за мужем нуж
но смотреть в оба. Во всяком случае, первое время мне 
нельзя было удалиться, ну, буквально, ни на шаг. Чуть что 
и сразу же: «Ты куда собрался?» А я никуда не собрался. 
Мало ли куда нужно сходить...

И сразу же ей почему-то надоели мои чердачные ис
чезновения. Она, конечно, могла легко забраться ко мне 
на чердак, однако, как у всех молодых невесток, скром
ность брала верх, и она этого никогда не делала. Из-за 
той же скромности она даже громко не разговаривала и 
почти перестала смеяться. Но однажды она все-таки заб
ралась на чердак. Увидала, что я лежу на раскладушке с 
книгой в руках, и заплакала. Я успокоил ее, а чтобы успо
коить окончательно, спустился с ней вниз. Когда же в 
следующий раз я забрался на чердак, то, раскладушки там 
не было. Спустился вниз, а Насипхан мне и говорит:

— Читай в нашей комнате, я тебе мешать не буду. Если 
тебе нравится на раскладушке, то мы ее поставим вот 
здесь.



Я засмеялся, и она засмеялась, довольная тем, как она 
все хорошо придумала.

А все произошло неожиданно... И вновь были заме
шаны мои дженге. Насипхан они приняли очень радуш
но. Еще бы не принять, им радушно, если все восемь ком
нат прибирала она и к тому же ходила еще на работу и 
приносила восемьдесят рублей денег в общий котел.

Прошло больше полугода нашей совместной жизни. 
Была весна. Люди уже купались в реке, и я тоже как-то в 
воскресенье отправился искупаться.

Я еще не говорил, что в Сынтаслы много разведен
ных. Молодые люди женятся, разводятся, вновь женят
ся и вновь разводятся. А весна, сами знаете, как действу
ет на одиноких, особенно на разведенок. Они целыми 
днями на берегу просиживают... Но у нас не принято муж
чинам купаться там, где поблизости есть женщины. И это, 
по-моему, правильно. Поэтому я удалился подальше от 
женщин, разделся, хожу себе по берегу в одних плавках. 
Туда прошелся, сюда прошелся. Река шумит, всюду зе
лень, теплое весеннее солнышко греет, а воздух такой све- 
жий-свежий... Ах как легко на душе и просторно!

Подхожу к самому краю берега, он крутой, как яр, а 
внизу площадка: в прошлом году там женщины воду на
бирали, а в этом — переместились на другое, более удоб
ное место. Смотрю, на площадке, подобрав подол пла
тья, разведенка Сурат белье стирает. Ловко так стирает. 
Я нечаянно засмотрелся на нее. И она меня заметила. 
Улыбнулась и молча стала бросать взгляды снизу вверх. 
Я и забыл совсем, что полуголый, спустился вниз, непо
далеку сел на камень. Завели разговор. И совсем вылете
ло из головы, что нас здесь могут увидеть. Иди потом, 
доказывай, что ты разговаривал о погоде, о речке или о 
последних аульских новостях. Непременно все перевер
нут и еще заподозрят в чем-то таком... Скажут, о погоде 
или о речке можно и на улице разговаривать, скажут, что 
и под яр-то забрались специально...

А Сурат — что ни слово, то смех, точно как Насипхан 
до замужества. Я заслушался и невольно засмотрелся на 
нее. Вдруг поднял голову и ахнул — на берегу стоит млад-



шая дженге. Мне даже показалось, будто она насвистыва
ет и еще ногой притоптывает.

— Тенгиз, купаешься? — пропищала она сверху.
— Да, дженге, — машинально ответил я и даже не тро

нулся с места.
Дженге ушла.
— Ну, теперь тебе попадет, —улыбаясь, сказала Сурат. — 

Я лучше на работу к тебе приду.
— Зачем? — растерялся я.
Сурат только громко рассмеялась.
«Ничего себе, на работу придет... Смотри, какая 

прыткая!» — подумал я, вскочил и под веселый смех Су
рат побежал одеваться. Даже искупаться забыл.

С этого дня младшая дженге стала как-то многозначи
тельно на меня посматривать и многозначительно 
улыбаться, затем я приметил: и старшая дженге тоже ста
ла многозначительно улыбаться. Перед Насипхан мне, 
словно я совершил что-то недозволенное, было стыдно. 
Рассказать же ей все я тоже не мог — боялся. Боялся, что 
она поймет меня неправильно и еще, чего доброго, по
думает, что я оправдываюсь. А потом, ведь если ничего 
не было, так о чем тогда говорить? Что рассказывать? 
То, чего не было? Я не знал, куда мне деться, ничего не пред
принимал и в конечном счете оказался заподозренным.

Сурат сдержала свое обещание — пришла на работу. 
Тут я совсем растерялся. Пришла она к вечеру, когда на 
складе никого уже, кроме меня и сторожа, не оставалось. 
Пришла, словно на какой праздник собралась: в белой 
нейлоновой кофточке, в синей юбке, надушенная, накра
шенная... Я на нее прямо загляделся. А она расспрашива
ет про работу, смотрит прямо в глаза и все приближает
ся ко мне... Я же как был, так и остался в своей старой 
рабочей спецовке — потому старался подальше от нее. 
Под конец, совсем меня к тюкам прижала. Все так же 
смотрит в глаза и шепчет:

— Тенгиз, знаешь, Тенгиз, как я по тебе соскучилась...
Я даже покраснел — стыдно стало за ее слова. Она

протянула мягкие нежные руки и, гладя мою шею, поце
ловала прямо в губы. Смутили меня окончательно ее 
духи — мне нечем стало дышать. Тут я сказал сам себе,
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пусть весь свет переворачивается, и тоже обнял ее и по
целовал.

Потом, возвращаясь домой, проклинал все на белом 
свете и больше всех проклинал, конечно, Сурат. «Боже, 
что я скажу моей бедной Насипхан!» На душе было так 
противно, что домой возвращаться не хотелось вовсе.

У ворот стояла младшая дженге, и на лице ее блужда
ла, как мне показалось, еще более, чем обычно, многозна
чительная улыбка. Еле сдержался, чтобы не нагрубить ей. 
Вообще хотел молча пройти мимо, но она первая рас
крыла рот:

— Никак теперь всех вас на работе женскими духами 
стали купать?.. Это мне знакомо.... — прищелкнула она 
языком. — Эх, все вы одним миром мазаны, — добавила 
она и, махнув рукой, направилась в сторону курятника.

Только я вошел в освещенный коридор, навстречу 
мне выскочила старшая дженге.

— Дурак! — вдруг хватаясь за голову, тихо выпалила 
она и начала своим платком обтирать мне лицо, потом 
поднесла платок ближе к свету, и я увидел на нем крас
ные пятна.

— Эх ты, бессовестный горе-гуляка, иди умойся, — 
сердито толкнула она меня к умывальнику.

Потом все оставшиеся вечерние часы сидел перед 
Насипхан и не мог посмотреть ей в глаза. Она подумала, 
что я заболел, и сварила мне напиток из каких-то трав. Я 
не стал его пить, и мы из-за этого повздорили. Я стал раз
драженно ее успокаивать. Она успокоилась, и тогда я стал 
целовать ее в губы. Она радостно засмеялась и, смеясь, 
недоуменно спросила:

— Чего кусаешься?
Я тоже обрадовался, что она обрадовалась, и сказал:
— Все так целуются...
А ночью она вдруг так поцеловала меня, что я от боли 

закричал:
— Не умеешь целоваться, так не лезь!
Она обиделась, и мы опять поссорились. Всю ночь 

мы не спали и не разговаривали. На работу я отправился 
с головной болью. В тот день опять пришла Сурат. Сна
чала я обругал ее и даже хотел прогнать, но она вдруг



заплакала и призналась, что любит меня. Мне стало жаль 
ее, и жаль было Насипхан, а потом мне стало жалко себя...

Домой идти не хотелось, и я остался на складе до 
утра. Осталась со мной и Сурат...

Насипхан в ту же ночь ушла к своим родителям. Я це
лую неделю не появлялся дома, и обо мне пошел слух, 
что я испортился. Меня приютила Сурат. По вечерам я 
рассказывал ей о Насипхан, она успокаивала меня и уве
ряла, что Насипхан вернется. Когда я начинал в это ве
рить, то почему-то начинал вдруг капризничать. «Нет, 
она никогда ко мне не вернется, никогда не вернется...» — 
почти стонал я. «А если не вернется, — успокаивала меня 
Сурат, — оставайся у меня. Тогда я принимался ее ругать 
и порывался даже уйти. Сурат плакала и никуда меня не 
отпускала. Это было похуже всякой трагедии...

Один из родственников Насипхан пригрозил мне но
жом, а муж младшей дженге — брат мой — ножом не гро
зил, но отколошматил меня так, как давно никто меня не 
колошматил. Домой возвращаться не хотелось, и я про
должал жить у Сурат.

Старший брат сам пришел ко мне на работу. Нет, он 
не ругался и тем более не дрался, он просто насильно от
вел меня домой. Оказывается, все сестры опять собра
лись вместе. И вот состоялся суд, суд надо мной...

— Эй, бессовестный! — начала жившая в городе сест
ра, которую Сулеймен прозвал «обкомом». — Мы ему на
шли жену, мы ему свадьбу сыграли, мы его поженили, а 
он нам в благодарность такую свинью подложил...

— Слишком, слишком мы его распустили... Все жале
ем: младший, младший... А он? Он что?.. — досадовала 
жившая в райцентре сестра, которую Сулеймен прозвал 
«райкомом».

— Слишком большого мнения о себе, — сделала ко
варный выпад старшая дженге и строго посмотрела на 
меня.

— Да, — сказала младшая дженге и тоже очень строго 
посмотрела на меня.

Самая старшая сестра молчала, но ее суровому лицу 
я догадался, что и она не одобряет меня.

Я, глядя на их суровые лица и слыша их грозные сло
ва, чуть не плакал.
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— Тогда верните мою Насипхан! — закричал я в от
чаянии.

Тотчас с их лиц сползло суровое выражение, и все 
по очереди снисходительно улыбнулись мне. Было реше
но послать к родителям Насипхан женскую делегацию в 
составе самой старшей сестры и обеих дженге. Честно 
говоря, поскольку в это дело вмешались мои дженге, я 
мало надеялся на благополучный исход их похода в дом 
Насипхан. Так оно и получилось — делегация вскоре вер
нулась, вернулась ни с чем.

Мои дженге смотрели на меня с состраданием, но я 
знал, в душе они смеются надо мной. Самая старшая на
ша сестра, возглавлявшая делегацию, расстроенная по
стигшей ее неудачей, сказала:

— Я эту Насипхан больше на порог не пущу!
Это меня расстроило окончательно. Я даже тогда по

пробовал запить, но и из этого у меня ничего не получи
лось — я не умел и не любил пить. Попытался встретить
ся и поговорить с самой Насипхан, но и здесь меня жда
ла неудача — ее родители не подпустили меня даже близ
ко к дому. К тому же Насипхан в это время переменила 
место работы теперь она стала работать в поселке, на 
сахарном заводе. И я отправился туда...

Она вышла из проходной. Но здесь ее уже, поджи
дал, высокий парень. Я узнал его. Это был Башир-студент. 
Во мне взыграла жуткая ревность. В эту минуту я вознена
видел всех наших студентов, которые где-то пять лет мо
таются, ну, пусть учатся, а потом приезжают каждое лето 
на каникулы домой и отбивают невест и даже жен.

Они стояли и разговаривали. Я же не мог тронуться 
с места. Вдруг Насипхан заметила меня и сразу же нахму
рилась. Потом двинулась ко мне. Подошла, влепила бес
церемонно пощечину и проговорила:

— Ты, кажется, научился целоваться... Что ж, теперь 
я буду учиться целоваться, — повернулась и пошла.

— Насипхан! — еле сдерживая слезы, крикнул я.
— Чего тебе? — остановилась она.
— Ничего, — ответил я, забыв, что собирался с ней 

поговорить.
Она ушла, нарочно ухватив Башира под руку. Я ви-
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дел, он не собирался давать ей руки, но Насипхан, что
бы досадить мне, прижала к себе его руку.

Я остался один. Совсем один...
Раскладушку свою я затащил обратно на чердак. О 

трагедии я больше не размышлял. Я стал писать стихи,
Я стал писать стихи... Стихи о любви. Это, наверное, 

закономерно: у кого несчастная любовь или кто любит 
безнадежно, тот начинает писать стихи, стихи о любви... 
Вообще, у нас в Сынтаслы таких поэтов много. Некото
рые из них даже стали известными, то есть все знают; 
что они пишут стихи; другие, как я, сочиняют тайно. Есть 
и такие, которые вовсе не сочиняют, вернее, сочиняют 
их в уме, но никуда их не записывают—хранят в собствен
ной душе для собственного успокоения. Я же писал. Ис
писал две тетради... Я перестал общаться с друзьями, 
перестал ходить в кино. Я искал уединения, чтобы остать
ся одному со своими переживаниями и возможностью 
изливать их на бумаге...

С Насипхан я не встречался и почти ничего не слы
шал о ней. Но я все время думал о ней. Как только темне
ло, я шел к ее дому, заглядывал в окно, надеясь, что она 
догадается, что я тут, выбежит, бросится ко мне... Нет, я 
видел по ее лицу, что она даже не переживает. Вот она 
спокойно читает книгу... Вот она спокойно гладит юбку... 
Вот она спокойно чистит платье... Спокойно тушит свет...

Подавленный, я возвращаюсь домой. И тут, при виде 
мрачных стен нашего дома, темных некрасивых сараев, 
курятника, построенного по типу маленькой птицефер
мы, даже при виде собаки, прибежавшей меня обнюхи
вать, я отчаиваюсь совсем. И только взобравшись к себе 
на чердак, который почему-то так не любила Насипхан, 
я понемногу начинаю успокаиваться. Я, как астроном, 
люблю смотреть на далекие звезды... Перед глазами вста
ет образ милой Насипхан, я ее вижу такой, какой она 
была до замужества, когда мы ходили вместе в кино, вме
сте шли на берег реки и, обнявшись, долго где-нибудь там 
сидели. Она рассказывала мне про своих девчонок и сме
ялась, и я, заразившись ее смехом, тоже смеялся. Как она 
заразительно смеялась... Мы без конца могли говорить о 
пустяках, могли очень долго сидеть молча, и нам все рав-
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но было хорошо: нас сближало что-то высокое и беско
нечно нежное, о чем мы никогда не говорили вслух, но 
что находило выражение в каждом нашем слове, в каж
дом жесте и даже в молчании...

Мы молча смотрели вниз, на реку, и видели, как тон
кое отражение луны вдруг терялось, тонуло в ее черных 
кипящих водах, а потом оно так же неожиданно всплы
вало, будто вырывалось из неволи, — и от этого нам ста
новилось радостно. Потом, стоя над яром, мы поднима
ли головы и подолгу смотрели вверх, в черное звездное 
небо, мигающее, светящееся и еще более черное от все
го этого непрочного света. И только холодный золотой 
диск луны был непричастен всему этому хаосу, он катил
ся как бы сам по себе, заключая в себе весь запас света — 
пока еще не родившегося завтрашнего дня. И нам стано
вилось радостно и одновременно тревожно оттого что 
приобщились к великой и вечной тайне...

...Теперь я полностью отдавался воображению. Я 
опять смотрю на звезды, на луну и думаю о миллионах 
спящих людей, которым сейчас не дано их видеть, я ду
маю о Насипхан и вижу ее лицо в чистом диске луны, по
том оно начинает дрожать, дрожать, и вдруг желтый диск 
рассыпается золотой пылью, дорогой образ исчезает... 
Но усилием воли и воображения я начинаю его угады
вать в светящейся звездной мозаике, этот образ занима
ет теперь все небо. Я отчетливо вижу мою Насипхан. Вот 
она спокойно читает книгу,.. Вот она спокойно гладит 
юбку... Вот она спокойно чистит платье... Спокойно ту
шит свет...

Я открываю глаза, рука с зажатым пальцами каранда
шом мелко дрожит. Я упираю карандаш в белый лист бу
маги, рука перестает дрожать. И теперь только одно же
лание: писать, писать и писать... И вот уже слова склады
ваются в строчки, строчки образуют строфы, я не пишу, 
я дышу стихами...

В бледном свете окна 
Я увидел тебя, дорогая.
Эта полночь темна,
Только звезды глядят не мигая.

И луна с высоты 
И на море глядит и на сушу,



Н о не видит, как ты, —
В эту ночь одинокую душу.

Свет погаснет в окне,
И луна и звезда по соседству.
Ты не выйдешь ко мне —
И погаснет влюбленное, сердце.'

Главное в стихах — это искренне выразить свои чув
ства, если, конечно, они есть. А меня чувства прямо-таки 
переполняли, и я писал и писал... Я тогда написал даже 
целую поэму о ревности. Там у меня действовал дракон, 
похищающий девушек. Под этим драконом я подразуме
вал того самого Башира-студента, который встречал На- 
сипхан около проходной, когда я пришел с ней погово
рить. Вообще, этот дракон олицетворял не только Баши
ра, но и всех тех наших студентов, что приезжали на ка
никулы и отбивали у аульских парней их девушек. Как я 
потом пришел к выводу, эта поэма, как, впрочем, и все 
мое творчество, заключали в себе романтическое нача
ло. Наверное, все влюбленные в какой-то мере романти
ки, — ведь любовь, хотя она и приносит муки и страда
ния, самое романтическое чувство...

Я долго рассуждал о собственных стихах, вспоминал 
стихи, написанные другими авторами, и пришел к выво
ду, что должен опубликовать свои стихи. И эта мысль 
доставила мне сладостные минуты... Я видел себя читаю
щим стихи в большой аудитории и рукоплещущих востор
женных слушателей. Мне виделись подборки моих сти
хов на страницах журналов с моей фотографией, виде
лась моя поэтическая книга... Из города ко мне приезжа
ют читатели за автографами, а мои дженге, радостные и 
милые, встречают и провожают гостей, а Каирхан-почта- 
льонша каждый день приносит мне целую кипу читатель
ских писем... И конечно же я вижу свою Наеипхан. Она 
сидит дома, а я с улицы смотрю в ее освещенное окно: 
она читает книгу моих стихов, а на глазах у нее слезы, 
она плачет и всё-таки читает. О как она сожалеет, что

'П еревод В. Бояринова.
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покинула меня...Я ей говорю: «Пойдем домой, я же тебя 
не забыл. Пойдем...» Через стекло ей ничего не слышно, 
а в дом я войти не решаюсь. Появляется ее хмурый отец 
и кричит мне: «Уходи отсюда! Опять пришел унижать 
мою дочь? Я зарежу тебя!» Отцы есть отцы, что с них 
возьмешь?! Я ухожу, зная, что все равно Насипхан вер
нется ко мне...

А однажды мне приснился сон, будто я стал лауреа
том какой-то высокой премии. Мне торжественно вру
чают премию, Насипхан стоит рядом со мной (она уже 
вернулась ко мне), а я торжественно отдаю ей свою на
граду и говорю: «Это она сделала меня поэтом! Любите 
своих жен!» Зал, в котором все это происходит, долго ру
коплещет и нас забрасывают цветами. Насипхан никак 
не решается поцеловать меня при всех — стыдится, а тол
па гудит... Я прошу всех отвернуться. И тогда Насипхан 
целует меня... Я с криком просыпаюсь, облизываю язы
ком губы... Она укусила меня точно также, как в ту ночь, 
когда мы с ней поссорились. Но теперь я один. Мерцает 
звездами черный квадрат окна. Тишина. Я пытаюсь ус
нуть, чтобы сон мой продолжился... Но ничего не полу
чается. Считаю, пытаюсь о чем-нибудь думать, потом, на
оборот, пытаюсь ни о чем не думать — безрезультатно. 
Сна нет. Гаснут звезды. Растапливается ночная чернота... 
Громоподобный хохот взрывает тишину. Я. подбегаю к 
окну, вижу трясущиеся дома, хрустящие крыши... Потом 
хохот откатывается к горизонту, и отовсюду выползает 
тишина. Я понемногу успокаиваюсь, всматриваюсь в ро
зовеющий восток — вот-вот всплывет красный диск... Я 
сажусь за стол под чистые звуки петушиной серенады. И 
опять пишу стихи...

Меня переполняют чувства, и я их не обуздываю, я 
их перевожу на язык звуков и придаю им естественный 
ритм, своего дыхания. Тщеславная мысль западает в го
лову, и вот уже кажется, будто нет теперь у нас стихот
ворца равного мне. Я вижу себя рядом с великими... От 
этого мне делается неловко, но как назло эта мысль дол
го не покидает меня. Я перечитываю только что напи
санные строки и погружаюсь в сладостные воспомина
ния и мечты....



Резко звенит будильник. Семь часов. Надо собирать
ся на работу. Слышу, как внизу тарахтит тазик. Раздается 
голос старшей дженге:

— Опять этот противный ребенок намочил матрас!
Меня всего прямо-таки коробит от этих слов. Слышу

шлепки по голому телу, а затем визг и плач самого малень
кого сына старшего брата:

— А-а-а! Ма-ма-ма!
— Он долго кричит. Мои уши, кажется, не выдержат, 

и я раздраженно кричу с чердака вниз:
—Ты, «пистолет», она тебя бьет, а ты все равно «ма

ма» кричишь! Чего ты кричишь? Замолчи! Меня он по
нимает и замолкает.

— А ты чего ребенка бьешь? — кричу я на старшую 
дженге.

— Мой ребенок — хочу и бью! — кричит мне снизу 
дженге.

— Чего разоралась? — раздается сонный голос ее 
мужа.

Наступает тишина. Я продолжаю одеваться. На крик 
из комнаты выходит поздно спохватившаяся младшая 
дженге, которая готова повздорить в любую минуту.

— Посмотрим, что ты запоешь, когда сам заимеешь 
такого? — пытается она завести со мной диалог.

Я не реагирую. Я спокойно спускаюсь по лестнице 
вниз, показываю ей язык и говорю всего лишь одну фразу:

— Поезд ушел, а чемоданы в вагоне,
— Какой поезд, какие чемоданы? — испуганно смот

рит на меня младшая дженге.
— Какие чемоданы? — спрашивает старшая дженге.
Я спокойно прохожу, мимо них и направляюсь к умы

вальнику. Они, ничего не понимая, вопросительно пере
глядываются друг с другом и потом следуют за мной.

— Какие чемоданы? — с недоумением спрашивает 
старшая дженге.

Я молчу. Они стоят и смотрят на меня. Младшая джен
ге показывает, вращая пальцем, на висок, дает понять, 
что я рехнулся.

— Ага-ага... — намыливая лицо, поддакиваю я.
Они пожимают плечами и уходят.



Ах, проза жизни, проза жизни! Куда от тебя деться? 
Как трудно после горестных ночных переживаний и сла
достных мечтаний увидеть вот эту суету, услышать вот эти 
скучные, ничтожные разговоры, плач детей, перепалку 
домочадцев... Тоскливо смотреть на сонно-суровые лица- 
братьев, которые примутся, сейчас давать мне указания 
и вдобавок еще напомнят о моей неудачной личной жиз
ни... Потом все мы молча сядем за стол, молча позавтра
каем и разойдемся на три разные стороны, а вечером 
опять соберемся здесь за едой. Вечером крик и плач де
тей будет еще громче. Дженге, как бы между прочим, рас
скажут массу сплетен. Потом все отправятся смотреть те
левизор. И я опять останусь один. Задам корм скотине, 
проверю замки и засовы, сбегаю искупаться на речку и 
лишь затем останусь наедине со своими мыслями и пере
живаниями...

Проза жизни... С тех пор как я стал писать стихи и с 
тех пор как мне в голову стали приходить всякие тщес
лавные мысли, я стал подумывать, а не начать ли мне пи
сать и прозаические произведения — рассказы, повести... 
Вокруг меня происходит много такого, о чем я потом ду
маю, что я как-то по-своему переживаю... От меня ушла 
любимая, и я начал писать стихи. Теперь тоже нужен был 
какой-то толчок... Чтобы начать. И я начал писать свой 
первый рассказ, когда меня клюнул петух, пусть клюнул 
и не в буквальном смысле этого слова.

За двором слежу я. И не потому, что таково мое жела
ние. От меня это и не зависит — младший слушает стар
ших. А я в нашей семье из всех взрослых самый младший.

Меня даже не бесит то, что я обязан следить за дво
ром, а бесит то, что я младший. Если бы я был старшим, 
я тоже задерживался бы после работы: заходил бы к дру
зьям, родственникам... Чтобы приходить домой поздно, 
на то есть уйма причин. Но только не для меня, потому 
что я — младший. И меня бесит, что я младший. Но дело 
даже не в этом...

В тот день хлопот у меня было не так-то много. Не 
надо было менять ворота, не надо было копать яму, не 
надо было возить силос... Надо было только убрать в лет-
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нем хлеву навоз, положить корове сена, загнать овец и 
задать им корму, оттащить теленка от коровы и привя
зать где-нибудь в сторонке. Выполнив эти свои обязан
ности, я принялся за обязанности старшей дженге: пока 
она разливала для детей по кружкам парное молоко, я 
стал загонять в курятник кур и индюков. Индюки были 
целы и куры были целы, а вот рябой петух куда-то запро
пастился. Я обшарил весь двор, выскочил на улицу, а по
том, сгоряча, даже закричал по-петушиному: «Ку-ка-ре-ку- 
у!» Петух не появлялся, но зато появились дети с кружка
ми в руках.

— Тенгиз, покукарекай еще, — завизжали они от ра
дости.

Мне было не до кукареканья.
— Что случилось? — спросила старшая дженге.
— Рябой петух пропал, — сказал я.
— Наверно, машина задавила...— схватилась она за го

лову, будто случилось непоправимое горе. — Или вот эти 
паршивцы, — указала она на своих голопузых, — камнями 
убили и бросили куда-нибудь в овраг. — Ох, я вас!.. — за
кричала на них дженге в расчете, что они испугаются и 
сознаются.

Дети испугались, но не сознались.
— Ма! Мы не видели петуха... — закричали они в один

голос.
— Не верю вам, — сказала дженге и вышла на улицу.
Дети последовали за ней.
Уже темнело, и вскоре они вернулись, разумеется, без 

петуха. Весь вечер своими причитаниями старшая джен
ге не отпускала меня от себя. Она стояла, прислонившись 
к стене, смотрела на меня и рассказывала:

— Вчера ветеринара позвала. Куриный мор начался, 
Всем курам и этому петуху уколы сделали. Наверное, бед
ный петух ослаб и умер где-нибудь...

— Умер так умер, — вяло поддержал я разговор.
— А может, кто его украл? — предположила она.
— Нужен кому твой петух.
— Может, к Лукману в колодец попал, — высказала она 

новое свое предположение.
— Значит, утоп. Лукмана жаль. Корова не станет пить
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из колодца воду, в котором дохлятина, — как можно хлад
нокровнее сказал я, начиная раздражаться от ее глупых 
предположений.

— Тенгиз, найди петуха, — тупо настаивала дженге.
—Тенгиз, а петухи плавают? — спросил ее младший сын.
— Петухи только ныряют, — ответил я ему как можно 

серьезнее.
—А куры?
—Что куры?
— А куры тоже ныряют? — не унимался он.
— Куры плавают, как лодки, — ответил я ему и поду

мал, что он отвяжется.
— Но не тут-то было.
— А лодки из чего делают? — выставил он мне новый 

вопрос.
— Из соломы, — решил продолжать я борьбу.
—Ага, — наконец-то успокоился любознательный мой 

племянничек, но тут же опять спросил: — А откуда этот 
свет в лампочке?

Я посмотрел на горящую лампочку и понял, что те
перь расспросам не будет конца.

— Бог зажигает, — сказал я.
— А бог есть? — спросил он. Надоел он мне оконча

тельно, и я выпалил:
— Бога нет!
— А свет? — был его очередной вопрос.
— Я тебе такой сейчас дам свет... — сорвался я , а успо

коившись, пригрозил: — Сейчас возьму тебя и отнесу к 
черту!

Надо сказать, черта он боялся, а потому, чуть не за
плакав, умолк.

— Где же наш петух? — почти взмолилась старшая 
дженге.

— Тут уж я взбесился.
— Пришел Шомат и убил его палкой! — выпалил я, 

вспомнив историю о другом петухе.
— Чего ты ерунду мелешь? — рассердилась дженге.
— Думала, ты хоть раз в жизни сделаешь доброе дело, 

а ты...
Тут меня выручил малыш.



— Тенгиз! Тенгиз! — закричал он. — А почем)' Шомат 
с чертом дружит и почему с палкой ходит?

— Отстань ты от него! — закричала дженге и больно 
шлепнула его по заду. Он заорал.

— Иди, иди спать, — крикнул я. Старшая дженге, рас
сердившись на меня, тоже ушла. Я был вне себя и, взоб
равшись на чердак, написал тогда рассказ, свой первый 
в жизни рассказ — рассказ о петухе. Только не о нашем 
петухе. Наш петух на следующий день сам объявился. И 
никто до сих пор не знает, где он тогда был.

ПЕТУХ

Из-под плетня высунулась любопытная головка с 
красным гребнем, затем она скрылась в пыли, которую 
подняли настойчиво скребущие землю лапки. Расширив 
дыру под плетнем, рябой петух ворвался во двор старо
го Шомата. Он загарцевал на выложенной кирпичом пло
щадке двора, загарцевал и, насторожившись, замер. Но 
не успел петух кинуться в сторону, как сучковатый посох 
сбил его на землю. Петух захлопал чубарыми крыльями, 
разметая вокруг себя пыль на кирпичной площадке, зах
рипел и упал. Старик Шомат вышел из своей засады — 
штабелями аккуратно сложенных кизяков, поправил па
паху, погладил седые усы и подошел к птице.

— Ага, попался, голубчик! — торжествовал он. — Те
перь не будешь общипывать моих красненьких петушков 
и картошку мою клевать не будешь! Ее у меня не так мно
го, чтобы чужих красавцев кормить.

Старик, не сгибая ног, нагнулся, поднял бездыханно
го петуха и, крякнув, вышел с ним со двора.

Во дворе, напротив, старушка Минат, возившаяся во
зле летней печки, подняла в это время голову и увидела 
Шомата. С каждым его шагом глаза Минат расширялись. 
Плечи ее от удивления так поднялись, что голова чуть не 
исчезла между ними. Потом Минат встрепенулась, слов
но квочка, вспугнутая с яиц, и в единый миг оказалась 
возле Шомата.

— Что это, Щомат? — тихо спросила она, впиваясь 
глазами в ношу.



— Возьми! — Шомат бросил петуха к ее ногам. — Гово
рил тебе, чтоб следила за своими петухами.

Старик, сощурив глаза, пристально посмотрел на Ми- 
нат и так сжал губы, что кончики усов поползли вверх к 
скулам.

— Вай... Жестокий, — в замешательстве успела вымол
вить Минат, нагнулась и подняла петуха, а подняв прижа
ла к уху. Голова у петуха висела.

— Не дышит, — тяжело прошептала Минат и рукавом 
черного платья обтерла выступивший на лбу пот. Косын
ка на ее голове сбилась, она набрала полную грудь возду
ха и, на секунду замерев, выдохнула: — Убил... Люди! — 
закричала старуха... И пошло-поехало. — Чтоб у тебя была 
короткая судьба! Чтоб рука твоя, которой ты душил со
зданную Аллахом чистую птицу, высохла и стала твоим 
надмогильным камнем... — старуха махала мертвым пету
хом перед самым носом Шомата, а тот еле успевал откло
нять свою голову. — Такую душевную птицу убил... — про
должала Минат.

Старик огляделся по сторонам и увидел, как из-за 
плетней и глиняных заборов выглядывали головы в плат
ках.

— Молчи, женщина! Весь ямагат1 подняла... У тебя 
было три рябых петуха. Теперь только два будут гулять в 
моем огороде, а если и их поймаю, то ни одного, — ска
зал спокойно Шомат.

— Люди! Что он говорит! Вы слышите, что он гово
рит? Хочет весь мой курятник изничтожить!.. Откуда 
Аллах мне такого соседа прислал... Ой, ой, ой! — причи
тала Минат. — В прошлом году индюка дохлого под забо
ром нашла... С таким соседом немудрено всей семьей на 
тот свет отправиться... Разбойник Мирзабек каждое лето 
яблони ломает, а этот обезумевший старик всю птицу 
передушил!.. Ай-ай!.. Зачем, Аллах, ты так ко мне неми
лостив? — не успокаивалась она.

— Женщина! — оборвал ее Шомат и, надвинув на гла
за свою новую папаху, сердито взглянул на нее. — Чтобы 
длинное слово было коротким... Что было, то произош-

' Я м а г а т  — квартал в ауле; место сходки аульчан.
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ло... Отдай лучше какому-нибудь мужчине, и он зарежет 
птицу по обряду... Я не хотел убивать его, бросил посох 
и... Не думал я, что такой боевой на вид петух и так сразу 
сникнет... Пока у петуха жизнь теплится, пусть нож му
сульманина прикоснется к его горлу.

Петух, не шелохнувшись, висел на руке Минат. Она, 
обдумывая слова Шомата, внимательно на него смотре
ла, а потом, враз успокоившись, протянула петуха.

— Шомат, зарежь, — ласково попросила Минат.
Шомат посмотрел на нее и, поняв, что она успокои

лась, коротко бросил:
— Нет! — и добавил, направившись к воротам: — Муж

чина до конца должен быть мужчиной.
— О , чтоб твоя судьба стала короче! О , чтоб ноги твои 

высохли! А твоего Мирзабека на шаг к дому своему не под
пущу... И передай своей старухе, чтоб на сепаратор боль
ше не приходила... О, убийцы!.. Ишь чего, мою Зарему 
они захотели!.. — не унимаясь, кричала и кричала Минат 
вслед исчезнувшему за высокими деревянными ворота
ми Шомату.

Вечером эту историю с петухом знал уже весь аул, и 
даже прошел слух, что старая Минат собирается подать 
на Шомата в суд. К ужину в доме Минат варился петуши
ный суп. Другой ее сосед, Якуб, зарезал птицу по обычаю.

Когда темнота, как буркой, прикрыла эту местность 
и пока в доме Минат варился петушиный суп, за аулом, в 
почерневшем стогу соломы, сидели парень и девушка. За 
поцелуями и объятиями они не слышали ни стрекота 
сверчков, ни последнего шума засыпающего аула.

— С ума посходили старики, живодерством стали за
ниматься, — сказала девушка.

Парень крепче обнял девушку за плечи.
— Старухи не лучше, — ответил он.
— А чего старухи? Какое он имел право чужую птицу 

убивать, пусть даже не нашу, пусть бы, например, она бы
ла бектемировская... Разве хорошо?.. — сказала Зарема, 
сдувая прилипшую к ноге солому.

— Старик тоже по-своему прав, — молвил парень, под
няв глаза на звездное небо.



— Но почему он прав?.. — высвободилась из объятий 
парня девушка. —Ты хоть его не защищай.

— Потому он прав, что этих петухов мы несколько 
раз отлавливали в картошке. Но это все ерунда... А люди 
пускай смеются. Нам какое дело до них?..

— Теперь дело и до нас с тобой дошло. Тебе разве все 
равно, что начали говорить: «Минат ни за что не отдаст 
свою Зарему за Мирзабека»? Разве хорошо, что люди ста
ли так говорить?

— А ты никого не слушай и не усложняй... Кончится 
уборка, я и спрашивать ни у кого не буду, — оборвал Мир- 
забек и снова обнял ее за плечи.

—Так и не будешь? — высвободилась она из его рук. — 
Если наши семьи не помирятся, я за тебя никогда не пой
ду...

— И у тебя не буду спрашивать, — засмеялся Мирза- 
бек, и снова его рука легла на ее плечо.

— Ах!.. Если так, то я тебя, как того нашего петуха, 
задушу ночью. Понял! — и она показала ему кулак, а по
том поднесла к его носу.

Он слегка укусил ее за пальцы и потом обнял. Она 
попыталась освободиться из его объятий, но он держал 
ее крепко.

— Отпусти! — взмолилась Зарема. — Ну что у нас за 
жизнь с тобой будет? Сейчас-то нет согласия. Зря я толь
ко с тобой связалась...

— Иди ищи другого, а я про тебя такую песню спою, 
что на сепараторе1 только и разговору будет о тебе, — по
смеиваясь, сказал Мирзабек.

— Ну иди и пой! — она оттолкнула его и вскочила на 
ноги. — Тоже мне, муж нашелся! Шоферишка босоно
гий...

— Ты это кончай! Шоферов не трогай! — притворно 
сердито закричал на нее Мирзабек. Потом усадил ее на 
солому и стал успокаивать: — Ну, что ты на всех обраща
ешь внимание? Мой старик вообще из ума выжил. Меня, 
понимаешь, меня, который полностью отдает ему зарп-

'В домах, где имеются сепараторы и куда приходят крутить 
молоко, рассказываются все аульские новости и сплетни.



лату, куском хлеба попрекает. В пример старших братьев 
ставит!.. А про меня говорит, что я ленивый, ничего по 
дому не хочу делать... Если бы ты его только послушала... 
Что люди говорят, это еще можно терпеть, а вот что он 
говорит! Вторую неделю грызет: достань да достань ему 
брезент... Навес, говорит, хочу сделать, чтоб на свадьбе 
люди могли во дворе сидеть...

— Ну и правильно говорит, — перебила его Зарема.
— Правильно-то правильно... Только где я ему возьму 

этот брезент? Он на дороге не валяется. Так просто ник
то его тебе не даст...

Уже забыв о том, что чуть только не поссорились, они 
размечтались... Так пусть они сидят себе и мечтают. Не 
станем им мешать. Лучше посмотрим, что тем временем 
творилось в ауле...

Шомат спустил с цепи собаку и пошел в дом, чтобы 
хорошенько осмыслить события истекающего дня. В 
комнату жены он даже не заглянул: незачем ему было идти 
к ней в эту трудную минуту. «Нечего еще одну женщину 
впутывать в эту болтовню», — говорил он сам себе. Ж ена 
Шомата никогда не вмешивалась в дела мужа, и сейчас 
она сидела в своей комнате и чесала шерсть. Ее руки и 
мысли были так заняты шерстью, что она и думать не хо
тела об истории с чужим петухом, так как считала, что 
муж и сам разберется в этом происшествии...

Пусть жена Шомата чешет шерсть, пусть сам Шомат 
думает, как ему разобраться в происшествии, мы не ста
нем им мешать и покинем их уютный дом...

Минат сидела во дворе подле печки, и ей в голову при
ходили мысли не менее тревожные, чем старику Шома- 
ту, Она разламывала на колене кизяк и бросала кусочки в 
огонь. Но не дадим бедной женщине терзаться тревож
ными думами. В таких случаях в народе говорят: «Чтобы 
излить горе и успокоиться, нужен только хороший 
собеседник». А такой собеседник в ауле имелся. Им была 
низенькая, горбоносая, однозубая Бийке, и зимой и ле
том ходившая в черных бурках, которым, кажется, не 
было износа. У старухи Бийке был необыкновенный слух. 
Как известно, в ауле никакой хабар лежать на земле не
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будет, так что и наш хабар мгновенно был подхвачен нео
быкновенным слухом Бийке, а ее горбатый нос мгновен
но уловил запах петушиного супа. Черные бурки тотчас 
донесли Бийке до двора Минат. Маленькая фигурка юрк
нула в полуосвещенный двор. На скрип калитки Минат 
даже не обернулась. Огонь из печи четко освещал ее хму
рое лицо. Бийке сразу поняла, что явилась в самый раз, 
и ее ноздри еще сильнее раздулись от запаха петушино
го супа.

— О, бедненькая! — пропела она. — Вот я и пришла 
разделить твое горе. — Бийке сразу нашла, на что сесть, 
и пододвинула к Минат несколько кизяков. Сев, она 
устремила сочувствующий взгляд на Минат.

Минат, не терпевшая Бийке, потому что та была «не
обыкновенная» и потому что ее горбатый нос был таким 
вездесущим, сказала ей:

— Спасибо, Бийке. Садись, погреемся у огня.
— И все-таки варишь?.. Я бы отнесла ему, этому вы

жившему из ума старику, отнесла бы эту замученную пти
цу и бросила в его бассейн с водой... О, чтоб его век жиз
ни сократился! — Бийке говорила быстро и через каж
дое слово взглядывала на Минат, ища на ее лице поддер
жки.

Угрюмо сидевшая Минат вздохнула. Бийке тоже 
вздохнула.

— Я слышала, — начала Бийке, — что ты собиралась 
свою Зарему за его младшего сына... — Она не договори
ла и полувопросительно посмотрела на Минат, потому 
что ей было не ясно, что та думает насчет этого, а с 
обвинениями сама она решила не торопиться.

— Бийке, милая, я никогда об этом не думала. Что я, 
по-твоему, с ума спятила, чтобы на такое решиться... В 
этом ауле ложь летает быстрей той ракеты, которую в 
небо пускают. Аллах, сохрани меня и Зарему! — оживи
лась Минат, и ее тревожные думы стали рассеиваться.

— Конечно, я так и думала, что это вранье. Разве мож
но последнюю свою дочь отдавать в такой дом! Этот голо
дранец Шомат всю жизнь сторожем проработал, а твой 
покойный в бригадирах ходил. Разве не так?!

Минат в ответ кивнула, а Бийке уже торопилась с об
винениями;



—Да они всю жизнь из нищеты не выбиваются, и отец 
этого Шомата был голь голью, — ища поддержки, Бийке 
опять посмотрела на Минат, и та, соглашаясь, вздохну
ла. — Вот ты, Минат, сейчас в доме одна хозяйка, а у тебя 
все есть... И дом чистый-пречистый, и на стол есть чего 
подать... Ау них? Того и гляди, дом завтра развалится, за 
двором никто не смотрит, а этот изувер еще разбоем зани
мается... Хорошо, что днем убил, на глазах людей, а то 
прикончил бы ночью, сварил да и слопал бы сам! — Бий
ке опять посмотрела на Минат. — А его жена? Сам Аллах 
не ведает, чем она занимается! Никто ее не видит, и она 
никого не видит...

Бийке, кроме своей «необыкновенности», была еще 
неугомонной. Она стала перечислять всех родственни
ков Шомата и говорить, кто чем занимался и кто как ос
рамился перед аулом. Чего только не узнала Минат про 
своих старых соседей! Оказывается: прадед Шомата сбе
жал в Турцию, бабушка Шомата молола зерно на княжес
ком дворе и была гулящей, какой-то родственник Шома
та был чахоточный, а какой-то задавил на машине чело
века и сидит в тюрьме.

Минат прямо ахала, ведь сколько лет она — соседка. 
Шомата и ничего этого не знала. Теперь она знала все 
грехи шоматовского рода и ей этого было достаточно.

— Бийке, хватит, — сказала она. — Я и так убедилась. 
Ни за что они не получат мою Зарему. Спасибо, Бийке. 
Приходи завтра есть суп...

Бийке, поджав тонкие губы, надулась и замолчала. 
Мечта о вкусной трапезе отодвинулась на целую ночь. 
«Зачем я, старая дура, приплелась сегодня? Могла и завт
ра прийти. Успела бы рассказать... О, неблагодарная 
Минат!» Но делать было нечего — надо было уходить, 
чтобы окончательно не надоесть хозяйке петушиного 
супа. Напоследок Бийке заглянула в дымящийся казан, 
понюхала, похвалила суп, упрекнула про себя Минат за 
неучтивость, а вслух пожелала «спокойной ночи», и ее 
черные бурки исчезли за калиткой...

Суп варился. Минат, озадаченная, сидела у печки, и 
языки пламени освещали ее морщинистое угрюмое лицо. 
Она опять не услышала, как скрипнула калитка.



— Бисмилла! — вскрикнула она, когда высокий мужчи
на в соломенной шляпе очутился уже подле нее. — Ох, 
напугал, долговязы й, — сказала она, узнав своего 
родственника Карайдара.

Карайдар сел на то место, на котором только что 
сидела Бийке, и протянул к пламени руки, а потом спро
сил:

— Что у тебя делала эта старая карга?
Минат пропустила слова родственника мимо ушей и 

стала утирать слезы. Были они или нет на самом деле — 
это определить трудно.

— Ну, что с тобой, апьтей1? Зачем так мучаешь себя? 
Разве можно из-за какого-то петуха так надрывать свое 
сердце?.. — стал успокаивать ее Карайдар.

Карайдар еще с довоенных времен работал учителем 
младших классов в школе, и в ауле его иначе и не звали, 
как «длинный учитель Карайдар». У Карайдара была 
большая семья, жил он в большом доме, и был у него са
мый лучший в ауле яблоневый сад. И еще — он самый 
спокойный человек в ауле. Он редко когда, во что вме
шивался, однако сегодня, услышав от жены, что здесь 
произошла ссора, решил навестить родственницу, что
бы потом о нем плохо не думали. Карайдар с мнением 
людей считался.

— Ох, жизнь, жизнь! — запричитала Минат, и настоя
щие слезы брызнули из ее глаз. — Да разве я виновата в 
том, что так ослаб наш род...

— Апьтей, не надо... Не надо так... —просил длинный 
Карайдар, гладя Минат по плечу. — Перестань...

— Перестань? Зачем я буду переставать? Обижают 
старую женщину, и некому за нее заступиться... — Минат 
еле успевала кончиком платка утирать слезы.

— Ну, чего ты хочешь, апьтей, скажи! — начал волно
ваться Карайдар, и его соломенная шляпа съехала набок.

— Ничего! — воскликнула Минат.
— Ну, как ничего?!
— Ничего... — продолжала всхлипывать старая жен

щина.

' А п ь т е й  — старшая сестра (уважительное обращ ение).
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— О, Аллах! — вскочил самый спокойный человек 
аула. — Скажи же, что мне делать?

— Ничего! — продолжала лить слезы Минат,
— Ну, затвердила...
— Меня обижают, а ты спокойно смотришь на это, — 

прервала свой плач Минат.
— Я пойду зарежу Шомата и дом подожгу. Пойду заре

жу этого айвана1... — тяжело дыша, выпалил самый спо
койный человек аула. — Мою тетушку обидел зверь! — 
взревел Карайдар и, поправив ремень и шляпу, решитель
но двинулся к калитке.

— О, Карайдар! Пусть я стану жертвой... Ради Алла
ха, не ходи туда! И не вздумай резать Шомата! Я тебя об 
этом не просила, — Минат повисла у него на руке.

— Нет, уйди!..
— Карайдар, подумай о своих детях, подумай о рабо

те! А жена! Ведь она тебя, Карайдар, съест после этого...
У Карайдара опустились плечи...
В это время вновь скрипнула калитка, и во дворе 

опять оказалась «необыкновенная старушка». Увидев 
людей посреди двора, она остановилась, не решаясь сту
пать дальше, выжидаючи посмотрела на разъяренного 
аульского учителя, потом на Минат. Минат доброжела
тельно встретила взгляд Бийке. «Необыкновенная ста
рушка» на цыпочках подошла к Минат, приложила руку к 
ее уху и прошептала:

— Она там, за аулом...
— Где? — вскрикнула Минат.
— У стога, — опять прошептала Бийке.
Минат бросилась в дом и, укутавшись в шаль, вышла.
— Ждите меня здесь! — твердо сказала она и захлопну

ла за собой калитку.
Два врага; аульский учитель — «самый спокойный че

ловек аула» и «необыкновенная старушка» остались вдво
ем возле кипящего казана с петухом.

Тишину нарушили осторожные шаги, в темноте мель
кнул чей-то силуэт.

Девушка, испугавшись, прижалась к парню и спрята-

1 А й в а н  — зверь.



ла голову у него натруди. Парень продолжал сидеть, ста
раясь не выдать своего волнения.

А силуэт все приближался. Он остановился непода
леку от стога.

Увидев в руках у незнакомца хворостину, парень по
думал, что у кого-то запропастилась скотина... Но силуэт 
решительно двинулся к стогу. У парня забилось сердце. 
Девушка что-то прошептала, чего парень не расслышал.

— Ах, думали, я старая, думали, меня провести... Вот 
где вы прячетесь?! Вставай, бесстыдница! Мать при жиз
ни позоришь! С убийцами связалась... — прокричала в 
темноту Минат и погнала дочь, словно козочку, не вер
нувшуюся со стадом.

Старая женщина и ее дочь прижимались к забору, 
чтобы не быть замеченными на освещенных улицах. 
Позади плелся парень. Он никак не мог сообразить, как 
это Минат, никогда не выходившая из дому ночью, на
шла их...

Минат помахивала хворостиной и шептала неведо
мо кому:

— Захотели мою Зарему! Ишь ты, чего захотели...

— Ночью мясо заставил есть! Проклятый старик! 
Хоть поздно, а есть придется. И так целый день подбо
родок чесался... — невесело проговорила Минат, нарушив 
долгое молчание сидевших за круглым низким столом.

— Весь вкус петуха в первом наваре! — не сумела 
скрыть своей радости Бийке и сразу запнулась, поймав 
недобрый взгляд Карайдара.

Все замолчали, и было слышно, как Минат разлива
ла суп по чашкам.

Вдруг скрипнула калитка, и в темноте показался че
ловек с ношей под мышкой. Встревоженная Минат при
двинулась ближе к людям и устремила взгляд в темноту. 
Человек подошел ближе, и сидящие ахнули...

— Минат, — ласково обратился Шомат. — Оживил я 
твоего петуха. Даже, поправился он, как индюшачий ата
ман стал... Возьми, — и старик протянул связанного по 
ногам черного петуха.

Все молчали. Карайдар и Бийке сидели, а Шомат и



Минат стояли — Шомат с петухом в руке, а Минат с чаш
кой, из которой струился парок.

— Ну, ладно, Минат. Петух хороший, чтоб без оби
ды... Доброй ночи... — Шомат, положив петуха возле 
печи,собрался уходить.

— Возьми, — шепнула Бийке.
— Да что ты, Шомат? Да разве стоит из-за такого... 

Возьми петуха обратно... Этот же не пропал... Видишь,
суп едим...

— Возьми, — опять раздался настойчивый шепот Бий
ке. — Мне потом отдашь...

— Что ж я стою как остолбенелая... Иди, Шомат, са
дись с нами за сыпыру1. Так хорошо сварился наш петух. 
Садись! — просила Минат...

Минат с Бийке, поставив чашки на колени, а Шомат 
с Карайдаром за сыпырой поели с большим аппетитом 
суп из петуха, принесшего столько тревог в этот день.

— Пусть сыпыра на той выйдет2, — сказал, гладя лицо 
руками, Шомат и встал из-за столика.

— Пусть...— ответила Минат.
— У меня тоже выйдет, если ты поможешь, Минат.
— Поможем, Шомат...
Зарема все слышала в приоткрытую дверь и радова

лась.
Вот так и покончили с петухом. А того петуха, кото

рого принес Шомат, заполучила за свои старания про
нырливая Бийке. Длинный Карайдар тоже оправдал себя 
в глазах родственницы.

А что же осталось от рябого петуха?
Остались перья, аккуратно сложенные в тряпичный 

мешочек, а мешочек этот хранится на чердаке. Может, 
кто-нибудь когда-нибудь обнаружит этот мешочек и тог
да вспомнит, а может, если она будет жива (дай, Аллах ей 
здоровья!), вспомнит сама Минат эту историю с пету
хом...

' С ы п ы р а — столик на трех ножках.
2 П у с т ь  с ы п ы р а  н а  т о й  в ы й д е т  — пожелание скорой  

свадьбы.

51 =



Я закончил свою первую прозаическую вещь — напи
сал свой первый рассказ... Меня даже пот прошиб... И 
снова приятные мысли полезли в голову..,Я видел рассказ 
уже напечатанным, видел свою фотографию на журналь
ной странице, видел крупным шрифтом набранное на
звание—ПЕТУХ... И везде —Тенгиз Сынтаслынский, Тен
гиз Сынтаслынский... Но главное даже не это. Это уже 
было. То есть были уже подобные мечты, когда я писал 
стихи... Теперь же я горд был не только за себя, но и за 
земляков.

В стихах я выражал собственные чувства и собствен
ные мысли, в стихах я писал о себе. Теперь же я пред
ставлял, да что там представлял — воочую видел героев 
моего рассказа, приходящих в восторг оттого, что про 
них написали... Они прибегают ко мне, говорят слова бла
годарности, жмут мою руку... Ох как обрадуются мои гор
дые земляки! Мои земляки, считающие, что весь мир де
лится на две части: одна, главная часть, — это Сынтаслы, 
а другая — все остальное... «Зачем нам теперь телевизор, 
— скажут они, — когда есть писатель Тенгиз Сынтаслынс
кий? Тенгиз рассказывает о нас всему миру, а телевизор 
рассказывает нам всего лишь об остальном мире. Нет луч
ше писателя, чем Тенгиз Сынтаслынский, и нет лучше 
произведения, чем рассказ о сынтаслынцах — «Петух»!»

Кому-то может показаться, будто писать рассказы — 
очень простое занятие: описывай, что видишь, вот и 
все... Я тоже, пока с этим не столкнулся, так думал. Те- 
перь-то я знаю, как трудно писать рассказы. Ведь даже 
начальную сценку убийства петуха я переписывал не
сколько раз — хотелось добиться полной достоверности. 
Я бил себя кулаком по голове, чтобы представить то со
стояние, в котором находился петух, когда Шомат уго
дил ему в голову своим посохом. Когда я колотил себя по 
голове, только тогда я понял, что петух должен прохри
петь и упасть. Что и говорить, я был в восторге от своего 
рассказа, я был в восторге от своего труда...

Нет, я положительно не тот человек, который спо
собен скрывать что-то от окружающих. Потому и расска
зываю о себе многое такое, о чем другие ни за что бы не



рассказали. И в этом отношении я немного напоминаю 
младшую дженге. В нашей семье все живут по принципу: 
«Сердце не половик, чтобы каждому его топтать». И каж
дый что-то непременно скрывает от других. Мои братья 
что-то скрывают от дженге, дженге в свою очередь что- 
то скрывают от детей, дети — от своих родителей, а все 
вместе стараются как можно больше скрыть от посторон
них. «Не выносите сор из избы», — постоянно твердит 
самая старшая наша сестра, единственная в семье, кто 
знает обо всех все.

Старший брат — это прямо идеал скрытности. Он по 
своей природе молчун. Мне даже странно: такой здоро
вяк — метр девяносто ростом, широкоплечий — и... мол
чун. Смотрит своими большими черными глазами и мол
чит. Правда, он очень любит хозяйство. Я не удивляюсь, 
что до, сих пор не знаю, сколько у нас в точности овец, 
хотя наверняка знаю: их больше, чем положено иметь 
сельскому человеку. Часть наших овец всегда находится 
в маленькой отаре самой старшей нашей сестры, а то, 
что знают самая старшая наша сестра и мой старший 
брат, этого не знает никто.

Кстати, мой старший брат очень любит овец. Не
смотря на то что за домашним скотом ухаживать должен 
я — это одна из моих обязанностей, он добровольно ис
полняет эту обязанность сам, за что я ему, разумеется, 
благодарен. Я рад, что мой старший брат так любит овец. 
Приходя с работы, он берет хворостину и отправляется 
на реку — там на сочных пастбищах пасутся наши овечки — 
и пригоняет их домой. Когда он гонит их домой, то по
чти всегда чему-то улыбается. Он сам их стрижет, сам ку
пает в креолине, сам следит за ними...

Раз с ним произошла даже такая история. Однажды 
овца почему-то перестала подпускать к себе ягненка. Тог
да мой старший брат стал его кормить с руки. А когда 
настали большие холода, забрал его в дом и через соску 
кормил коровьим молоком. Ягненок в конце концов так 
привык к дому, что когда подрос и стал настоящим бара
ном, то все равно продолжал ходить в дом. Откроет сам 
входную дверь и бродит по комнатам...

Как-то старший брат поехал в райцентр и привез от-

53 =



туда зеркальный шифоньер. Брат, конечно, не знал, что 
барана может привлечь зеркало, а баран, разумеется, не 
предполагал, чего стоило моему не много скуповатому 
брату купить этот шифоньер. Баран заходит в комнату и 
видит в зеркале шифоньера себе подобное существо, то 
есть другого барана. Наш баран нахмурился и замотал 
своей рогатой головой. И тот баран нахмурился и замо
тал своей рогатой головой. Наш баран затопал копыта
ми. И тот баран затопал копытами, чего наш баран выне
сти уже никак не мог и приготовился к бою. И тот баран, 
к удивлению нашего, тоже приготовился к бою... Через 
секунду наш баран был весь усыпан битым стеклом. Тот 
— баран куда-то исчез, а вместо него в комнате возник 
мой старший брат, в вопле которого слышалось: «Убы
ток, убыток...»

Несмотря на убыток, мой старший брат все-таки сжа
лился над провинившимся бараном и не зарезал его. Он 
выменял его у соседа на другого. Я же говорил, что мой 
старший брат очень любит животных.

За пределами нашей семьи никто, конечно, этой ис
тории не знал, она у нас считается секретной. Мой стар
ший брат старается вообще держаться подальше ото всех 
говорящих. Хотя у него нет такого чердака, как у меня, 
зато у него есть летняя кухня, где он спит, скрываясь от 
своей шумной жены и от ревущих детей. А перед сном 
обязательно читает. У меня он книжек не берет. Пору
гать он меня может, а вот книжку попросить не может. 
Как я понимаю, не желает связываться.

Книжки старший брат берет в аульской библиотеке, 
хранит их очень аккуратно, но вот где хранит, — это за
гадка. Однажды я увидел у него «Гаргантюа и Пантагрюэ
ля» Франсуа Рабле и попросил почитать...

— Как прочту, пойдем вместе в библиотеку и перепи
шешь на себя, — сказал он мне вот в такой форме.

— А так нельзя? — попробовал я ему возразить.
— Нельзя. Вдруг порвешь или пятно какое поставишь, 

а подумают на меня... — аргументировал он свой отказ 
окончательно:

«Ну, ладно, эгоист...», — подумал я и прекратил наш 
спор. На следующий день я решил утащить у него книгу,



прочитать за ночь и потом положить ее незаметно на 
прежнее место. Я обшарил всю кухню, весь дом, загля
нул в сарай и даже расспросил детей. И все напрасно. На 
работу брат книг никогда не брал — это я точно знал. Ве
чером, случайно заглянув в окно летней кухни, я ахнул; 
брат спокойно лежал на тахте и читал «Гаргантюа и 
Пантагрюэля»... До сих пор не приложу ума, где он мог 
прятать библиотечные книги. Скрытнейший человек 
мой старший брат. И еще он очень хозяйственный.

Сейчас он увлекся пчелами.
— Зачем тебе они, — отговаривала его жена, — переку

сают ведь всех...
— Они мирные. Если их не трогать, то никого они не 

перекусают. А зато мед... И почти никакого ухода. Сами 
собой размножаются, сами мед дают, — вяло отмахивал
ся старший брат.

Сейчас у нас во дворе только один улей, но я чув
ствую, что скоро у нас будет целая пасека.

Как-то я прибежал к брату, чтобы сообщить ему пос
леднее достижение науки и техники.

— Космонавты на Луну полетели!..
— Чего кричишь? Пусть летят. Может, и на Марс по

летят... — спокойно ответил он и продолжал читать.
Правда, это уже не о скрытности и не о хозяйствен

ности моего старшего брата. Это уже о его равнодушии 
ко всему, что творится на белом свете. Хотя, возможно, 
я тут чего-то не понимаю. Но все равно мне это кажется 
странным...

А вот у другого брата — мужа младшей дженге — свои 
странности. О том, что он не отличается верностью, зна
ют все. Но не в этом дело. «Жизнь надо прожить так, 
чтобы потом не жалеть»,—любимая его присказка. И еще 
у него своя особенная скрытность. О чем бы он там ни 
говорил, а глаза его как бы твердят: «Говорю тебе сущую 
правду, сущую правду».

Как-то вечером, когда я сидел и пил чай, пришел брат 
с работы. Он тоже сел пить чай. И тут младшая дженге 
заверещала:

— Милый, ты вчера всю ночь мне про кино рассказы
вал, но я забыла спросить, что ты делал после кино?
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— Как что? Гулял, — тут брат сделал вид, что рассер
дился и раздраженно добавил: — Не успеешь прийти — 
сразу вопросы!..

— Ведь поздно же было? — неуверенно и как-то даже 
смутившись, все же спросила его младшая дженге.

— Ах, жена, — он снова сделал вид, будто она надоела 
своими расспросами, но потом уверенно продолжал: — 
Кино-то какое страшное... Я же вчера тебе рассказывал. 
Про шпионов. Убийства сплошные. Такое накрутили, что 
у меня даже голова разболелась. Хотел потом пройтись 
по аулу, но подумал, а что скажут люди, если увидят твое
го мужа, бродящего по улицам. Потому спустился к реке. 
Там посидел и вернулся назад, знал, что ты беспокоишь
ся... Понятно? — он говорил, а глаза его как бы тоже все 
время говорили: «Говорю тебе сущую правду, сущую прав
ду»-

Кто ж будет отрицать, что он говорил правду! Впол
не возможно, что вчера после фильма у него и разболе
лась голова, вполне возможно, что он хотел погулять по 
аулу, возможно и то, что он просидел на реке час или два. 
Он действительно знал, что жена его беспокоится, и по
тому вернулся домой. Кто ж все это станет отрицать?.. 
Но только ни я, ни его жена не были настолько наивны
ми, чтобы слушая его рассказ, верить, будто все в нем, — 
правда.

Не знаю почему, но младшая дженге при этом настой
чиво делала вид, словно верит каждому его слову. Навер
ное, она очень любит моего брата. Каждое утро она пода
ст ему накрахмаленные сорочки, отутюженные брюки, 
до зеркального блеска надраивает ему туфли. Иногда 
даже сама бреет ему бороду и подбривает усы.

— Спасибо, сладкая! — благодарит брат и, поцеловав 
ее в щеку, уходит на работу, а работает он на нашей швей
ной фабрике монтером.

— Все знают, что муж моей младшей дженге — самый 
аккуратный человек в ауле. И мне вовсе не кажется стран
ным, что самый аккуратный человек в ауле это есть мой 
брат. Странным мне кажется другое — его постоянное 
желание скрыть свою скрытность...

Хотя не исключено, что я и тут чего-то недопони
маю...



Такова, в общем, наша семья. Но это вовсе не озна
чает, что я никого не люблю... Наоборот. Ведь все мои 
братья и сестры и даже дженге — это моя родня. А разве 
хорошо не любить свою родню? Я понимаю, может по
казаться, что я их осуждаю. И это не так. Я осуждаю не 
братьев моих, сестер и дженге, а их скрытность: не хочу, 
чтобы они были скрытными. И не потому, что мне от это
го какая выгода получилась бы, а потому, что я люблю их 
и хочу любить еще больше.

Впрочем, если подумать хорошенько, то, возможно, 
они тоже по-своему правы и, вполне возможно, что та
кими их сделала жизнь. Живешь-живешь и... поневоле 
становишься скрытным. Взять хотя бы меня. Я все вре
мя хвалюсь, что я человек открытый. Допустим, что это 
так, допустим, что я на самом деле человек открытый. 
Что ж из того? Может, я такой только потому, что мне 
попросту скрывать нечего? Может, мои братья и сестры 
тоже до какой-то поры были, как и я, не скрытными?

Не знаю, как там у них было, но я, во всяком случае в 
последнее время, стал ловить себя на мысли, что тоже 
становлюсь скрытным. И мне, конечно, неприятно ло
вить себя на этом. Например, я никому не говорю, что 
пишу, больше того, я это утаиваю, делаю все, чтобы ник
то не прознал о моих литературных увлечениях. Разуме
ется, я не стал бы ничего скрывать, не опасайся того, что 
никто не оценит моих произведений и не осудит моих 
увлечений. Ведь все те, кто меня окружают, так мало раз
бираются в литературе...

И тут опять может показаться, будто я возгордился, 
будто я ни во что не ставлю ни свой аул Сынтаслы, ни 
своих земляков сынтаслынцев и думаю, что у нас нет и 
никогда не было людей, понимающих в литературе. Ни
чего подобного, такие люди в Сынтаслы всегда были, 
правда, почему-то как только они начинали понимать, 
что они понимают, сразу же покидали наш аул.

Мало того что я сам обнаружил, что становлюсь 
скрытным, это обнаружили и другие. Нет, дома пока ни
чего не замечали, а если и замечали, так все относили на 
счет моей неудачной личной жизни. А вот продавец сель-



мага Межит очень быстро обратил внимание на то, что 
я слишком часто в последнее время покупаю у пего школь
ные тетрадки. Когда же я стал покупать форматную пис
чую бумагу, любопытство его прямо-таки взыграло. Сто
ило теперь войти мне в сельмаг, как он, выставив боль
шой живот, сразу же семенил в отдел «Канцтовары»...

— Межит, — говорил я, — дай мне вон тот пакет бумаги.
— Сынок, — говорил он, — здесь сто листов. Учти, если 

тебе надо продукты заворачивать, я могу предложить ру
лон хорошей оберточной бумаги, а если ты надумал сте
ны оклеивать, так у меня на складе всегда найдутся 
подходящие обои... Или возьми цветную бумагу...

Межит намеревался таким образом узнать, если не 
то, зачем мне нужна бумага, то хотя бы то, зачем она мне 
не нужна, и постепенно разгадать мою тайну. Но я молча 
забирал бумагу и уходил. Он от удивления разводил рука
ми и шептал мне вслед: «Только два человека берут та
кую бумагу. Ну, Каражан, это понятно, а этому зачем?..»

Каражан был известный на весь аул жалобщик. Он 
жаловался на всех. Жаловался на соседа, что у того двад
цать баранов, жаловался на другого соседа, что у того 
целый день играет музыка, жаловался на председателя, 
что тот разъезжает на «Волге» и однажды нарочно об
рызгал его на дороге грязью, жаловался на школьного 
водовоза, что тот постоянно курит люлю и больше всех 
смеется над ним. Каражан строчил жалобы и рассылал 
их повсюду. Как и я, он покупал бумагу в сельмаге. И это
го оказалось достаточно, чтобы мне подпасть под подо
зрение продавца Межита.

Другим человеком, заподозривш им меня, был 
чернобородый Сулеймен. Однажды он поднялся ко мне 
на чердак, чтобы попросить настроить телевизор. Я же 
писал и не заметил его.

— Тенгиз, — подошел он вплотную ко мне. (Застигну
тый врасплох, я еще успел убрать лист бумаги.) — Ха! — 
добавил, улыбаясь, старик: — Вроде бы у тебя нет 
родственников на чужбине, кому же ты, мальчик, пи
шешь?

— Сулеймен-ага, это не письмо, — ответил я.
— А что же это тогда?
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— Так себе... — неопределенно пробормотал я.
— Ладно, ладно... Я никому ничего не скажу, — добро 

блестя черными глазами, сказал Сулеймен, будто отводя 
от меня какую-то беду в будущем, — Я тоже в молодости 
одной писал, — подмигнул он мне.

Я рассмеялся.
— Да, да, не смейся...
И теперь, когда я встречаю Сулеймена, он, огляды

вается по сторонам и тихо, чтобы никто не услышал, улы
баясь, спрашивал: «Пишешь?» Я пытаюсь объяснить ему, 
но чем больше я пытаюсь ему объяснить, тем меньше он 
мне верит. Сулеймен гладит обеими руками бороду, дела
ет понимающий вид и говорит: «И я в молодости одной 
писал».

В своем знаменитом «Петухе» я уже упоминал про 
учителя начальных классов Карайдара — «самого тихого 
и самого спокойного человека» в нашем ауле. Карайдар 
был для меня настоящим кладом: он знал всех поэтов — 
выходцев из Сынтаслы, в свое время сам писал стихи, и 
сынтаслынцы прочили его в большие поэты. Самым 
замечательным событием в его жизни было то, что он 
как-то ездил замещать своего родственника Шарапутди- 
на, работавшего заведующим отделом поэзии в област
ном журнале. Поэтому о том, что я пишу стихи, первыми 
в ауле узнали в семье Карайдара.

Если сам Карайдар был человеком не только тихим 
и спокойным, но и скромным, то о жене его этого не ска
жешь. Она не уставала повторять сынтаслынцам, как ее 
муж целый год проработал в городе, не уставала расска
зывать про своего родственника Шарапутдина, какой он 
важный и уважаемый в городе человек, как он умеет це
нить способности своих родственников.

Однако наши аульчане истолковы вали работу 
Карайдара в городе несколько иначе. Сынтаслынцы 
придерживались, тут примерно такой версии: «Шарапут
дина отправляли на переподготовку, и он, опасаясь, что 
на его место поставят временно другого человека, а тот, 
другой человек, не захочет потом уступать место истин
ному хозяину, вызвал своего грамотного родственника».

«Так поступил бы любой умный сынтаслынец», — 
говорили по этому поводу сынтаслынцы. Я доверял

59 =



мудрости своих одноаульцев, но мне казалось, что в дан
ном случае, их мнение не опровергает мнения жены Ка- 
райдара.

Я пришел к Карайдару поздно вечером. Он спокой
но, не перебивая, слушал, как я читаю свои стихи. Жена 
его, скривив рот, тоже внимательно слушала и одновре
менно разглядывала меня своими черными, почти неми
гающими глазами. Когда я закончил читать стихи, Карай- 
дар сказал:

— Если бы я сейчас, как тогда, работал заведующим 
отделом поэзии в журнале, немедленно опубликовал бы 
твои стихи.

Ж ена еще сильнее скривила рот.
— Поезжай, мальчик, в город и отдай стихи моему 

дяде Шарапутдину, и ты вскоре станешь известным по
этом, —дрожащим голосом сказал Карайдар и почему-то 
прослезился.

— Чего ты городишь бестолковый! До него ли сей
час нашему Шарапутдину? Ему в аул проведать 
родственников приехать некогда, а ты хочешь, чтобы он 
возился с твоими посланцами... У Шарапутдина важная 
работа, и незачем его отвлекать. Не бери грех на душу, 
побойся Аллаха! — рассердилась жена.

— Аллах тут совершенно ни при чем. А стихи чудес
ные! — тихо воскликнул Карайдар и посмотрел мне в гла
за, будто искал у меня помощи и поддержки. — О, когда- 
то я тоже писал, стихи. Какие это были стихи! — Он даже 
причмокнул языком. — Свои лучшие стихи я никогда не 
публиковал. Жалко было показывать их всем — так они 
мне были дороги. И потом, наш журнал в то время про 
любовь не печатал... Вот жена, вот она перед тобой, ви
дишь? Я все свои стихи ей посвящал. А она приносит мне 
пятерых моих мальчиков, показывает на них и говорит: 
«Вот тебе твои стихи!» Ведь я ей, ей посвящал все мои 
стихи, а она взяла и сожгла их... Не женись, не женись, 
мальчик, — просил меня Карайдар. — Жены убивают по
этов... Это она испортила мне жизнь. Она ругала меня за 
то, что я не остался на той несчастной должности, на 
которой Шарапутдин... Она говорила, что никакой я не 
поэт. Это она, она во всем... — Карайдар умолк и только 
указывал пальцем на начавшую нервничать жену.
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— Эй, несчастный! — язвительно проговорила жена, 
подложив под щеку ладонь и покачивая головой. — Пе
ред кем слезы льешь?! Он же мальчишка! Жалуешься, что 
не выпускаю тебя на улицу... Выпусти тебя, так ты такое 
на себя наговоришь, что люди смеяться станут. Эх ты... 
— она затолкала выбившиеся из-под пестрого платка во
лосы и как-то тихо, полушепотом обратилась ко мне: — 
Ты, мальчик, о том, что слышал здесь, никому не взду
май рассказывать, А то люди такие...

— Да нет, что вы... — бормотал я.
— А к Шарапутдину сходи. Сходи и снеси ему обяза

тельно гостинцев. Он любит аульские гостинцы... Сыр, 
копченое мясо, сметану свежую... Не стесняйся: он такое 
любит, — говорила она, заглядывая мне в лицо.

Карайдар сидел, обхватив голову руками и молча 
смотрел на цветастую клеенку.

— Если вырастешь и станешь большим человеком, — 
льстиво продолжала она заглядывать мне в лицо, — помо
жешь нашим детям. Не забывай, мальчик, человеческую 
доброту... А от этого несчастного чего дождешься? — и 
она кивнула в сторону Карайдара.

Тот поднял голову и мутным взглядом посмотрел на 
жену.

— Не забывай нашу доброту, — не унималась жена. — 
Не забудь помочь нашим детям. Им нужно в институты 
поступить, им нужно стать такими, как Шарапутдин, а 
не...

— Замолчи!— заревел «самый спокойный человек на
шего аула». (Это уже во второй раз, а в первый раз — в 
моем «Петухе».)

— Вуа! — удивилась жена...
Надо было поскорее уходить: неприятно, когда вдруг 

делаешься свидетелем семейного скандала. Карайдар, 
весь дрожа, проводил меня до двери, но не успела она за 
мной захлопнуться, как я услышал:

— Дорогая моя, нежная моя, ну прости... Вспылил... 
Ну, виноват, ну прости меня... — донеслись до меня слова 
Карайдара и даже, как мне показалось, звуки поцелуев.

Я бросился прочь. На душе было неприятно — навер
но, оттого, что невольно стал виновником семейного 
скандала.
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Я долго бродил по темным улицам. Кое-где горели 
уличные фонари, под которыми густым роем кружилась 
всякая ночная живность. Я удивился, днем она и носа не 
показывает, а вот ночью появляется в таком количестве...

Мерцали звезды. Млечный Путь рассекал небо на две 
части. «Удивительная тропинка!» — подумал я, всматри
ваясь в Млечный Путь.

И все-таки меня не столько поразил скандал в семье 
Карайдара, сколько то, что в Сынтаслы еще существует 
такая слепая любовь. Карайдар прожил со своей женой, 
наверное, вот уже двадцать лет или около того, а все про
должает так же слепо ее любить. Да, чего только нельзя 
ожидать от сынтаслынца!

Душа сынтаслынца — это настоящий клад, который 
если и обнаружишь, то разберешься в нем далеко не сра
зу — столько здесь собрано за века всякой всячины, что 
по началу и не поймешь, какие тут драгоценности истин
ные, а, какие мнимые. Поди ж ты, в таком тихом и спо
койном человеке живет совсем еще молодая, почти юная 
любовь...

Где-то лаяли собаки. «Опять, наверное, лают на луну? — 
подумал я. — Почему они лают на луну?..»

Вскоре ноги сами привели к дому Насипхан. В ее окне 
горел свет, а перед окном кружилась та же ночная жив
ность.

«Не удивительно, если уж человек тянется к свету, то 
куда же лететь всей этой ночной мошкаре?» — подумал я 
и подошел к окну.

Она читала. Я представил, как она будет читать мои 
книги, и от этой мысли на душе стало тепло. Но только я 
об этом подумал, как она встала и потушила свет. Я по
спешил от окна, боясь, что она теперь может заметить 
меня. Что-то хрустнуло под ногой, и в соседнем дворе 
залаяла собака. Ее разом поддержали собаки в других 
дворах, и по всей улице покатился разноголосый протяж
ный собачий лай.

Да, ночью собакам гак и хочется полаять на челове
ка, они словно вспоминают забываемые днем какие-то 
давние-давние обиды на него. А если нет людей, то они, 
задрав головы, так же дружно лают на луну. Но почему 
они лают на луну?..
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Где-то в стороне осталась улица, и вновь наступила 
тишина. Послышался шум реки... Освещенная луной, 
блеснула внизу площадка... Мне вспомнился тот далекий 
день, когда я сидел в одних плавках на камне, а Сурат 
полоскала белье и все время смеялась... Как мне тогда 
было одновременно хорошо и тревожно. Хорошо — от 
плеска реки, от горячего солнца, от всего весеннего воз
буждения. И тревожно — от вызывающе-влекущего сме
ха Сурат и от сладостного беспокойного предчувствия...

Потом наступило тяжелое похмелье. Когда я понял, 
что Насипхан не вернется, то решил порвать и с Сурат. 
Но она еще долго преследовала меня. Несколько раз при
ходила на работу, как бы невзначай встречала меня в раз
ных местах, на улице подкарауливала, Я убегал от нее, а 
она смеялась и делала вид, что ей от меня ничего не нуж
но. В конце концов она перестала искать со мной встреч, 
и я оказался совсем один. Но вот теперь мне стало ее по
чему-то немного жаль...

В прежние времена в нашем языке бытовали слова: 
«букыж», «бойдак», «айырылыскан», «кысыр»... Букыж — 
это женщина, у которой умер или погиб муж, то есть вдо
ва. Бойдак — это старая дева. Айырылыскан — отпущен
ная, разведенная. Так по-старому. Кысыр — буквально 
яловая, шутливое название. Теперь же в общем употреб
лении осталось только слово «букыж», одинаково 
применяемое и к вдовам, и к разведенным, и к женщи
нам, вовсе не бывшим замужем. Раз мужа нет — значит 
букыж. Та самая «необыкновенная» старуха Бийке, о ко
торой я писал в своем «Петухе», никогда не была заму
жем, но все ее называют — букыж. Айшат, хотя у нее пя
теро детей, тоже не была замужем. Она тоже — букыж. И 
разведенная Сурат — букыж...

Теперь у нас столько одиноких женщин, что фиксиру
ется лишь факт одиночества женщины и не фиксирует
ся причина. Так на это явление отреагировал наш язык. 
А вот жизнь реагирует по-разному. Пожилой букыж труд
но выйти замуж, потому как одинокий пожилой мужчи
на обычно предпочитает женщину молодую, как это, на
пример, делает наш Асанбий, женившись уже в пятый 
раз. Молодой букыж, конечно, легче, зато молодому раз
веденному мужчине, как это ни странно, жениться вто-
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рично не так-то просто. Репутация у него считается под
моченной, и редкая девушка наберется храбрости связать 
с ним свою жизнь. А молодая букыж, обжегшись на моло
ке, дует и на воду, она предпочитает пожилого мужчину, 
считая его более надежным спутником жизни. Восстано
вить репутацию молодому разведенному мужчине у нас 
довольно сложно, во всяком случае, тут необходимо вре
мя... Вот в таком положении оказался и я. Но и разведен
ным женщинам тоже не легко, даже молодым. Бывает, 
что их подолгу никто не берет замуж. Поэтому молодых 
букыж из Сынтаслы можно встретить и в Тбилиси, и в 
Норильске, и в Ташкенте, и в Ашхабаде. Они, не найдя 
счастья в родном ауле, скитаются по огромной нашей 
стране и нередко бывает так, что приезжают в аул уже с 
новой семьей, погостят с недельку и уезжают обратно 
туда, где волею судеб с их помощью теперь прорастает 
сынтаслынский корень. Семья у нас — это главное. Имен
но тут и начинаются все наши трагедии...

И вдруг мне стало не по себе, мне стало тяжело. Ведь 
теперь и моя Насипхан — тоже букыж. Она даже на три 
года моложе Сурат. Сколько же укоряющих взглядов бу
дет брошено на нее моими дорогими аульчанами... А мо
жет, она не выдержит и тоже убежит в какой-нибудь Таш
кент или Норильск?!

На реке стало неуютно, и я побрел в сторону аула. 
Постепенно шум реки начал сливаться с аульской тиши
ной. Переживания за Насипхан, воспоминания о Сурат, 
размышления о женских судьбах вообще отодвинули куда- 
то далеко и встречу с Карайдаром, и его восторженные 
отзывы о моих стихах, и мое неприятное свидетельство 
одной из сторон его супружеской жизни. Я  медленно доб
рел до дому, взобрался на свой чердак и повалился на 
раскладушку... Вскоре в мое уже затухающее сознание 
ворвались слова старшей дженге:

— Иди спать в дом, безмозглый!..
И снова тишина... Я представил моего старшего бра

та без мозгов, представил, как он идет по улице и его пу
стая голова качается по ветру, как детский воздушный 
шарик... Мне стало неловко, что я так представил своего 
старшего брата. И больше я ничего не представлял, ни-



чего не вспоминал, ни о чем не думал — навалился тяже
лый, но спасительный сон...

На следующий день, придя с работы, я застал дома 
самую старшую нашу сестру. Увидев меня, она улыбнулась 
и глазами указала мне на табуретку. Ее смуглое лицо по
чему-то посерело, и я почувствовал, что предстоит какой- 
то недобрый разговор. Сестра поправила белую косынку, 
подобрав под неё выбившиеся волосы, пристально по
смотрела на меня и начала:

— Слушай, Тенгиз. Братья у тебя и умнее и к любому 
делу приспособленные... А ты?.. Просто не понимаю... 
Хорошо работаешь?.. Не хватало только того, чтобы ты 
еще плохо работал. Хотел жениться на какой-то недо
стойной нашей семьи девушке, и ту увели из-под самого 
носа. Ну, хорошо, — женился. А дальше?! Жену бросил! 
Что это такое? — повысила она голос.

Я недоумевал: из-за чего и зачем она пришла... Види
мо, какой-то еще мой грех раскрыла, или случилось что- 
то неприятное, связанное со мной.

— Бросил жену! Связался, извини меня, с какой-то 
дряныо, тряпкой... Ну, за это, извини... Ты не думай, что 
я старая и ничего не знаю. Я все знаю. Но до поры до 
времени я помалкиваю. Ты меня понимаешь?! — неожи
данно грозно вскрикнула она. — Захожу я в магазин, а 
продавец Межит, доброй души человек и с чьим мнени
ем считается весь аул, вдруг мне такое: «Твой самый млад
ший брат, — а сам «хе-хе-хе» — смеется, — твой самый млад
ший брат, наверное, — говорит, — деньги печатает. У меня 
он каждый месяц по сто листов бумаги покупает».

Тут я, кажется, начал что-то понимать.
— Ты представляешь, над нами смеется продавец. 

Смеется пад нашей почтенной семьей. Я, конечно, пона
чалу не обратила внимания на этот его смех, но, при
знаться, удивилась: зачем моему брату столько бумаги... 
А сегодня иду... — и тут она так посмотрела на меня, что я 
вздрогнул, — иду и слышу... Эта кривобокая, кривоногая, 
с длинными ушами и длинным, как кнут, языком, моя со
перница по молодости... Она жена, жена этого несчаст
ного Карайдара, которого я в молодости отдала ей, ска-
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зав: «На, возьми своего глупыша...» И вот она, паучья 
кровь, во весь голос болтает возле магазина с почтенны
ми женщинами Сынтаслы... И о ком же ты думаешь?!

— Сестра дальше я все знаю... — тихо промямлил я.
— А я думала, ты не знаешь! — с издевкой подчеркну

ла она. — О ком же ты думаешь?! О нашей почтенной се
мье, об одной из самых уважаемых во всем Сынтаслы се
мье! Гордость нужно иметь, братик. Гордость! Эта криво
ротая болтает, что мы перед ними на коленях стояли, что
бы они познакомили нас с каким-то Шарапутдином. А я, 
дорогой мой братик, и вся наша семья никакого Шара- 
путдина не знали и знать не хотим! Так я ей и сказала: 
«Не знаю Шарапутдина и знать не хочу!» — самая стар
шая сестра вскрикнула в последний раз, и я почувство
вал, как она, бедная, устала.

Это всегда так бывает. Когда заранее готовишься на 
кого-нибудь накричать, то пыл проходит быстро. Так 
произошло и с моей самой старшей сестрой. Она замол
чала и как-то даже приуныла, а потом начала говорить 
тихо:

— Она, языкастая, болтает, что ты пишешь стихи... 
Но самое главное, говорит, что стихи неважные, но Ша- 
рапутдин все равно их напечатает. Ох ты, горе наше... — 
пустила она слезу и, с умилением посмотрев на меня, 
спросила: — Кто же тебя, хороший мой, научил писать 
стихи? — Она вытерла кончиком косынки слезы и про
должала: — Как было бы хорошо, если бы твои стихи на
печатали в газете...Только, Тенгиз, обойдемся без этого 
Шарапутдина, а то возгордится старая ведьма. Знаешь, 
что мы сделаем? — задумалась самая старшая моя сестра.

Я молчал и смотрел, как быстро менялось ее лицо. 
Вдруг оно стало таким, каким бывает у человека, когда 
тот вспоминает самые приятные минуты своей жизни. 
И тут самая старшая моя сестра принялась говорить:

— В молодости за мной ухаживал один человек... Сей
час он поэт и имя его —Мамедбий... Такой хороший, та
кой нежный... И все песни мне пел...

Ах, говорю,
Ох, говорю.
Алтыншаш, говорю.
Люблю и горю...



Самая старшая моя сестра (ее звали Алтыншаш — Зо
лотоволосая) замолчала, забывшись в своих воспомина
ниях.

— Не осталось золотых волос и замуж вышла за не
любимого, — грустно улыбнулась мать шестнадцати де
тей. — Так вот, Тенгиз, — обратилась она ко мне, и тут ее 
голос обрел прежнюю твердость, — нечего нам делать у 
этого Шарапутдина. Надо идти к Мамедбию. Он тоже 
работает в городе. Найди его и скажи, чтобы вспомнил 
Алтыншаш, и скажи, кем ты мне приходишься. Он обя
зательно должен вспомнить...

С этого дня весь аул знал, что в Сынтаслы рождается 
новый поэт. С одной стороны, жена Карайдара всем гово
рила, что их родственник Шарапутдин непременно 
напечатает мои стихи в журнале, а с другой стороны, са
мая старшая моя сестра, которая и знать-то не хотела ни
какого Шарапутдина, уверяла, что друг нашей семьи 
Мамедбий обязательно опубликует мои стихи в газете. 
Несмотря на распрю между самой старшей моей сестрой 
и женой Карайдара, получалось, что мои стихи уже ждут 
и в газете, и в журнале. Вернее, так получалось благода
ря этой распре. И сынтаслынцы уже не сомневались, что 
из меня очень скоро получится большой поэт.

Чернобородый Сулеймен, встречая меня, по-прежне
му спрашивал:

— Пишешь?
—Я ничего не пытался ему объяснять и лишь утверди

тельно кивал.
— Пиши, пиши, — подбадривал он меня. — А бабам 

этим не пиши... В моей молодости все было по-другому. 
Кто знал, что за стихи можно получать деньги?! Если бы 
я тогда знал про это, то катался бы сейчас на собствен
ной машине. Пиши, сынок, пиши...

Я уходил, и вслед мне летели еще слова:
— Ну и умная же нынче молодежь пошла...
Должен сказать, с этого времени изменили ко мне от

ношение и домашние. Братья и те стали смотреть на меня 
как на человека, нашедшего наконец-то дело. А мне от 
этого становилось не по себе: я как-то привык, чтобы 
меня задевали, ругали, упрекали... Теперь же все смотре
ли на меня с уважением, а порой, как мне казалось, и с
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завистью. К младшей дженге я дважды заходил в комна
ту, когда она мыла полы, и каждый раз оставлял грязные 
следы, однако она не шумела и даже делала вид, будто ей 
доставляет удовольствие убирать за мной. И еще она ста
ла подыматься на чердак и звать меня на ужин, чего преж
де никогда, конечно, не делала. И постоянно улыбалась. 
Старшая дженге, хотя и не улыбалась, но смотрела на 
меня, как на достойного человека. Один раз она купала в 
тазу своего младшего, а тот что есть силы кричал. Когда 
я вошел, старшая дженге сказала орущему ребенку:

— Смотри на своего дядю, он скоро станет поэтом. 
Не кричи и бери с него пример. Ты тоже будешь поэтом, 
когда вырастешь, да?

Малыш при виде меня и так бы перестал плакать, а 
тут он не только замолчал, но еще уставился на меня как 
на что-то диковинное, и уже не обращал внимания на то, 
что мать принялась тереть ему спину мочалкой.

Наверное, это был самый шумный и самый радост
ный в моей жизни семейный совет. На нем все пришли к 
мнению, что мне надо ехать в город.

Мне разрешили взять сумку старшего брата — такой 
сумки не было во всем ауле. Я положил в нее папку с ру
кописями и две тетрадки стихов. Вся семья вышла про
вожать меня до ворот. Дети цеплялись за сумку и тверди
ли, чтобы я привез им конфет, как это делает их отец. 
От старших я выслушивал последние напутствия...

На пути к автобусной остановке повстречался 
чернобородый Сулеймен. Он стоял возле своего дома и 
постукивал сучковатым посохом о землю. Увидев меня, 
Сулеймен захотел, было, спросить: «Куда?», но, вспом
нив, что так нельзя спрашивать собравшегося в путь че
ловека — иначе тому не будет сопутствовать удача, — улыб
нулся и задал обычный свой вопрос;

— Пишешь?..
Я сказал, что еду в город, и он, видимо, понял, зачем 

я туда собрался.
—Добрый путь, сынок! Вот так мужчины нашего аула 

уезжают в город с сумками своих старших братьев, а 
возвращаются с собственными портфелями, полными 
подарков... Тенгиз, у меня что-то мундштук состарился, 
— уж очень прозрачно намекнул старый Сулеймен.
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ВСТУПЛЕНИЕ К О  ВТОРОЙ  ЧАСТИ

Один бедный человек решил продать корову. Дож
дался он базарного дня и рано утром погнал корову на 
базар. Четверо обманщиков проведали о том и решили 
надуть бедняка.

По пути на базар встречается бедняку один из обман
щиков.

— Эй, джигит, куда это ты ведешь свою козу? — спро
сил он.

— Какую козу, это же корова, — удивился бедняк.
— Какая же это корова, это же самая настоящая коза, 

— сказал обманщик.
— Не морочь ты мне голову! — возмутился бедняк и 

погнал корову дальше.
Вскоре ему встретился второй обманщик.
— Куда, добрый человек, ведешь свою козочку?—лас

ково спросил он.
— Да вы что, ослепли совсем? Это же корова! — пуще 

прежнего возмутился бедняк и, не останавливаясь, по
гнал спою корову дальше.

Вскоре ему встретился третий обманщик.
— Вуа, какая худая коза!.. Где ты ее взял, добрый че

ловек? Не продашь ли случаем? — затараторил он.
— Из дому выгонял — была корова, не шайтан ли пре

вратил теперь ее в козу? — удивился бедняк и стал рас
сматривать свою корову. — Нет, это корова, все-таки это 
корова... — успокоил себя бедняк и погнал свою корову 
дальше.

Не дошел бедняк до базара, на пути ему встретился 
четвертый обманщик.

— На базар идешь? — спросил обманщик.
— На базар, — ответил бедняк.
— Козу продавать? — опять спросил обманщик.
— Козу?! — опять удивился бедняк и начал протирать, 

глаза. И действительно, корова теперь казалась ему ко
зой. — Козу продавать, — сказал он.

Они ударили по рукам, и продал бедняк свою корову 
как козу.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Стоит ли рассказывать об этом?
Из народной песни

Город встретил Неизвестного, как и всякого приез
жего сельского человека, шумно и неприветливо, и Не
известный поначалу ощутил свою здесь неуместность. 
Его успокаивало лишь то, что приехал он сюда ненадол
го. Впрочем, вскоре Неизвестный обнаружил, что таких, 
как он, озабоченных вот этой неприветливостью горо
да, людей не так уж и мало, Это обстоятельство успокои
ло его еще больше.

На Неизвестном была белая нейлоновая сорочка, 
аккуратно заправленная в отутюженные черные брюки, 
из-под которых блестели новые черные туфли. Был он 
кареглазый, черноволосый, слегка горбоносый, средне
го роста и молодой. Если не считать его красно-зеленой 
сумки с белым шнуром, в нем не было ничего такого, что 
сразу же привлекло бы к нему постороннее внимание 
однако он был привлекателен. Вероятно, своей молодо
стью в сочетании с аккуратностью, скромностью и еще 
чем-то таким, что наводит на мысль об открытости души 
и честности. Впрочем, у нас нет никаких оснований на
зывать его «Неизвестным», и мы не стали бы так его на
зывать, если бы ему не предстояло здесь встретиться с 
людьми, для которых он и в самом деле был абсолютно 
неизвестным. Даже тогда, когда он называл свое имя, он 
продолжал оставаться для всех неизвестным, потому как 
чужое имя быстро забывается, коль скоро нет никаких 
причин его запоминать. А причин запомнить его имя, как 
мы увидим, ни у кого не возникало, вот поэтому мы и бу
дем называть его все же «Неизвестным».

На площадке перед автостанцией возле базарной 
стены за маленькими столиками, на которых стояли бе
лые тазики с черными маслянистыми семечками, сиде
ли в ряд около дюжины чрезвычайно похожих друг на 
друга старух. Старухи эти Неизвестному понравились и 
не каждая в отдельности, а все вместе, как нравятся сво
ей необычайной похожестью близнецы. На каждой ста
рухе, несмотря на лето, был черный ватник, пуховый



платок и валенки. У них были коричневые морщинистые 
лица, такие добрые и даже чуть заискивающие. И еще у 
них были кошельки, кисетные кошельки на резинках: в 
один они совали серебро, в другие — медяшки, а в кожа
ные, что держали за пазухой, сноровисто запихивали 
бумажные деньги. И все движения у них были одинако
выми, будто они их совместно отрепетировали. Не
известный долго смотрел на хорошеньких старушек, 
пока те тоже не стали на него смотреть и не встревожи
лись. Что бы их не смущать, Неизвестный зашагал прочь.

Прямо на углу площадки, при входе на базар стояла 
деревянная будка «звукозаписи», над которой красовал
ся плакат «Нам песня строить и жить помогает!». Отту
да из будки доносилась сынтаслынская «Орайда» на рус
ский лад:

Две восьмерки, два нуля—
Золоты е номера.
Н омера не завлекают,
Завлекают шофера.
О-рай-да-орай-да...

На базарной площади вкусно дымились шашлычные, 
чайные, закусочные. Возле стены стояли по соседству ав
томашины, мотоциклы и арбы. Тут важно прохаживались 
горцы — как это и положено по древнему обычаю — в па
пахах и сапогах. Тут деловито сновали интеллигентные 
горцы — как это и положено по современной моде — в 
европейских костюмах и в шляпах. Толстые хозяйки, тя
жело отдуваясь, тащили раздутые сумки и оттого казались 
угнетенными невольницами. А базар бурлил и клокотал. 
Впечатлений у Неизвестного оказалось уйма.

Для любого сынтаслынца, когда тот приезжает в го
род, базар — это главное, во всяком случае ему кажется, 
что именно здесь он слышит и видит ритм города. И вся 
эта несусветная суета представляется ему общим, 
движением, а весь этот разнородный шум — единым го
лосом. Но от всего этого сынтаслынец ужасно устает, 
поэтому даже тогда, когда он съездил в город на базар не 
без пользы для своего кармана, он дома долго ворчит и 
жалуется на городскую суету, хотя на самом деле нигде,
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кроме базара, не побывал и ничего, кроме базара, не ви
дел. И все-таки Неизвестный считал, что его земляки 
правы — достаточно увидеть базар, чтобы составилось 
мнение о городе и городской жизни.

Что и говорить, сынтаслынец любит базар, хотя и 
любит поворчать насчет городской жизни. Захочет, ска
жем, сынтаслынец посмотреть цирк, пожалуйста, к его 
услугам стоит на базарной площади под красным купо
лом цирк; придет ему в голову блажь поменять корову на 
мотоцикл и опять, пожалуйста, на базаре он всегда най
дет людей, желающих поменять мотоцикл на корову; воз
никнет у него желание посмотреть и послушать песни и 
пляски цыган, тоже, пожалуйста, — их здесь целый табор. 
Заодно он купит у них тяпку или железную скобу, кото
рые только цыган и может по-настоящему выковать. По
толкаться среди всех этих людей, посмотреть на них — 
это для сынтаслынца праздник. Или где он, например, 
сможет еще увидеть молочника, продающего птичье мо
локо, а потом рассказать об этом своим аульчанам. Хотя 
молока этого он сам и не пробовал, но зато собственны
ми глазами видел бидон с надписью «Птичье молоко».

Вообще, город хитер на всякие надписи. Катает в пар
ке детей бидарка \  запряженная вороной лошадью, а на 
бидарке надпись: «Антилопа гну». Что это такое — 
сынтаслынец толком, конечно, не знает, но все равно ин
тересно... А на борту одной грузовой машины, что сто
яла возле базара, было написано еще лучше; «Шоссе — 
не космос, не уверен — не обгоняй!» Да мало ли каких 
надписей тут можно повычитать...

Наконец, Неизвестный вышел из южных ворот ба
зара. Людской муравейник остался позади, и теперь ему 
навстречу мчались хозяйки с тощими сумками, они так 
спешили туда, откуда вышел Неизвестный, что не каза
лись ему угнетенными невольницами. Гул и шум посте
пенно стихали и в конце концов растаяли совсем.

Было свежее солнечное утро. Вдали за городом 
виднелись две огромные серебряные вершины Эльбру
са. Неизвестный шел по зеленым тенистым аллеям, и ему

' Б и д а р к а  — двухколесная упряжка.



изредка попадались одинокие прохожие: пенсионеры, 
вышедшие подышать свежим воздухом и насладиться 
утренней прогулкой, или служащие — эти, как правило, 
шли, заложив руки за спину, шляпы их были слегка за
ломлены, а на лицах было выражение спокойствия, вер
нее, выражение жажды спокойствия. После базара тиши
на казалась неправдоподобной: слышны были шаги каж
дого прохожего, слышен был шелест кленовых листоч
ков. Иногда только все перекрывалось жужжанием маши
ны на дальней улице. Вдруг где-то захрипел горн и засту
чали воинственные барабаны — это прошли пионеры. И 
опять стало тихо...

Неизвестный шел по городу, и ему, как любому 
сельскому жителю, было приятно ступать по еще как сле
дует не просохшему от утренней росы асфальту. Он шел 
по городу, но мысли его были далеко отсюда: аульские 
впечатления последних дней вытеснили сейчас и впечат
ления от дороги, и впечатления от города, то есть от ба
зара. Он уже чувствовал себя настоящим поэтом и чув
ствовал неотвратимое приближение славы. Вспомни
лось, как утром подростки, гнавшие на пастбище коров, 
с завистью провожали его до самой автобусной останов
ки. Вспомнился чернобородый Сулеймен. Вспомнились 
самая старшая сестра и самый старший брат, сказавшие 
в напутствие: «Смотри сумку не запачкай!» И теперь ему 
здесь, в городе, осталось только оправдать надежды сво
их земляков.

Он шел мимо детского сада. Возле ограды стояла пол
ная женщина, а за оградой топталась воспитательница в 
белом халате, и они разговаривали между собой. За вос
питательницей находилась песочница, а в песочнице 
играли дети. Они лениво перебирали песок, пытались 
что-то строить, у них ничего не получалось, и они, ску
чая от этого, все же продолжали перебирать песок. На 
бортике песочницы, заложив ногу за ногу, сидел бледно- 
желтый мальчик с синими глазами и совсем белыми во
лосами, потом он задрал ногу и, насупившись, начал ко
вырять подошву сандалия, с неудовольствием изредка по
глядывая на полную женщину.

Полная женщина, живо разговаривавшая с воспита-
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тельницей, оторвалась от разговора и сделала ребенку 
строгое замечание:

— Тигр, не грызи сандалий!
Такая шутка Неизвестному понравилась, он не сдер

жался и захохотал.
Как мы уже могли заметить, он был человеком весе

лого нрава и никогда, не чуждался незнакомых людей. 
Неизвестный был аульским парнем, а аульские, особен
но же сынтаслынские, здороваются со всеми знакомы
ми и незнакомыми людьми и всегда готовы поддержать 
любую беседу или любой разговор. Сынтаслынцы народ 
любознательный и приветливый и потому не чуждаются 
незнакомцев.

Женщина удивленно посмотрела на него. Неизвест
ный оборвал свой смех. А Тигр, услышав слова матери и 
уставившись на ее строгое лицо, разревелся.

«Нет, наших аульских детей вот так одними словами 
и строгими взглядами не заставишь плакать, — подумал 
Неизвестный. — Пока не подойдешь, не треснешь его по 
заду или не напугаешь в темном сарае чертом, он тебе не 
заплачет. Вообще, что делать детям в городе, ведь скуч
но же целый день в этой песочнице ковыряться. То ли 
дело аульские ребята! Уйдут куда-нибудь в горы и возвра
щаются оттуда только ночью. Усталые, голодные, зато 
довольные, что принесли с собой полные пазухи яблок и 
груш. А для городских детей единственная игрушка и ба
ловство—это дворики с песочницами и беседками, где 
няни рассказывают им сказки, прочитанные в книгах. Ну, 
еще скакалки, качели... А аульские дети и борьбу устро
ят, и в альчики поиграют, и на осле покатаются. Да мало 
ли развлечений для детей в ауле...» — так здраво размыш
лял над данным эпизодом Неизвестный.

А держал он путь к справочному бюро. Там он навел 
нужные ему справки и с чувством великой ответственно
сти перед своими земляками решительно направился к 
Дому печати.

В представлении людей, мало знакомых с миром, ис
кусства, но знакомых с самим искусством, деятели искус
ства выглядят людьми необыкновенными, они выглядят 
даже не людьми, а какими-то полубогами. Неизвестный



шел и тоже воображал увидеть сегодня обитателей Пар
наса. Ведь одно дело — быть знакомым с творениями, их 
можно сколько угодно обсуждать; хвалить или даже ру
гать, и совсем другое дело — видеть живого творца. Тут 
уж какое хвалить или ругать! Тут люди в большинстве 
случаев испытывают какой-то необъяснимый душевный 
трепет. Этот трепет овладел и. Неизвестным, когда он 
подошел к Дому печати.

Перед ним высилось пятиэтажное здание из стекла 
и бетона. К входу вели широкие бетонированные белые 
ступени над которыми висел большой балкон, а под бал
коном с обеих сторон ступеней стояли статуи девяти пар
насских муз. В городах зачастую злоупотребляют скульп
турами, но девять муз у Дома печати были уместны, во 
всяком случае, так показалось Неизвестному. Однако 
вскоре он обнаружил, что все музы на одно лицо, все они 
одного роста, все в одинаковых плащах, и вообще все де
вять муз напоминали близнецов. Такое сходство показа
лось ему забавным, а когда почему-то он вспомнил сидя
щих на базаре похожих старушек друг на друга, то рас
смеялся...

Неизвестный вошел в фойе, там было тихо. Слева от 
двери, за большим столом, важно положив руку на теле
фон, как кладут свою лапу скульптурные львы на камен
ные шары, сидел длинноусый горец-вахтер в каракулевой 
шапке. Прищурив глаза, он посмотрел на Неизвестного. 
Неизвестный спросил:

— Как пройти в журнал, в отдел поэзии?
Ответа не последовало.
Так на самом пороге Парнаса он был не понят. Но 

Неизвестный не обратил на это обстоятельство никако
го внимания, вероятно, в силу своей молодости и в силу 
впечатления, которое произвел на него вахтер: он никак 
не ожидал встретить в городе такого колоритного ста
рика. Его высокомерие, его гордая осанка, его важность, 
— все это оказало на Неизвестного самое приятное впе
чатление.

Тут, к счастью, он увидел на стене схему расположе
ния редакций и отделов — нужный ему журнал находился 
на пятом этаже.



...Неизвестный робко вошел в длинный прохладный 
коридор. Пока он поднимался на пятый этаж, решимость 
его заметно пошла на убыль. Лестница была крутая, и он 
слегка утомился, а физическое утомление, как известно, 
обычно неблагоприятно действует на душевный настрой. 
Вдобавок на протяжение всего подъема он думал о пред
стоящих встречах и о том, что его вообще ожидает впере
ди; всякое же отвлечение мысли в сторону порождает не
вольные сомнения, а уж сомнения, как известно, нико
им образом не укрепляют решимости.

В конце коридора стоял сильно бородатый мужчи
на. Неизвестный, тут же вспомнив областной писательс
кий справочник, узнал его. Не узнать его, вернее, не уз
нать его бороду было невозможно. Конечно, это был 
Кемал.

«Он меня, разумеется, не узнал, но, разумеется, по
нял, что я его узнал», — сообразил Неизвестный.

Кемал в это время глубоко затянулся трубкой, гордо 
закинул голову и взглянул в его сторону. Трубка была ин
тересная и очень напоминала люлю сынтаслынского 
школьного водовоза.

«Странно, — подумал Неизвестный, — все курящие 
люлю почти никогда не выпускают ее из зубов». И еще 
он, глядя, как Кемал всеми силами стремится походить 
на задумавшегося и никого не замечающего человека, 
подумал: «Какой же он все-таки позер...»

Кемал, шевеля тонкими губами, вдруг произнес:
— Мне и холодно, и жарко...
Неизвестный стоял напротив двери, на которой ви

села под стеклом табличка «Отдел поэзии», но войти туда 
не решался.

— Мне и грустно, и печально... — вновь отрешенно 
вздохнул поэт.

Неизвестный осторожно повернул голову. Кемал все 
так же стоял вполоборота к нему и, глядя не то в окно, не 
то на стену, глубоко затягивался трубкой и дымил точь-в- 
точь как школьный водовоз из Сынтаслы. Неизвестный 
даже подумал: «Интересно, кто у кого — поэт у водовоза 
или, наоборот, водовоз у поэта — научился так красиво 
закидывать голову и выпускать при этом вверх целые 
столбы дыма».



Но Кемал перебил эти его раздумья, вновь вдохно
венно прошептав:

— Мне и радостно, и страшно...
I — Э го отдел поэзии? — растерянно спросил его Неиз

вестный.
— Нет, здесь всюду проза, — важно и многозначитель

но ответил Кемал.
— Но здесь же написано, что «Отдел поэзии», — еще 

более растерянно промямлил Неизвестный.
— Нет, молодой человек, там написано — «сено». Ха! 

Ха! Ха! — язвительно засмеялся Кемал.
— Извините, пожалуйста... —совсем смутился Неизве

стный. — Мне нужно кого-нибудь из этого отдела. Я пишу 
стихи...

—Ха! — закончил Кемал свой смех. — Пишешь стихи 
или пишешь прозу? — нарочно растягивая слова, насмеш
ливо вопрошал он. — Мой знакомый и незнакомый, мой 
поэт и прозаик...

«Издевается», — подумал Неизвестный и был неда
лек от истины.

— Вы кем же, молодой человек, или чем интересуе
тесь? — не унимался бородатый поэт.

— Мне кого-нибудь...
— Ну, а я вам разве не «кто-нибудь»?! Что вам угод

но? — теперь уже почти официально спросил Кемал, а 
глаза его смеялись, будто он все и всегда знал наперед.

— Я пишу стихи.... — сказал Неизвестный. — Я из Сын-
таслы...

— Как, разве в Сынтаслы еще пишут стихи? — опять 
насмешливо спросил Кемал и, не дожидаясь ответа, до
бавил: — О вас мы уже слышали, вас там ждут! — много
значительно проговорил он и указал Неизвестному на 
дверь, где его ждали.

Смущенный и удивленный тем, что его здесь могут 
ждать, Неизвестный вошел в кабинет. Но там никого не 
оказалось. Вдоль стены стояло три письменных стола, и 
на одном из них громоздились высоченные кипы бума
ги. Бумага была точно такая же, какую Неизвестный по-



купал в аульском сельмаге. Он намеревался уже покинуть 
кабинет, как различил какой-то шорох, прислушался и, 
наконец, понял, что это — скрип пишущего пера. Он каш
лянул, и сразу же из-под груды бумаги показалась малень
кая женская головка с худым смуглым лицом и в больших 
очках в черной роговой оправе. Неизвестный от удивле
ния даже на шаг отступил и потом растерянно пробор
мотал:

— Здравствуйте...
— Здравству-уй-те! — кокетливо ответила незнаком-! 

ка. — Проходите, молодой человек, садитесь.
Он прошел вперед и остановился возле ее стола.
— Садитесь, садитесь, — мягко произнесла она.
Неизвестный сел на стул, положив на колени свою

большую красно-зеленую сумку.
— Откуда вы приехали? — задала она вопрос, посмот-1 

рев предварительно на его сумку.
— Из Сынтаслы, — ответил он кратко. В ответ она 

улыбнулась, и на ее обвислых щеках, неожиданно появи
лись ямочки.

— Ах, Сынтаслы, Сынтаслы... Сколько я там уже не 
была? Наверное, лет десять. Да, не меньше. Слава богу, 
мать раз в месяц приезжает... Что новенького в нашем : 
ауле? — спросила она, все так же улыбаясь,

Неизвестный чувствовал себя скованно, он не знал, 
что говорить, и поэтому скупо ответил;

— Да почти ничего новенького...
— Ну ладно, — опять улыбнулась она, и опять на ее 

щеках появились ямочки, — Вы молодой поэт и пишите 
стихи, не правда ли? — она кокетливо склонила голову на 
приподнятое правое плечо.

Он бы ответил «да», однако слово «поэт» его смути
ло. Она же, не дожидаясь ответа, продолжала:

— Как трудно писать, Ах как трудно писать... Мы пи
шем, а вы думаете, наши чабаны читают нас? А если и 
читают, то понимают? Не понимают, молодой человек, 
не понимают... Им подавай частушки — это они поймут. 
Вот и, приходится писать так, чтобы они понимали. Это 
наша трагедия, что народ нас не понимает. Приходится 
писать и писать, — говорила она вдохновенно и время от



времени грустно вздыхала. — Вот я сейчас пишу подстроч
ники, много пишу... Все для народа стараюсь. Хочу, что
бы и о нашем ауле узнали все. Извините, — вдруг встрепе
нулась она, — я же не представилась. Меня зовут Мари
ам, — сказав это, она, подражая мужчинам, протянула 
руку.

—Тенгиз, — ответил Неизвестный и ощутил в своей 
руке ее теплую ладонь.

Хотя Неизвестный и произнес свое имя, это ничего 
ровным счетом не меняет, потому что через час Мариам 
уже забудет его имя и его самого. И разве мы вправе ви
нить эту занятую женщину, если ей нет никакого дела до 
молодых аульчан? Но так как у всех сынтаслынцев есть 
общая черта говорить и со своими знакомыми и с незна
комыми, поэтому она и продолжала разговор.

Неизвестный знал, что перед ним одна из популяр
нейших поэтесс и стихи ее печатаются даже в централь
ных газетах. И еще она была романисткой: у нее вышли 
два романа в переводах, правда, она пока еще не позабо
тилась выпустить их на родном языке, так что сынтаслы- 
нец о ее романах ничего не подозревал, и хотя он ниче
го не подозревал о ее романах, зато он знал ее стихи... 
Мариам в них воспевала горы, которых в Сынтаслы нет, 
Мариам пела про кинжалы, настоящий вид которых сын- 
таслынцы давно уже забыли, Мариам пела про сакли, в 
которых ее предки никогда не жили по той причине, что 
всегда проживали в саманных домиках...

У Неизвестного хорошо сохранилось в памяти одно 
ее стихотворение:

О, Сынтаслы, край ты орлиный!
Мужчины твои крепче горного гранита. 
Ж енщины прекрасны, как косули...
Мужчины носят большие кинжалы,
И за честь горскую они умрут.
Когда враг подойдет,
Они вынут большие кинжалы 
И пойдут на врага...
Ж енщины, если враг подойдет близко,
Прикрыв белым платком лица,
Бросятся вниз с родимых скал.
О, Сынтаслы, край ты орлиный.



Сынтаслынцы, знающие русский язык, читали в цент
ральных газетах подобные стихи и гордились своей 
Мариам. Выйдя на ямагат, они по строчкам разбирали 
ее стихи. Неизвестному вспомнилось, как однажды чер
нобородый Сулеймен разбирал и это ее стихотворение.

«Наши мужчины, — гудел чернобородый Сулеймен, — 
конечно же покрепче тех, что живут в горах. Ах, если 
вспомнить молодость, то действительно, какие были 
красавицы! Куда там нынешним... Как это ты сказал?.. 
Какое там животное, с которым она сравнивает их? — 
переспрашивал он у Неизвестного. — Косуля, говоришь? 
Да ты что? Какая там косуля! Разве их можно сравнивать 
с какими-то козочками?! Не женщины были, а Луны!.. 
Когда пили, таку них через горло вода просвечивалась... 
Воллагий, эта Мариам — настоящий мужчина!» — хвалил 
он поэтессу из Сынтаслы.

«Если бы Сынтаслынцы знали, если бы они только 
знали, с кем он сейчас разговаривает, если бы они зна
ли, что он разговаривает с их Мариам...» —восхищенно 
думал Неизвестный.

— Молодой человек... Извините, Тенгиз, — продолжа
ла она, улыбнувшись тому, что смогла вспомнить его имя, 
и опять на ее щеках образовались ямочки.— Как трудно 
писать! Вы себе не можете представить, как трудно де
лать подстрочники. День и ночь, и я и муж, день и ночь... 
А забот, забот... В Москву поедешь, беготня по издатель
ствам, к переводчикам. Ах, мой совет тебе, дружок, — 
подстрочники надо делать. И в Москву, и в Москву! Толь
ко в Москве, дорогой Тенгиз, открыт семафор, только в 
Москве. Там будут знать — здесь будут знать. Там будут 
знать — весь мир будет знать! Как трудно жить, дружок, 
как трудно жить... Ах, время, — замерла вдруг она. — Надо 
бежать на радио, — Мариам принялась собирать со сто
ла бумаги.

Н еизвестны й стоял, не шелохнувшись: такую 
энергичную и в то же время такую замученную собой же 
женщину он видел впервые. «Зря я не уважал ее книги, 
ведь этот человек так много трудится, так много трудит
ся... Шутка ли, — около пятидесяти книг? Оказывается, 
об авторе несправедливо судить только по его прочитан
ным книгам», — думал Неизвестный.



На прощанье Мариам опять пожала ему руку и, вы
сохшая, маленькая, исчезла за дверью. Неизвестный ос- 

I тался в кабинете один.
Простояв так некоторое время, он понял, что как-то 

нехорошо оставаться в чужом кабинете одному. Выйдя в 
коридор, онувидел, что Кемал по-прежнему стоит у окна. 
Неизвестный, чтобы не попасться вновь ему на глаза, хо
тел юркнуть в сторону, однако Кемал успел его заметить 
и сразу же обернулся. Неизвестный приостановился и за
тем медленно, стараясь не выдать своего волнения, по
шел. Холодная дрожь прошла по спине, когда он услы
шал шипение Кемала:

— Новый сынтаслынец. Уже двадцать первый... Нена
вижу их! Ненавижу Сынтаслы. Только бездарный аул мо
жет дать столько поэтов...

Молодому человеку остановиться было уже 
невозможно, и он сделал вид, будто не слышит обидных 
слов, он шел по коридору и спиной чувствовал, на себе 
ненавидящий взгляд Кемала. Вдруг он увидел обитую ко
жей дверь с табличкой «Зав. отделом поэзии Шарапут- 
дин». Чтобы куда-то скрыться от ненавидящего взгляда 
Кемала, он постучал в дверь, совершенно забыв наказ са
мой старшей своей сестры, что она знать не знает и знать 
не хочет никаких Шарапутдинов.

— Войдите, — донеслось из-за двери.
Переборов волнение, он открыл дверь, вошел.
За столом, как сразу же догадался Неизвестный, си

дел именно Шарапутдин — родственник длинного, учи
теля Карайдара. Лицо у него было карайдаровское: не
большое, круглое, длинный нос, тонкие губы, разве вот 
только редкие седые усы отличали этого человека от сын- 
таслынского учителя. На руках у Шарапутдина поверх 
рукавов голубой сорочки были надеты черные сатино
вые нарукавники, на запястьях и на локтях затянутые ре
зинками. Он недружелюбно взглянул на вошедшего, ос
тановил на секунду свой взгляд на его красно-зеленой сум
ке и снова уткнулся в свои дела. Неизвестный даже 
вздрогнул. Надо было что-то сказать и он сказал:

— Здравствуйте. >
— Здравствуйте, — не поднимая глаз, ответил хозяин 

кабинета и стал наливать себе чай.
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— Я из Сынтаслы, — добавил Неизвестный и начал 
рассматривать стоящие на столе банки с вареньем и чай
ный прибор.

Шарапутдин отставил в сторону чашку, и Неизвест
ный заметил появившиеся на его лице проблески инте
реса и расположения.

—Я привез вам от Карайдара салам, — нашелся Не
известный.

— О! — вдруг оживился Шарапутдин. — На его салам 
тысячу моих саламов. Проходи, дружище, садись, — он 
даже встал, чтобы усадить земляка.

П ервое впечатление у Н еизвестного было, что 
Шарапутдин сухой и желчный человек, однако он вско
ре же отказался от этого своего мнения. Шарапутдин ока
зался не только, гостеприимным — он сразу же стал уго
щать гостя чаем с клюквенным вареньем, — но и необы
чайно приветливым человеком. Он стал расспрашивать 
про аул, про семью Карайдара, потом перешли на семью 
самого Неизвестного, и тут выяснилось, что они тоже 
находятся в каком-то родстве. В конце концов они стали 
такими друзьями, что Неизвестный даже забеспокоился: 
не сон ли все это. Он несколько раз щипнул свою руку, 
оказалось, что явь. «И зачем только жена Карайдара вот 
уже несколько лет подряд делает из Шарапутдина бог 
знает кого, а он очень простой, очень скромный и очень 
приветливый человек», — подумал Неизвестный.

Шарапутдин целый час расспрашивал и о своих 
родственниках, и о друзьях, а Неизвестный старался как 
только мог удовлетворить его любопытство. Они разго
варивали как добрые земляки, а не как пожилой опыт
ный литератор и пришедший к нему с просьбой молодой 
поэт. Хотя Шарапутдин занимал в журнале довольно 
высокий пост и сам писал стихи, он, как правило, избе
гал всяких разговоров о литературе. Где-то на заре ста
новления сынтаслынской литературы, совпавшего с рас
цветом его молодости, он узрел, что родной язык под
властен рифме, он брал любую попавшую под руку тему 
и рифмовал, рифмовал, рифмовал... На старости лет, а 
сынтаслынцы всегда уважают солидный возраст, его сде
лали заведующим отделом поэзии. А разговоров о лите-



ратуре он избегал не столько потому, что опасался выка
зать здесь свое непонимание, сколько потому, что боял
ся уязвить свое самолюбие, если, к примеру, собеседник 
вдруг, оказался бы понимающим в литературе человеком.

Поэтому он вскоре замолчал, не зная, о чем еще рас
спросить своего молодого земляка. Неизвестный же, 
вспомнив про Кемала, который, собственно, и загнал его 
в этот кабинет, рассказал о том, как неуважительно от
зывался о Сынтаслы знаменитый поэт. Шарапутдин не
доверчиво посмотрел на Неизвестного, и тут ему волей- 
неволей пришлось коснуться своей работы. Он, покачав 
головой и звучно поцокав языком, возмущенно сказал:

— Разве так можно жить, как он живет?! Ведь он не 
только о родном ауле, он обо всех нас плохо говорит. 
Разве так можно жить?.. Мы все его уважаем, а он нас не 
ставит ни в грош. Ну, неплохой поэт! Ну, идею в себе 
несет! Знаем! Хорошо знаем. Но это же не значит, что о 
людях можно говорить всякие гадости. Мариам у него — 
графоманка, Хамзат — рифмоплет, аУлавбек —тот вовсе 
плагиатор... И термины-то какие откопал, сразу и не со
образишь, что к чему. И буквально обо всех, никого не 
пропустит, А обо мне он так выразился: «Соловей поет в 
мертвом саду» Представляешь, аульчанин, меня, седого 
человека, с птицей сравнил. Ну разве можно так жить?! 
И Мариам, и Хамзат, и тот, и другой — все у него плохие. 
Кто же тогда хороший?! У меня жена, дети, родственни
ки есть, которых я кормлю, одеваю, воспитываю, и я пло
хой, я какой-то там соловей...

Шарапутдин разволновался, лицо его покраснело, и 
он, вытащив платок, принялся вытирать лоб, глаза, уши, 
даже рот.

— Завидует он всем, — продолжал он. — Завидует. Мне 
завидует, потому что у меня неплохое место. Мариам зави
дует, потому что она лучше его пишет. Даже Айвану зави
дует, потому что тот сильный. Он потому завидует всем, 
что каждому в чем-то уступает. Ему бы мое место, извест
ность Мариам, силу Айвана... Вот прожорливый человек. 
Вот посмотришь, землячок, он когда-нибудь умрет от сво
ей зависти. Он уже сейчас сам с собой разговаривает. А 
что ему делать? Ведь каждому поговорить хочется. На-



пример, я вот с тобой сегодня поговорю, и скукота прой
дет... Понимаешь, разговор, он от скуки лечит. Ученые 
уже доказали, что женщина потому и живет дольше муж
чины, что больше его говорит. И дело не в том, что Ке- 
мал всех не любит. Может, я тоже никого здесь не люблю 
и даже радуюсь, когда он ругает кого-нибудь в лицо. Я 
уважаю его за прямоту, только как-то обидно, когда та
кой разбирающийся в других людях человек вдруг гово
рит о тебе что-то такое... Я ведь тоже могу о любом ска
зать, а не говорю, потому что я человек почтенный. Я не 
Кемал. И зачем же так... птица. Я же знаю, что за глаза 
любой прохвост может ляпнуть про меня где угодно: «Он 
же не человек, он — птица».

Услышав последние слова, Неизвестный засмеялся.
— Вот видишь, ты уже смеешься. Вот так и люди при

шли и смеются. «Соловей поет в мертвом саду», — так о 
тебе сказал Кемал», — говорят они мне. «Может, у меня 
есть такая строчка в стихах», — высказываю я предполо
жение. «Нет, это он так о тебе сказал», — уверяют меня 
доброхоты. Я, конечно, не Айван, чтобы скандалы 
устраивать. Да с Кемалом-то не больно поскандалишь... 
Он такое еще наговорит... Нет, лучше уж от него подаль
ше... — Шарапутдин вдруг остановился, надув тонкие 
губы, взглянул на часы. — Ох, землячок, заболтался я тут 
с тобой. Наша столовая в час открывается. Нужно по
спеть, а то очередь будет неслыханная...

Шарапутдин встал, снял с рук нарукавники, закрыл 
крышкой банку с клюквенным вареньем, поставил на по
доконник чашки, а железную коробку с чаем положил в 
ящик письменного стола, сказав при этом:

— Цейлонский. Отличный чай. В прошлом году в 
Москве во время отпуска двадцать пачек купил. Жаль, 
кончается... — Он надел пиджак и, радостно блестя гла
зами, протянул Неизвестному руку. — Ну, землячок, — вос
кликнул он лихо. — Не стесняйся, приезжай еще! Пере
давай всем моим знакомым большой-большой салам. Ну, 
пойдем.

Они пошли к двери. Неизвестный, вспомнив о сво
ей сумке, вернулся за ней. Теперь Шарапутдин уважитель
но пропустил своего молодого земляка вперед, и они 
вышли.



По коридору, заложив руки в карманы брюк, бродил 
невысокого роста седовласый горбоносый мужчина. Он 
лукаво посмотрел на вышедших из кабинета, рука его по
тянулась к горбатому носу, он погладил его ладошкой, сна
чала остановил свой взгляд на Неизвестном и на его сум
ке и вновь погладил свой горбатый нос ладошкой. 
Шарапутдин подвел к нему Неизвестного.

— Хамзат, это наш сынтаслынский паренек, позна
комься, — сказав это, Шарапутдин куда-то исчез. Хамзат 
неподдельно заулыбался, протянул руку. Неизвестный, в 
знак особого уважения к старшему, взял его руку своими 
обеими, и Хамзат второй рукой накрыл его руки.

— Рука руку моет, — затараторил он, улыбаясь, — руки 
лицо моют, сынтаслынец сынтаслынца уважает и возно
сит его, а Сынтаслы гремит на всю область. Не так ли, 
браток?

— Так, — застенчиво согласился Неизвестный.
— А ведь ты знаешь, что такое Сынтаслы? — хитро 

сощурив свои сероватые глаза, опять скороговоркой 
спросил Хамзат.

—Что такое Сынтаслы? — недоуменно переспросил Не
известный и тут же радостно добавил: — Это же наш аул.

— Правильно, совершенно правильно, — заулыбался, 
сверкая зубами, Хамзат. — А знаешь, что означает слово 
«Сынтас»?

— Надгробье, памятник, — опять не совсем понимая, 
что от него хотят, ответил Неизвестный.

— Вот это и требовалось доказать, — радостно вос
кликнул Хамзат и затем неожиданно спросил: — А ты зна
ешь, браток, мою легенду о нашем Сынтаслы?

— Нет, никогда не слышал, — пробормотал молодой 
сынтаслынец.

— Ты еще многого не слышал. Но ничего, теперь тебе 
Хамзат все расскажет... Когда ты будешь читать мою 
поэму, то узнаешь и эту легенду. Как замечательно все 
получается! Не правда ли, браток?

— Да конечно...
— Вариантов легенды у меня сколько угодно... Если 

я, к примеру, пишу патриотическую поэму, то непремен
но скажу, что когда-то на том месте, где сейчас находит-
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ся аул, народ поставил памятник погибшим героям, а по
тому люди и назвали аул — Сынтаслы. А если я пишу о 
любви, то скажу, что когда-то здесь покончила самоубий
ством несчастная в любви девушка и Сынтаслы — это па
мятник вечной любви. Народ создал легенду, народ со
здал тысячи ее вариантов... А что такое народ? Мы — это 
и есть народ. Ты же ведь гоже народ? — закончил он свою 
тираду новым вопросом, и на лице его заиграла лукавая 
улыбка.

— Да, — ответил, опять застеснявшись, молодой сын- 
таслынец, который неожиданно вдруг почувствовал себя 
народом.

— Вот то-то и оно, — вяло проговорил Хамзат, ища 
какую-то новую мысль. — Учти, — вдруг встрепенулся он, 
— сейчас в литературе наступил этап завоеваний. Это, 
кажется, еще Наполеон сказал, что надо побольше заво
евывать территорий, а потом уж юристы доказывают его 
правоту, Великий человек был Наполеон! — произнося 
эти слова, Хамзат как-то смешно вздул губы. — В литера
туре тоже надо завоевывать, а потом уж решать: кто прав, 
а кто не прав. Понял, в чем дело, браток? — хитро под
мигнул он.

Неизвестный очень внимательно слушал и почти ни
чего не понимал.

— Если теперь тебя кто-нибудь спросит: «Есть ли в 
народе легенда о Сынтаслы?», — говори, что есть. О ней 
ты прочтешь в моей поэме. А тот гут один... уже стал под 
меня подкапываться. Не беспокойся, у него и помощни
ки отыщутся... Нет, так нельзя, нельзя так...—Лицо его 
вдруг изменилось, словно он вспомнил что-то кошмар
ное: нижняя губа невольно отвисла, а верхняя чуть зад
рожала, глаза впали, на лбу выступил пот.

«Бывают же люди...» — удивился Неизвестный столь 
быстрой перемене в настроении своего собеседника и 
даже проникся к нему состраданием.

Вдруг, оторвавшись от раздумий, Хамзат начал шеп
тать:

— Историю Сынтаслы гоже никто не знал, а потом 
нашли на берегу этот греческий кувшин четвертого века 
до нашей эры... Вот тебе и история Сынтаслы. Теперь
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люди многое узнали. Кто-то даже уверял, будто один древ
ний сынтаслынец участвовал в Троянской войне. А что 
тут плохого, если и участвовал? Может, он в эту Трою 
проник на деревянном коне. Это же интересно! И дока
жи, что не было этого... Легенды... А знаешь, браток, я 
как сочиню какую легенду, так потом сам в нее верю, 
верю, что так и было на самом деле когда-то, и еще верю, 
что она народная... Я и имя свое не подписываю, мне это 
ни к чему, мне просто эта легенда к месту нужна. Когда 
она не от твоего имени, а от имени народа, то и звучит 
убедительнее. Не правда ли, браток? — он опять подмиг
нул Неизвестному.

— Наверное, так, — улыбнулся тот.
— Раз, молодой человек, пришел в литературу, помни 

слова великого Наполеона. Надо, надо завоевывать и... 
Кемал! — вздрогнул вдруг Хамзат и искоса взглянул в ту 
сторону коридора, где хлопнула дверь.

Вдалеке появилась сухая высокая фигура бородато
го поэта. Последователь Наполеона как-то, мелко засуе
тился и затем громко сказал:

— Мамедбий, наверное, у себя. Заходи, парень, не 
стесняйся.

Неизвестному показалось, что Хамзат нарочно дела
ет вид, будто не знает его, будто только что случайно стол
кнулся с ним в коридоре. А Хамзат тем временем открыл 
какую-то дверь, втолкнул его в кабинет и, улыбнувшись 
на прощанье, подмигнул.

За столом сидел кругленький человечек. Голова его 
напоминала тыкву темно-красного цвета, залысина его 
тоже отливала красным, и усы были огненно-красными. 
Увидав Неизвестного, красные маленькие глазки оживи
лись.

— Садитесь, молодой человек, — указал Мамедбий 
своей пунцовой рукой на стул.

Неизвестный сел и, вспомнив, что забыл поздоро
ваться, сам слегка покраснел, но со стороны могло пока
заться будто это на него упал отсвет от Мамедбия. Хозя
ин кабинета не обратил внимания на неучтивость вошед
шего, он поставил локти на стол, взгромоздил подборо
док на сомкнутые кулаки и внимательно посмотрел на 
посетителя.
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— Пишем, да? — спросил он.
— Да, — стыдливо признался Неизвестный.
— Бывает... — протянул Мамедбий.
Неизвестный не понял, что именно — «бывает».
— Бывает, — повторил, излучаясь красным цветом, 

Мамедбий. — Сначала многие пишут, а потом перестают 
писать. Мы их публикуем, надеемся на них, а они нас за
бывают и даже перестают читать наши вещи. Бывает...— 
многозначительно посмеиваясь, проговорил он, потом 
заморгал красными глазками и самодовольно заулыбался.

Неизвестный молчал.
— Бывает, — снова начал Мамедбий и внимательно по

смотрел на красно-зеленую сумку Неизвестного. — Быва
ет, что и книги наши не покупают, и теплых отзывов о на
ших книгах никуда не посылают. А у вас, молодой человек, 
есть мои книги? — вдруг как-то тихо и даже боязливо спро
сил он.

— Есть... «Кубань течет с Эльбруса»... В прошлом году 
купил, — заикаясь и тоже тихо ответил Неизвестный.

У Мамедбия, когда он молчал, был поразительно 
скучающий вид: глаза его медленно ползали по сторонам, 
пальцы вяло тарабанили по столу; однако стоило ему рас
крыть рот, как он тут же воспламенялся: глаза начинали 
восторженно блестеть, а пальцы весело барабанить по 
столу. Затем взгляд его постепенно тускнел, сам он с пос
ледним, словом погасал и вновь начинал скучнеть. Спро
сив про книгу, Мамедбий замолчал, медленно потараба- 
нил пальцами по столу, но затем вновь загорелся.

— Бывает... — в который раз сказал он, быстро обду
мывая следующую фразу. — А отзыв или хотя бы письмо в 
наш журнал о моей книге написал, а? — спросил он и даже 
не закрыл рта в ожидании быстрого ответа.

— Нет... — покраснел Неизвестный, осознав в этот миг 
свою вину перед собеседником.

— Вот видишь... — Мамедбий цокнул языком. — Вот 
ты сам пишешь, но если ты будешь писать и знать, что 
никто твоих книг не читает, разве тебе будет приятно, а?

— К онечно  нет, — м аш инально согласился 
Неизвестный.

— У тебя есть с собой что-нибудь из написанного?
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Если есть, то давай, — сказав это, он с безразличием про
тянул руку.

Неизвестный быстро развязал шнур сумки, вытащил 
оттуда папку, раскрыл ее и протянул Мамедбию рукопись 
своего рассказа «Петух».

Мамедбий, надев очки и взглянув на рукопись, 
прыснул:

— Это, наверно, для работников птицефермы?
Неизвестный, сразу не поняв и не оценив юмора, не

доуменно посмотрел на него.
— Шучу, шучу... — пояснил покрасневший еще силь

нее Мамедбий. Приняв серьезный вид, он погрузился в 
чтение.

Неизвестный больше всего опасался, как бы Мамед
бий не начал расспрашивать его о своем романе, а пото
му, пока тот был занят чтением рассказа, попытался при
помнить содержание романа «Кубань течет с Эльбруса». 
Он вспомнил, что речь там идет о современном ауле и 
что центральный герой у Мамедбия — пастух-богатырь. 
Еще ему припомнилось, что в романе высокий стиль пе
реплетается с публицистикой, вспомнилось также, что 
там около трехсот протоколов заседаний колхозов и про
токолы эти будто бы подлинные. Во всяком случае, так 
отмечала критика, и это было поставлено автору в заслу
гу. Больше ничего вспомнить не удавалось.

А Мамедбий, прочитав тем временем «Петуха», заду
мался, потом посмотрел на молодого автора и вдруг 
опять прыснул и долго смеялся. Неизвестный же опять 
недоумевал — как-то уж слишком своеобразно реагиро
вал на, все этот светящийся красным человек. Наконец, 
Мамедбий прервал свое хихиканье.

— Нет, — сказал он. — Для птицеводов это не годится, 
— и тая  снова захихикал, что у него выступили слезы. Он 
вытаидил из кармана большой шелковый платок, громко 
высморкался, сложил платок вчетверо и засунул его об
ратно- в карман. — Жестокие люди у нас в Сынтаслы. 
О чень жестокие. Послушай, а ведь я этого Шомата знаю. 
Он мне дальним родственником приходится. Так что ты 
все эго  лучше убери, ну, что о нем болтает эта старая 
сплетяица. Зачем все это? Нехорошо как-то получается:



такой почтенный старик — и такая история у его рода... 
Понимаешь, не совсем приятно... И потом он у тебя лю
дей убивает...

— Он же никого не убил! — неожиданно для самого 
себя встрял Неизвестный.

— Ну все равно петухов, — пояснил Мамедбий и про
должал: — Сейчас в литературе и петухи, и лошади, и со
баки, и даже рыбы — это вовсе не петухи, лошади, соба
ки или рыбы. Под ними сейчас подразумеваются люди. 
Ты знаешь, один наш древний сынтаслынский мудрец 
когда-то сказал, что люди есть ишаки. Вот откуда это идет. 
Из Сынтаслы. Все идет из Сынтаслы... Только тогда, в 
древности, об этом лишь говорили, а теперь об этом пи
шут в художественных произведениях. Литература дале
ко пошла. Вот у меня в романе, который ты читал, зна
ешь, через какой образ я показываю людей? — спросил он.

Чего больше всего боялся Неизвестный, то и случи
лось. «Гадай не гадай, а, кроме пастуха-богатыря да ота
ры овец, я там ни одной души не помню», — подумал он с 
испугом и, покраснев по самые уши, еле выдавил из себя;

— Нет.
— Вот, — цокнул как-то победно языком Мамедбий. — 

Орел... Помнишь, орел, который парит над Эльбрусом? 
Орел — это народ. А у тебя — петух... Петух — это не на
род. Но все равно в петухе тоже должна быть идея, пони
маешь? — спросил он и прямо-таки вылупил свои крас
ные глазки.

— Нет, не понимаю, — чистосердечно признался 
Неизвестный.

— Петух без идеи — безыдейный петух. А так нельзя,— 
пояснил Мамедбий.

—А если такой идеи нет в жизни, то где же ее взять? — 
недоумевал автор «Петуха».

— Ну, не будем спорить. Ты же мне, надеюсь, веришь?
— Да, — ответил совсем растерявшийся молодой, пи

сатель.
— Рассказ должен быть идейным, — на последнем сло

ве Мамедбий сделал особое ударение. — Тогда это правди
во, тогда это жизненно. Только не обижаться, только не 
обижаться, — затвердил он, а улыбка не сходила с его 
лица.



— Что вы, что вы...
— Рассказ получится, непременно получится, если к 

твоему петуху приложить идею. И ты не ленись, не ле
нись... Поработай. Знаешь, я над своим романом больше 
года работал, — сказал он и, улыбаясь, протянул Неизве
стному рукопись.

Тот сунул ее в сумку.
— А то, что они помирились, — это здорово, это пра

вильно, — продолжал Мамедбий. — Ведь все они добрые 
люди. Люди должны мириться и примиряться, поэтому 
и жизнь идет, что среди людей мир. А если не мириться, 
то знаешь, что будет? Конец света да и только. А вот про 
учителя Карайдара ты зря так написал. Нет, он мне не 
родственник, он Шарапутдину родственник. Но я знаю, 
у учителей и мыслей таких быть не может, чтобы кого-то 
убивать. Я ж Карайдара знаю, он такой тихий... А у тебя 
он вдруг кричит: «Я его зарежу!» Не дай Аллах, если твой 
рассказ прочтет Шарапутдин. Ему очень не понравится, 
что ты его родственника в своем рассказе изобразил. Да, 
а ты был у него? — спохватившись, спросил Мамедбий,

— У кого?
— Ну, у Шарапутдина.
— Да, — коротко ответил Неизвестный,
— Он читал рассказ? — оживился Мамедбий.
— Нет, я ему не показывал.
— И не вздумай! Ни в коем разе... — резко прочертил 

он указательным пальцем по воздуху, а затем, сомкнув 
губы трубочкой, лукаво улыбнулся и проговорил: — Тут и 
так за ним эта птичья кличка утвердилась, а теперь Ке- 
мал назовет еще его «петухом». Хи-хи-хи!.. А Кемала ты 
знаешь? — спросил он нахмурившись.

— Видел... Атак не знаю, —успокоил его Неизвестный.
— Ну ладно. Бывает... — как-то отрешенно процедил 

Мамедбий, пальцы медленно затарабанили по столу, и 
весь он как-то сник. Он безучастно посмотрел на своего 
молодого земляка, вдруг взгляд его остановился на крас
но-зеленой сумке, он даже чуть вздрогнул, глаза его вспых
нули и просветлели, а пальцы начали весело выбивать 
дробь, — Ты это самое...— заговорил он шутливо, — те
перь хоть о цыплятах пиши, все равно не забывай про 
людей. Понял да?



— Понял, — ответил, улыбаясь, Неизвестный. Мамед- 
бий, как и в самом начале разговора, поставил локти на 
стол и положил на сомкнутые кулаки подбородок. Теперь 
он надолго замолчал, давая тем самым понять со
беседнику, что тот слишком засиделся. Неизвестный и 
сам уже начал догадываться, что слишком засиделся, но 
ему что-то мешало просто так встать и уйти. Наконец, 
Мамедбий поднялся:

— Может, ты к Айвану хочешь зайти? Он тут направо 
от меня... первый кабинет...

— Да, зайду, — почему-то согласился Неизвестный, хо
тя совершенно не представлял, зачем ему нужен этот 
Айван.

Неизвестный пожал Мамедбию обеими руками руку 
и вышел, так и не сказав, что он брат той, которую он, 
Мамедбий, любил в молодости...

Неизвестный машинально зашел в соседний кабинет. 
И первое, что он услышал — это громоподобный кашель, 
от которого, казалось, вздрогнули стены. Вздрогнул и 
Неизвестный.

Стены кабинета сплошь были обклеены и увешаны 
экономическими картами, отчего в комнате царил блед
но-бурый сумрак. За столом сидел человек, над широким 
раздвоенным подбородком которого навис длинный нос, 
придавивший толстые влажные губы. Лицо у человека 
было жирным и черным, а его покатые могучие плечи, 
почти сросшиеся с головой, действительно, создавали 
впечатление чего-то буйволиного. Он поднял голову, и 
черные палящие глаза впились в Неизвестного, и тому 
сделалось как-то нехорошо. Человек долго и, скорее, уг
рожающе, нежели испытывающе, смотрел на вошедше
го, а два его больших кулачища как бы сами собою полза
ли по столу.

— Кого надо? — голос заставил вздрогнуть стены и вко
нец растерявшегося молодого сынтаслынца.

«Айван. Настоящий Айван», — мелькнуло в голове у 
Неизвестного, но выйти он уже не решался, как и не ре
шался остаться в кабинете и начать разговор.

Айван не дождался ответа на свой вопрос и бросил



взгляд на красно-зеленую сумку Неизвестного, из кото
рой торчала только что положенная туда рукопись.

— Стихи? — кивнул он головой на рукопись,
— Есть и стихи...
— Ну-ка, — протянул Айван свою могучую руку,
Неизвестный порылся в сумке и вытащил две тетра

ди со стихами.
Взяв тетради, Айван несколько раз пустил веером ли

сты, а убедившись, что все страницы исписаны, спросил:
— И все это написал ты?
-Д а ...
— Га-га-га! — расхохотался Айван и вдруг неожиданно 

смолк. — Ты писал? — нахмурившись, повторил, он свой 
вопрос.

— Я, — ответил перепуганный Неизвестный.
— Га-га-га! — вновь загоготал Айван и вновь так же нео

жиданно смолк. Задумался. Затем, что-то вспомнив, вновь 
загоготал. — Когда я учился в институте, — заговорил он, 
еле сдерживая смех, был там у нас один хлюпик. Он все 
из себя Достоевского мнил. Слушай, ты почему-то мне 
его очень напоминаешь, — сделав паузу и вытаращив, гла
за, вдруг выпалил он: — Слушай, а ты кого из себя мнишь?

— Никого, — пожал плечами Неизвестный.
— Врешь! Не верю ни одному твоему слову. Я вообще 

никому не верю. Меня не проведешь. Тот мой однокурс
ник, ну, хлюпик тот, все из себя Достоевского строил... А 
знаешь, почему я завел о нем речь?! — его грозный вид и 
тон опять заставили вздрогнуть Неизвестного. — Он пи
сал! — Айван ударил кулаком по столу и неожиданно сни
зил голос. — Как сейчас помню: сидит он передо мной, 
дрожит всем телом и... пишет. Плечи дрожат, руки дро
жат, шмыгает носом — воздуха ему не хватает, — но все 
равно пишет. Жалко его: я такой здоровый и не пишу, а 
он такой щупленький, такой бедненький и... пишет. Ози
рается по сторонам и пишет.

Сейчас Айван говорил нормальным человеческим 
голосом, но Неизвестному уже было как-то непривычно 
слышать от него не громоподобную речь.

— Так вот, — вздохнул Айван, — беда произошла: рука 
у хлюпика отсохла. Парализовалась. Так он все равно не
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унялся: стал левой писать. Говорят, всего Достоевского 
переписал. Тридцать томов переписать!.. Это тебе не 
упражнение для развития рук! Как ты думаешь?

Неизвестный улыбнулся.
—Аты случайно, не переписал там кого-нибудь? — сно

ва изменив тон, спросил Айван.
— Нет, что вы... — быстро ответил Неизвестный, испу

гавшись такого предположения, и рука его потянулась 
за тетрадями.

— Ты откуда такой?
— Из Сынтаслы...
— Га-га-га! — гремел Айван. — Га-га-га! — и вдруг опять 

заговорил нормальным голосом: — Вот уже сколько вре
мени я не вижу сынтаслынцев. Отовсюду едут, а из Сын
таслы... Что ж ты сразу-то не сказал? Разве я.стал бы тебе 
устраивать такую психологическую обработку! Люблю я 
свой Сынтаслы и аульчан своих люблю... Меня Арсланом 
зовут, — сказал он дружелюбно и протянул руку.

— А меня Тенгизом, — и Неизвестный протянул свою 
руку.

— Ох, надоели мне все эти кабинеты, — показывая ку
лаком на экономические карты, произнес грустно Арс
лан. — По природе томлюсь, в просторы наши хочу. Хочу 
на лошади проскакать, хочу на майдане побороться, хочу 
отары перегонять... Может, тогда и стихи стал бы сочи
нять, — признался он.

Неизвестный, никак не ожидал такой перемены в на
строении этого грозного человека и пожалел о том, что 
сразу же не сказал, откуда он родом и зачем приехал в 
город.

— Давай поборемся, — ставя локоть на стол, вдруг 
предложил Арслан.

— Вы же меня поборете, —улыбаясь, сказал Неизвест
ный, никак не ожидая такого мальчишества от работни
ка сельскохозяйственного отдела.

— Ну, давай, давай, — глаза у Арслана азартно горели, 
он энергично двигал рукой, мысленно уже одолевая 
соперника.

Неизвестный тоже поставил локоть на стол. Арслан 
аккуратно поправил и свою руку, и руку Неизвестного,



затем, напыжившись, крепко зацепился за пальцы сопер
ника и шепотом выдавил из себя:

— Ну, начали?
Неизвестный особенно не сопротивлялся, и Арслан 

без труда положил его руку на стол.
— Видишь, — успокоению сказал, он, — сила есть, а 

девать ее некуда...
— А зачем вы здесь сидите, если вам не нравится? 

Жили бы себе в ауле... — предложил Неизвестный, глядя 
на довольного победой Арслана.

— Легко сказать, жил бы в ауле... А с какими глазами 
я туда вернусь?! Я когда-то оттуда уезжал поэтом. Стал 
горожанином. А теперь обратно в аул? Да меня ж там 
никто не примет. Уж лучше считаться пропавшим без ве
сти, чем так вернуться назад... Все же станут смеяться. 
И, знаешь, будут правы. Нельзя же так опускаться в гла
зах земляков. Нашему человеку только дай повод, а уж 
он тебя обсмеет, обхохочет, дети и те животы будут над
рывать и каждый раз пальцем тыкать: «Вон поэт пошел! 
В. нашем ауле поэт ходит!» — Арслан, изображая детское 
изумление, показал, как его станут дразнить дети. — Что 
там ни говори, а наш брат — суровый народ: раз пустился 
в дальний путь — держись до конца, — закончил он очень 
серьезно.

— А что же вам делать тогда? — сочувственно спро
сил Неизвестный.

— Что-что?.. Ничего, — развел руками Арслан. — Не 
знаю. Сейчас, как видишь, всей душой отдался вот этой 
работе. Корреспонденты приносят материалы из совхо
зов, работники ферм пишут письма. Этим и занимаюсь. 
Теперь для меня стихи — это надои молока, урожай
ность... Увлекательно. Шучу с посетителями. Дружу с 
Шарапутдином, с Хамзатом, с Мамедбием. Добрые 
люди...

— А с Кемалом?
— С Кемалом? — призадумался Арслан. — С ним — нет. 

Он всех нас отрицает. А нас отрицать нельзя, потому что 
мы есть. Есть же и Шарапутдин, и Хамзат, и Мамедбий... 
А как же можно отрицать то, что существует? Он и наш 
Сынтаслы отрицает. Мои друзья его бояться, а я над ним
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смеюсь. Он у нас, так сказать, для разнообразия, так ска
зать, для смеха. Ведь смешно же... — и Арслан, тряся сво
им раздвоенным подбородком, засмеялся. — Хочешь, я 
тебе одну притчу про него расскажу? Впрочем, хочешь 
или не хочешь, а слушай...

Ночью жена послала Кожу Насретдина за водой. При
шел он к колодцу, заглянул в него и ахнул:

— Ах, бедная, куда же ты свалилась?! — запричитал 
Кожа, увидев на дне колодца луну. — Ах, что же делать, 
что же делать? — разволновался он.

В конце концов Кожа взял крюк, нацепил на него вед
ро и опустил его в колодец. Черпает он, черпает из ко
лодца воду, но все никак ему не удается поймать желтую 
луну в ведро. Когда воды в колодце оставалось совсем уже 
мало, он в очередной раз опустил в него ведро. И вдруг 
Кожа почувствовал, как ведро его затяжелело.

—Ага, попалась! Ну, теперь я тебя спасу... — закричал 
Кожа и стал изо всех сил тянуть из колодца ведро.

Ведро в колодце за что-то зацепилось, но Кожа так 
тянул крюк, что ведро в конце концов сорвалось, и он 
упал на землю.

Ушибся Кожа, почесал с досады затылок, поохал, 
взглянул на небо, туда, где когда-то была луна. Смотрит и 
не верит глазам: луна на месте. Обрадовался Кожа, побе
жал быстрее домой, чтобы рассказать жене о своем благо
родном поступке.

— А где же вода? — встретила жена его вопросом.
— Я землю спас, я, жена, всех людей спас, —затарато

рил Кожа Насретдин. — Как люди жили бы без луны?..
Закончив притчу, Арслан пристально посмотрел на 

Неизвестного.
— Вот так же и наш Кемал спасает луну, А мы-то все 

знаем, что она на месте... Ха-ха-ха! — засмеялся он. — Да, 
да, мой дорогой земляк, луна на месте. Ну, пока! — уж как- 
то очень неожиданно закончил он разговор. — Переда
вай в Сынтаслы всем привет, а если кто будет интересо
ваться, скажи, что Арслан еще жив и здоров и что он по- 
прежнему поэт, — сказав это, он протянул Неизвестному 
свою огромную руку.



Неизвестный медленно спускался по лестнице. Ког
да он сошел с последней ступени, то заметил в вестибю
ле Кемала. Прежде всего ему бросилась в глаза торчащая 
клином борода, потом он обратил внимание на голову 
Кемала: серые волосы были по-сумасшедшему взлохма
чены, казалось, что он целый час сидел перед зеркалом 
и придумывал себе прическу, но, так ничего и не приду
мав, оставил все как есть. «Сами по себе волосы взлохма
титься так не могут» — отметил Неизвестный и вдруг уви
дел, что Кемал заметил его и прямо-таки впился в него 
глазами. Неизвестному стало не по себе, и он, стараясь 
опять никак не выказать своего волнения, гордо поднял 
голову и вообще принял очень независимый вид. Он уже 
прошел мимо Кемала, когда услышал презрительный 
шепот:

— Всех обошел, подхалим?.. Айвана и того не забыл, 
несчастный сынтаслынец!..

Ознобом ударило по спине Неизвестного, когда бо
родатый поэт произнес слово «сынтаслынец». «Этот Ке
мал — самый злой и самый дурной человек в журнале», — 
подумал он и проникся к этому мизантропу непонятной 
себе ненавистью.

Неизвестный выскочил на улицу, и его лицо прият
но обвеяло прохладой. Он пошел тем же путем, которым 
шел сюда утром, и вскоре оказался на пустынной аллее. 
Уже вечерело. Из-за домов проскальзывали последние 
лучи солнца, на сухой асфальт падали длинные сетчатые 
тени от кленовых деревьев. Неизвестный почувствовал, 
как отяжелела его сумка, и понял, что устал. Вдруг он 
вспомнил недавно слышанные им слова: «Айвана и того 
не забыл, нечастный сынтаслынец!..» и в растеряности 
остановился, а остановившись, почему-то обернулся на
зад и.., обомлел: за ним следовал высокий, взлохмачен
ный, с колючей бородой клином Кемал.

Неизвестный стоял, а Кемал медленно приближал
ся, не спуская с него своего злого взгляда. Кемал подо
шел вплотную и тоже остановился. Неизвестный на вся
кий случай сжал кулаки.

— Подхалим... — услышал он шепот Кемала.
Неизвестный не выдержал, резко схватил его за руку

и повернул к себе.
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— Ты сынтаслынец или нет? — выходя из себя, по
чти закричал он.

— Я презираю Сынтаслы! — гордо вскинул голову, яз
вительно процедил бородатый поэт.

— Но это же твоя родина! — опешил Неизвестный, 
однако руки его не выпустил.

— Я человек без родины. Сынтаслы — аул насмешни
ков. Я человек без родины, потому что я никогда не сме
юсь! — выпалил Кемал.

— Но ты же родился и вырос в Сынтаслы!
— Я нигде не родился и нигде не вырос...
— Надо с улыбкой смотреть на жизнь, — неожиданно 

вырвалось у Неизвестного.
— Весь Сынтаслы — это пустой смех. Сынтаслы нет! 

Нет Сынтаслы! Там есть только один смех над жизнью. 
Сынтаслы провалится под землю, и останется лишь гро
моподобный хохот...

При упоминании громоподобного хохота Неизвест
ный вздрогнул и выпустил руку отвергающего родину 
земляка, а тот продолжал:

— Смех —это отчаяние... Смех —это бессилие... Смех 
несет смерть! — неожиданно вскрикнул Кемал и пошел 
прочь.

— Я докажу тебе, что смех — э го не бессилие, — опять 
как-то само собой вырвалось у Неизвестного. — Смех — 
это не отчаяние. Смех продлевает жизнь! — крикнул он, 
не зная сам, как и почему вырываются эти слова. Он сто
ял пораженный, смотрел в спину уходящему Кемалу, но 
все равно продолжал чувствовать на себе его желчный 
взгляд.

Неизвестный шел по улице, и еще долго перед его 
глазами маячили серые взлохмаченные волосы, колючая 
борода и желчный взгляд Кемала. И еще ему слышался 
его желчный шепот...

«Какой ужасный человек, — думал о нем Неизвест
ный. — Разве можно все отрицать?.. Почему у него такое 
отношение к нашему аулу?.. И откуда он знает про хо
хот?..» Потом он вспомнил всех тех, с кем встречался се
годня в журнале: и замученную самою же собой Мариам, 
и тоскующего по родному аулу буйволоподобного Арсла-
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на, и цокающих на разные лады Шарапутдина и Мамед- 
бия, и поклоняющегося Наполеону изобретателя народ
ных легенд Хамзата... Потом он вспомнил свой аул, вспом
нил свою семью и подумал, как одни далеки от других и 
почему-то одни пытаются размышлять за других...

В это время молодой сынтаслынец проходил мимо 
четырехэтажного жилого дома. Из открытого окна до 
него донёсся голос дикторши:

«Сейчас мы предоставим микрофон редактору жур
нала товарищу Мурза-хану Пашаевичу...»

Неизвестный остановился.
Через короткую паузу, откашлявшись, заговорил 

Мурза-хан: «Товарищи, в данное время наша литература 
на пути успешного развития. Нас радует то, что произве
дения наших писателей известны далеко за пределами 
нашей маленькой области. Наша литература приобрета
ет широту, масштабность... Так сказать, немасштабная 
литература мыслит масштабно...»

«Немасштабная литература мыслит масштабно», — 
повторил про себя Неизвестный.

Он отошел от окна.
«Немасштабная литература мыслит масштабно...»— 

вновь повторил про себя Неизвестный и попытался вник
нуть в смысл этих слов.

«Немасштабная литература мыслит масштабно...»
«Немасштабная литература мыслит масштабно...»
«Немасштабная литература мыслит масштабно...» — 

опять и опять повторял Неизвестный, чувствуя, что это 
верно сказано, однако он никак не мог четко уяснить 
смысл сказанного.

Неизвестный взглянул на часы. Было семь. После
дний автобус на Сынтаслы уже прошел. К сестре, кото
рая жила в этом городе, идти не хотелось, про покупки 
для дженге он забыл, и он отправился на шоссе а надеж
де сесть на попутную машину. Попутных машин на Сын
таслы не было. Закинув сумку за плечи, Неизвестный 
тронулся в далекий пеший путь.
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Небо было усеяно крупными яркими звездами. Жел 
тый месяц следил за походкой Неизвестного. Неизвест
ный все время пытался убежать, но месяц догонял его и, 
подмигивая, приговаривал: «Ах ты хитрец, да ничего у 
тебя не выйдет...»

Неизвестный шел, вбирая в грудь холодный ночной 
воздух. А чтобы на одиноком асфальте не было страшно, 
он запел песню, которая сейчас никого не будила и нико
го не тревожила... Вокруг было пустынно, все было по
глощено густой темнотой, и только по обе стороны шос
се, шелестя листвой, уносились ввысь пирамидальные 
тополя.

Подойдя на рассвете к Сынтаслы, Неизвестный ос
тановился. Предрассветная тишина оглушала. В пепель
ном небе по одной исчезали белые звезды. Луна сдела
лась тонкой и прозрачной. Аул спал. Подходило то са
мое время... Неизвестный вспомнил слова Кемала...

Это началось разом. Как будто одновременно и с не
ба и из-под земли вырвался оглушительный многоголо
сый хохот. Зазвенело в ушах. Неизвестный закрыл паль
цами уши и увидел, что вся округа — и дома, и деревья, и 
столбы—дрожит, как игрушечная. Ему стало жутко, и он 
зажмурился. Он долго стоял в оцепенении, а когда от
крыл глаза и оторвал от ушей руки... по всему Сынтаслы 
раздавалось спокойное многоголосое петушиное пение.

Придя в себя, он побежал домой, никем не примечен
ный взобрался на чердак и повалился на свою раскла
душку...
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ВСТУПЛЕНИЕ К  ТРЕТЬЕЙ ЧАСТИ

Давным-давно жил хан. У того хана была красавица 
дочь. Если вспомнить про луну, то дочь хана была луно
ликая, если вспомнить про солнце, то дочь хана была 
лучезарная, если на свете есть две красавицы, то одна из 
них — дочь хана, если на свете есть всего лишь одна кра
савица, то и это — дочь хана.

Но вот настала пора выдавать дочь замуж, и хан сво
ей необыкновенной дочери пожелал найти необыкновен
ного жениха.

— Кто мне расскажет сорок небылиц, за того и дочку 
отдам, — объявил хан свое ханское условие и еще уточ
нил; — Только, чтобы небылицы те были небылицами и 
ни в одну из них нельзя было бы поверить, чтобы ни одна 
из них не походила бы на другую и чтобы одна была бы 
лучше другой.

Прослышали про эту весть джигиты и устремились к 
ханскому дворцу: каждому хотелось заполучить в жены 
ханскую дочь. Хан же слушал всех и всем верил, а потому 
как он верил, то и не считал рассказанное небылицами, 
а потому как ему рассказывали не небылицы, значит, не 
исполняли его условия, а потому как не исполняла его 
условия и все же хотели заполучить его дочь, то хан ус
мотрел в этом желание его обмануть, а потому как хан не 
любил, когда его обманывали, он звал палача.

Многие отважные джигиты тогда лишились голов, а 
те, которые не лишились, решили их не лишаться, как 
ни соблазнительно было заполучить себе в жены ханс
кую дочь.

И долгое время во дворце не появлялись женихи.
Однажды, когда хан лежал на красивом шелковом 

одеяле, подложив под бок красивую шелковую подушку 
и о чем-то думал, к нему вошел неизвестный. Увидев его, 
хан нахмурил свои густые брови и раздраженно спросил:

— Чего тебе, несчастный, требуется?
— Нет, хан-отец, я не несчастный, — возразил ему не

известный, — я табунщик и зашел к тебе рассказать со
рок небылиц.

— Окаменей ты на месте я чтобы мои глаза больше



тебя «е видели! — накинулся на него хан. — Познатнее и 
постарше тебя приходили... Языки за голову цеплялись, 
да во1 головы у них не удержались на месте. Ты, навер
ное, цо виселице скучаешь?

-Нет, хан-отец, по виселице я не скучаю, и ты меня 
не повесишь. Хочешь ли ты того или не хочешь, а дочку 
тебе гридется отдать за меня, — невозмутимо сказал неиз
вестней.

Помолчав, хан промолвил:
—Хорошо. Ты говори, а я послушаю.
И неизвестный начал так:
-Родился я раньше своего отца, и пас я тогда табун 

своею» деда. Большой был табун. Когда табун ложился на 
землю -  по ушам считал; когда стоял — по ногам подсчи
тывав

—Чего ты мелешь? — подскочил хан.
—Однажды встал я рано утром, — продолжал неизве

стный — смотрю — весь табун лежит. Стал считать по 
ушам- не досчитался одной жеребой кобылицы. Под
нял табун, по ногам посчитал — одной жеребой кобыли
цы снова не хватает. Позади был большой холм. Взбежал 
я на е'О вершину, посмотрел по сторонам, но ничего не 
увиден Взял я тогда свой курук1, оперся на его толстый 
конец— хотел на тонкий конец взобраться, — но у меня 
ничего не получилось. Тогда я оперся на тонкий конец 
и, взобравшись на толстый конец, приставил ко лбу ла
донь, но опять ничего не увидел. Что же делать?

—Что же делать? — переспросил хан.
— Если кобылица ожеребится в степи, то жеребенок 

может съесть волка. Опечалился я. Глаза мои наполни
лись слезами, и я пошел по дороге на север, хотя дорога 
вела на юг.

Прошел я по той дороге доброе расстояние, смот
рю — впереди валяется половинка лошадиного кизяка. 
И так и сяк, и потея и вздыхая, и так ловчась и так упира
ясь, кик будто собачий день настал, взобрался я все-таки 
на эту половинку лошадиного кизяка.

Взобрался и поглядел во все четыре стороны. И вдруг

' Ку р у к  — шест с петлей на конце для ловли лошадей.
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вижу мою жеребую кобылицу на той стороне Эдиля1, бе
гущую по ветру. Обрадовался я, спрыгнул вниз и быстро 
побежал к Эдилю. Перебросил свой курук с берега на 
берег и, как по мосту, прошел по нему.

Быстро поймал я кобылицу, оседлал ее, жеребенка 
взял на колени и направился к реке. Доплыли мы до се
редины, смотрю — кобылица стала тонуть и я вместе с 
ней. Хорошо, сразу же сообразил, что нужно делать. 
Оседлал я жеребенка, взобрался на него, а кобылицу взял 
на колени. Поплыли дальше.

Вышел я на берег, смотрю — из-под не выросшего ку
ста заяц в степь юркнул. Куруком догнал, жеребенком 
ударил, поймал я его все-таки...

Хан, видя, что табунщик на самом деле может рас
сказать сорок непохожих одна на другую небылиц, ре
шил его запутать.

— Крольчонка, наверное, за зайца принял, — перебил
хан.

— Вполне возможно, что и крольчонка. Только берцо
вая кость этого крольчонка для твоего дворца могла бы 
перекрытием послужить.

— Наверное, не для дворца, а для юрты?!
— Вполне возможно, что и для юрты. Только ту юрту 

сорок атанов2 должны были тащить.
— Наверное, не атанов, а тайлаков3?!
— Вполне возможно, что и сорок тайлаков. Только 

эти тайлаки верхушки сосен в сорок обхватов глодать 
могли.

— Сорок обхватов? Наверное, сорок муравьиных 
обхватов?!

— Вполне возможно, что и муравьиных. Только, ког
да старики смотрели на вершины этих сосен, то с их го
лов папахи падали.

— Наверное, твои старики были лилипутами?!
— Вполне возможно, что и лилипутами. Только они, 

стоя возле колодца, со дна воду пили.

' Э д и л  ь — Волга.
2А т а н  — кастрированный верблюд. 
" Т а й л а х  — верблюд-однолетка.
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— Наверное, твои колодцы канавами были?
— Вполне возможно, что и канавами. Только, когда в 

них утром бросали кожаное ведро, оно лишь вечером до
стигало его дна.

— Наверное, тогда дни были короткими?!
— Вполне возможно, что дни были короткими. Толь

ко утром трехгодовалая телка в долине телилась, а вече
ром ее теленок, трехгодовалым волом став и в арбу впряг
шись, в лес за дровами ездил...

Хан замолчал, понял, что не запутать ему молодого 
табунщика, и решил его слушать до конца. А табунщик, 
глядя на хана, продолжал:

— Ну вот, взял я того зайца, принес в шалаш, содрал с 
него шкуру и разрезал на части. Целый пуд жиру собрал. 
Поставив мясо на казан, решил жиром сапоги смазать. 
Мне этого пуда только на один сапог хватило. Съел я мясо 
и лег спать. А через некоторое время проснулся от шума: 
сапоги мои дерутся.

—Тебя смазали жиром, а меня — нет, — кричит один 
сапог.

— Меня жиром смазали, а тебя — нет, — еще злее кри
чит другой сапог.

Встал я, отругал их, а тот сапог, что был жиром сма
зан, подложил под голову, а тот, что жиром смазан не был, 
положил возле ног.

Вечером просыпаюсь, смотрю, а того сапога, что воз
ле ног лежал, нет. Вероятно, думаю, обиделся, что его не 
смазали, и убежал. Я скорее ноги в смазанный сапог и за 
ним.

Бежал, бежал, смотрю: мой сапог на веселой свадьбе 
гостей обслуживает — мясо разносит по столам. И сам 
веселый такой. Но как увидел он меня, так лицо его сра
зу изменилось. Испугался, бедный, подумал, что я его по
бью. Я ему тогда подмигнул, и он мне подмигнул, а потом 
стал мне подносами мясо носить.

Пятнадцать подносов мяса съел, от жажды все боч
ки с водой опорожнил, но и этого мне оказалось мало. 
Побежал на Эдиль. Жара несусветная, а Эдиль замерз. 
На моем поясе висел большой топор. Взял я топор, стал 
лед рубить—лед не разбивается. Отбросил топор, снял с 
головы папаху и принялся колотить головой. Прорубь 
пробил.



Только утолил жажду, смотрю — на бесспицевой арбе, 
без мешков, просом нагруженные, едут аульчане. Смот
рят они на меня и кричат:

— Что видел? Что видел?
— На бесспицевой арбе, без мешков, просом 

нагруженных, и вас видел, — ответил я им, а потом сам 
спросил:

— А что вы видели?
— Тебя видели, ходящего с половиной головы, — за

кричали они.
Схватился я за голову, батюшки, на самом деле, на 

месте только пол головы, а вторую, наверное, на реке 
потерял, когда пробивал прорубь...

— Врешь! — закричал хан.
— Не спеши, хан-отец, раз я обещал тебе сорок небы

лиц, то и будет тебе сорок небылиц. Ну вот, вернулся я к 
проруби, нашел свои полголовы, хотел уже возвращать
ся домой, но тут услышал, что тому, кто расскажет сорок 
небылиц, хан отдаст свою дочь. Хан-отец, если бы со 
мной не приключились все эти приключения, я бы при
шел во дворец раньше и рассказал бы другие небылицы...

— Врешь ты все! — сказал хан.
— Хан от ханского слова не откажется, а простой та

бунщик чего, действительно, не наплетет,—табунщик дал 
хану понять, что теперь хану деваться некуда...

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Пусть, как песня, льется 
эта жизнь...

Из народной песни.

В Сынтаслы жили горцы, хотя поблизости не было 
никаких гор — аул раскинулся в предгорьях, на берегу бур
ной Кубани. Из Сынтаслы — четко на юг — только видне
лись серебряные вершины, над цепыо которых величест
венно возвышался двуглавый Эльбрус, видимый не в лю
бую погоду и не в любое время суток. Но в любое время 
суток и в любую погоду каждый сынтаслынец знает, что 
гам — горы, и даже не то, чтобы он это знает, а как-то 
неизбывно в себе носит особое чувство — там горы...
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В былые времена сынтаслынцы носили папахи и чер
кески с газырями, а на поясе у сынтаслынца всегда висел 
кинжал. Оружие почиталось особо: добрая винтовка, доб
рая турецкая сабля говорили о доблести их владельца. 
Обычаи у сынтаслынцев были крепкие. Завидев в 
нескольких десятках метров старика, сынтаслынец не 
переходил ему дорогу, сынтаслынец не разговаривал с 
отцом на «ты» не пил при нем, не курил. Со старшими 
здоровался в «обе» руки. Почитались не только деды, 
отцы, матери, но и старшие вообще, даже старшие бра
тья и сестры.

В далекие-далекие времена жил бедняк по имени Ба- 
тирбек. У него на всем белом свете не было никого, кро
ме родной сестры. Батирбек не мог даже жениться, пото
му что без калыма никто не хотел отдавать за него свою 
дочь. И вот однажды сестра говорит:

— Послушай, Батирбек, у нашего хана есть немая 
дочь. Хан согласен отдать ее за того, кто совершит чудо: 
заставит ее заговорить. А что, если тебе к ней посватать
ся?

Батирбеку терять было нечего, а своей горемычной 
головой он не очень-то и дорожил. Предложение сест
ры ему понравилось, и вот они вместе с сестрой отпра
вились в ханский дворец.

После позволения хана говорить с ним Батирбек опу
стился на колени и произнес:

— Садам алейкум, хан-апенди1. Я пришел к тебе с доб
ром. Слышал я, будто ты согласен отдать свою дочь в 
жены тому, кто заставит ее заговорить. Так вот я пришел, 
чтобы она заговорила.

—Ты правильно слышал, — сказал хан. — Только если 
она, несчастный, не заговорит, я отрублю тебе голову.

— Я согласен, — невозмутимо ответил Батирбек.
Хан позвал визирей и велел им отвести бедняка к до

чери. Визири попрятались возле окон, а Батирбек с сест
рой вошли в комнату, где сидела немая дочь хана.

— Говори, немая дочь хана! — приказывает Батирбек.

1 А п е н д и — господин.



Немая дочь хана даже и глазом не повела.
— Батирбек, — спрашивает тогда его сестра, — что мне 

лучше рассказать: то, что я слышала, или то, что я ви
дела?

— Тому, что ты слышала, — отвечает Батирбек, — нам 
трудно доверять, поэтому расскажи то, что ты видела.

И тогда сестра начала рассказывать то, что она ви
дела:

— В одном ауле я видела трех братьев. У братьев было 
несколько овец, и они пасли овец по очереди. Самый 
старший брат был искусным мастером по дереву, и од
нажды, когда он возле леса пас овец, вырезал из дерева 
девушку, которую очень трудно было отличить от живой.

На следующий день на этом же самом месте пас овец 
средний брат. Заметив в лесу сидящую девушку, он подо
шел к ней, однако увидел, что девушка сделана из дере
ва. «Надо же, кто-то не поленился и смастерил, словно 
настоящую... Если же я ее одену и обую, то она станет 
совсем настоящей...» — подумал средний брат и отпра
вился в аул. В лавке он купил все необходимое и поспе
шил обратно в лес.

На третий день пришла очередь пасти овец младше
му брату, и он пошел на то же место, где прежде пасли 
овец его старшие братья. Младший брат, подойдя к де
вушке, увидел, что она деревянная. «Кто-то смастерил и 
нарядил девушку, а вот вдохнуть душу в нее не сумел, — 
подумал он. — Дай-ка я омою ее настоем из девяносто 
девяти трав, и она оживет». Так он и сделал. Сначала де
вушка подняла правую руку, затем — левую, протерла ку
лачками глаза и улыбнулась. Обрадовался младший брат, 
что сумел оживить деревянную девушку, и вечером вмес
те дошли они домой. Дома младший брат рассказал, как 
он увидел в лесу деревянную девушку и как потом ожи
вил ее...

— Тело этой девушки вырезал из дерева я, если бы я, 
этого не сделал, то что бы ты оживлял? Эта девушка дол
жна быть моей, — сказал старший брат.

— Но я ее одел и нарядил, поэтому она должна быть 
моей, — возразил средний брат.

— Эй, братья! — воскликнул младший брат. — Один из



вас ее вырезал из дерева, другой нарядил, но если бы я 
ее не оживил, так бы она и осталась деревянной, и кто 
бы из нас тогда о ней спорил? Нет, девушка должна ос
таться мне.

— Так вот, Батирбек, если у тебя есть голова, то сооб
рази, кому из братьев должна достаться девушка? — обра
тилась теперь к Батирбеку сестра.

И тот, недолго думая, ответил:
— Тому, кто дерево оживил, — младшему брату.
Немая дочь хана вдруг повернулась к Батирбеку:
— Ты не прав. Ты забываешь обычаи и законы пред

ков. Разве младший брат может жениться раньше старше
го? А если подойти по-другому: если бы старший брат не 
вырезал из дерева фигуру девушки, то что бы оживлял 
младший? Нет, по справедливости девушка должна до
статься старшему брату...

Батирбек нисколько не огорчился тому, что дал 
опрометчивый ответ, он рад был, что немая дочь хана 
заговорила.

— Если та девушка по справедливости предназначе
на старшему брату, — сказал он, — то ты по справедливос
ти должна принадлежать мне.

Обычай у сынтаслынцев был крепкий. Когда-то они 
верили в бога, верили в то, что существует рай и сущест
вует ад. Дел греховных сторонились, потому как мечта
ли о вечном блаженстве в райских садах; двери которых 
распахивались только для спасенных душ. Главным смыс
лом их жизни на земле были дети. Они растили детей, а 
сами умирали, в свою очередь их дети растили своих де
тей и сами тоже умирали. Дети, их детей шли тем же мно
гократно повторенным их предками путем. Рождались и 
умирали сынтаслынцы на своей земле, а если когда и по
кидали ее, то всегда стремились вернуться на родину, что
бы вечный покой обрести здесь — на земле своих пред
ков.

Сейчас большинство сынтаслынцев в бога не верит. 
Их долго заставляли стать атеистами. Сейчас сынтаслын
цы верят в себя. Но и сейчас они продолжают рождать
ся и умирать, Хорошую жизнь сынтаслынцы ищут на зем
ле, а когда умирают, то завещают свои мечты о хорошей
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жизни остающимся на земле детям. Хотя и вера, и жизнь 
сынтаслынцев очень изменились, земля у них осталась 
та же. И больше всего на свете сынтаспынец любит свою 
землю. «Родная земля — золотая колыбель», — говорит 
сынтаслынец и верит в это,

В середине аула находилось большое, огороженное 
железной сеткой кладбище. В давние времена это место 
было окраиной аула, и здесь Есенейский и Найманский 
ямагаты 1 хоронили своих людей. Вокруг ограды росли 
старые тополя, а посреди кладбища возвышался большой 
курган, вокруг которого беспорядочно были разбросаны 
надмогильные камни. Меж камней росла густая сочная 
трава, и когда наступала пора сенокоса, кто-нибудь из 
аульчан, исхлопотав разрешение, производил на кладби
ще покос. Хромой, с красными веками и белыми ресни
цами кладбищенский сторож Максуд косил на кладбище 
постоянно, складывая свои стожки прямо среди могил, 
потому как жил совсем неподалеку. Другие же на тележ
ках возили скошенное сено к себе на участки. И еще у 
Максуда была телка, которая постоянно паслась на клад
бище. Она иногда взбиралась на самую вершину кургана 
и гак отчаянно там мычала, что слышно было даже в кон
торе, находящейся в полкилометре от кладбища. Возле 
же той конторы собирались мужчины. Сидя на корточ
ках и покуривая, они вели свои бесконечные разговоры. 
Услышав мычание Максудовой телки, они смолкали, за
тем дружно, хотя и медленно: поворачивали голову в сто
рону кургана.

— Опять этот теленок кричит, — говорил кто-либо из 
них.

— Опять, — сокрушенно соглашался с ним другой.
— Наверное, Максуд на этих кладбищенских телках 

скоро себе «Волгу» заработает, — высказывал кто-то вслух 
общую мысль.

' Е с е н е й с к и й  и Н а й м а н с к и й  я м а г а т ы  — кварталы, 
названные по имени двух крупных родов кубанских ногайцев — 
Есеней и Найман.
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А черная телка, раздражая аульчан своей дармовой 
сытостью, вертелась на макушке кургана и, во всю мочь 
мыча, смотрела своими бледно-синими бессмысленными 
глазами то на юг, в сторону гор, то на север, в сторону 
степи. Хромой Максуд, понимая, что его десятая по сче
ту телка плохо влияет на аульчан, ковыляя, взбирался на, 
холм и сгонял мычащее животное.

— Нет тебе кроме этого места, что ли?! — ругался 
Максуд.

По преданиям, хранившимся старожилами-сынтас- 
лынцами, это была Великая могила — могила древних 
ханов, князей и их людей. Но это были всего лишь пре
дания, а современные сынтаслынцы особо горячего ин
тереса к ним не проявляли, потому как преданий в Сын- 
таслы тьма-тьмущая. Тут каждый старик или старуха зна
ет великое множество сказок, легенд, песен. И в любой 
из них — необыкновенные приключения необыкновен
ных людей, некогда живших вот на этой земле...

Говорят, лет тридцать назад в Сынтаслы специально 
приезжал какой-то ученый и увез отсюда четыре мешка 
записанных сказок, легенд, песен. Говорят, потом этот 
человек страшно разбогател и прославился. Зато сами 
сынтаслынцы после этого насторожились, и теперь уж 
редко кто расскажет постороннему человеку какую-ни
будь сказку или легенду.

Много, много преданий в Сынтаслы, но все-таки не 
так много, чтобы их разбазаривать, и все же слишком 
много, чтобы в них верить. Ну как могут современные 
сынтаслынцы поверить, например, в несуществующую 
страну Чун, жители которой обитают за стеной, доходя
щей до неба, или как могут они поверить в то, что когда- 
то сынтаслынцы воевали на слонах и покорили всю Под
небесную, или как они могут, наконец, поверить, что их 
предки жили в мраморных дворцах, во дворах которых 
разгуливали поющие павлины и произрастали райские 
деревья?

Как только за дальние холмы заходит солнце, и если 
по телевизору показывают плохой фильм, чернобородый 
Сулеймен усаживает вокруг себя соседских детей и начи
нает рассказывать им сказки, а они слушают его до тех



пор, пока в клубе не закончится последний сеанс и взрос
лые не разойдутся по домам. Современные дети хотя и 
слушают чернобородого Сулеймена со вниманием, одна
ко они не настольно наивны, чтобы верить во все расска
занное.

—A-а! — дослушав старика, машет рукой какой-нибудь 
самый смышленый мальчишка. — Выдумываешь ты все, 
Сулеймен, а мы тут зазря с тобой время тратим! — и уво
дит от старика ватагу.

Хитрые дети мирно сидели возле старика еще и по
тому, что они дожидались ночи, чтобы начать свои раз
бойные вылазки по самым заманчивым садам Сынтаслы.

Преданиям не верили даже не потому, что они были 
слишком неправдоподобны. Если прежде, чтобы пове
дать о необыкновенном, существовали лишь уста сынтас- 
лынца, то сегодня сынтаслынец слушает радио, читает 
книгу, смотрит кино и телевизор. И сынтаслынцы боль
ше удивляются даже не услышанному, прочитанному или 
увиденному, а самим способам передачи разного рода со
общений. Да и в самой жизни сынтаслынца происходит 
столько всего, что только успевай удивляться.

— Вай-вай! — закричали от, страха сынтаслынцы, 
впервые увидевшие трактор.

— Задавит, спасайся! — завопил один старик, закры
вая ладонями глаза, увидев на экране мчащийся на него 
поезд.

А с первым мотоциклом в ауле устраивали состяза
ния на лошадях.

Много было удивительного. И теперь вроде бы даже 
устали удивляться. Сейчас у каждого или мотоцикл, или 
машина. Ездят, ломают, меняют запчасти, мажут, красят, 
сломанное выкидывают...

Пожалуй, лишь сам человек не перестает быть удиви
тельным.

В Сынтаслы, как и в других аулах, есть еще свои осо
бо удивительные люди. И про некоторых из них Тенгиз 
уже писал. С тех пор как он побывал в городе и посетил 
редакцию, прошел год. Сейчас Тенгиз все так же работа-



ет на складе, все так же по вечерам залезает на свой чер
дак, много читает, ведет дневник. Про удивительных или 
странных людей своего аула Тенгиз писал еще до своей 
поездки, пишет о них и сейчас...

Странные люди Тенгиза не потому странные, что 
наделены от природы какими-то странностями, а пото
му, что в Сынтаслы есть особые нормы поведения, и эти 
люди - кажутся окружающим странными потому, что не 
придерживаются вот этих общепринятых норм поведе
ния, И есть еще в Сынтаслы слабоумные, грубо говоря, 
дураки. Вообще-то, почти в каждом ауле есть свой дурак. 
Да что за аул без дурака! Сынтаслы же аул большой, и 
потому в нем дураков больше. В Сынтаслы их два...

Между прочим, эта категория людей почитается у 
всех народов. Начиная от сказок и кончая произведени
ями классической литературы, дурак — один из главней
ших героев. И в народе дураков почитают, потому как 
они за всех людей несут боль. Их все жалеют: одевают, 
обувают, кормят, приносят милостыню и приглашают на 
все праздники. А когда, например, дети пытаются изде
ваться над ними, детей ругают, отгоняют, учат, чтобы 
богом обиженных не обижали. Даже есть такая, посло
вица: «Несчастен аул без дурака».

В Сынтаслы, как мы сказали, было два дурака, но мы 
расскажем только об одном — об Акылбеке.

Второй дурак — Ярой, живущий в верхней стороне 
аула, кроме того, что любит кино и красную милицейс
кую фуражку без кокарды, подаренную ему соседом-ми- 
лиционером, ничем особым от других дураков не отли
чается. Он, так сказать, нормальный дурак, так что тут и 
говорить-то почти не о чем. Правда, произошел с ним 
один случай... Вдова Гулькыз, чтобы обрести для дома 
счастье, продержала его у себя взаперти целую неделю. 
Вся округа тогда возмутилась поступком вдовы Гулькыз 
—хотела себе присвоить то, что принадлежит всем. А сам 
Ярой при виде вдовы потом прятался, просил у аульчан 
защиты. Умирая, мать Яроя очень боялась, что ее сына 
отдадут в специальный дом.

— Люди, сберегите бедненького! Он принесет наше
му аулу счастье. Председатель, — обратилась умирающая
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к председателю сельсовета, — умоляю, присмотрите за 
ним! У меня там, под подушкой, накопленные деньги... 
Сделайте так, чтобы он каждый день ел горячую пищу...

Аульчане заботились о Ярое. Он каждый день ел горя
чую пищу.

Акылбек тоже терпимый дурак, живет он в нижней 
стороне аула (на каждую сторону по дураку), возле шко
лы, в небольшом домике бывшего учителя истории Сар-
замана.

Сколько лет дураку определить трудно. Говорят, 
Акылбеку тридцать исполнилось несколько лет назад. 
Просто многие аульчане помнили, когда он родился: во 
время войны. А так точный возраст дураку и не нужен. 
Роста Акылбек высокого, лицо с черными посмеивающи
мися глазами — круглое и маленькое. Рот он почти всегда 
забывает закрывать. Долго смотреть на Акылбека непри
ятно, потому как жалко видеть человека вот так, ни за 
что ни про что обделенного жизнью,

В отличие от Яроя, Акылбек иногда уходит из аула и 
месяцами где-то пропадает. Только-только люди начина
ют думать, что все, их дурак где-то пропал, как он неожи
данно появляется. Вообще замечено, что дураки имеют 
привычку странствовать; хотя не все. Вот Ярой, тот осед
лый дурак. И нормальные люди порой даже завидуют 
этим беспечным гулякам. Взял и пошел куда глаза глядят.

Но у Акылбека все-таки есть одна странная привыч
ка, и он ей верен. И аул гордится, что у них особый дурак.

Акылбек постоянно таскает с собой настенные часы. 
Над циферблатом часов нарисована кошка, и он, словно 
кошку, держит и поглаживает свои часы, а иногда начи
нает их убаюкивать, как убаюкивают младенца.

А когда ему кто-нибудь встречается, он с еще боль
шим усердием принимается баюкать свои часы.

— Что ты все возишься с ними? Может, продашь? — 
спрашивает его кто-нибудь из желания вступить в раз
говор.

— Ти-ише! — шепчет Акылбек. — Они спят...
— Ах ты несчастный, несчастный... Охота тебе тас

каться с ними по аулам? Чего только брат смотрит, чего 
он тебя такого выпускает на улицу?.. — начинает сердить
ся встречный.
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Начинает сердиться и Акылбек. Его взгляд меняет
ся: почти всегда смеющиеся глаза наливаются какой-то 
черной жутью, белки; кажется, вот-вот выскочат из ор
бит, а рот, не закрываясь, начинает дергаться. Акылбек 
смотритто на часы, то на собеседника, нащупывает боль
шую стрелку и принимается ее крутить.

— Ходят! Ходят! — по-сумасшедшему кричит он, верт
ляво озираясь. И, продолжая крутить стрелку, уходит, 
повторяя свое: — Ляу! Ляу! Ляу-уу...

Акылбеку люди говорят:
— Если будешь умным, то и тебя, как Яроя, женим. 

Но Акылбек — сумасшедший неисправимый.

У Акылбека был старший брат — Сарзаман. Раньше 
Сарзаман преподавал в школе историю , а теперь 
находился на пенсии. Его бездетная жена давно умерла, 
и, кроме сумасшедшего брата, у него никого не было. 
Жили братья в небольшом трехкомнатном домике под 
черепичной крышей. По силе возможности Сарзаман 
ухаживал за домом, за небольшим вишневым садиком, 
сажал в огороде картошку, держал корову и несколько 
овец. В его постоянную обязанность входило присмат
ривать и ухаживать за слабоумным своим братом.

В последнее время Сарзаман, с точки зрения нор
мальных сынтаслынцев, стал вдруг высказывать доволь
но странные суждения. И сынтаслынцы стали подозре
вать, что бывший учитель истории, мягко говоря, тоже 
стал слабеть умом. Иные, намекая на его младшего бра
та, говорили, что такое передается по наследству. Конеч
но, от Акылбека Сарзаман ничего такого унаследовать 
не мог, потому что тот был его братом, да еще младшим. 
Те же, кто помнил их родителей, ничего не могли при
помнить за ними и такого, что бы окончательно решило 
вопрос в пользу наследственного недуга. Тех же, кто по
мнил родителей их родителей, в ауле оставалось совсем 
мало, и они прожили слишком долгую жизнь, чтобы все 
помнить. Когда же припоминали прежних дураков, то 
оказывалось, что они к роду Сарзамана не имели близко
го отношения.



— Надо копать Великую могилу! — вдруг стал твердить 
Сарзаман. — Там зарыто все прошлое нашего аула...

— Священную землю трогать нельзя! — негодовали ве
рующие старики.

— Чудишь ты, Сарзаман, чудишь... — смеялись неве
рующие старики. — Что может быть скрыто в этой зем
ле? Скорей ты у себя в огороде найдешь клад, чем что- 
нибудь среди этих давно уже сгнивших костей.

Но Сарзаман стал одержим. Он почти каждый день 
ходил к директору совхоза и требовал то бульдозер, то 
экскаватор, чтобы начать вскрытие Великой могилы.

— Уйди, мой старый, уважаемый друг. Если бы даже 
там было то, о чем ты говоришь, зачем нам все это? За
чем? Нам еле хватает машин дорогу строить, а ты гово
ришь, могилу копать... Мы живем настоящим, а не прош
лым. Прошлым жить нельзя. А этим твоим легендам даже 
дети не верят...

Сарзаман даже съездил в город и побывал в научно- 
исследовательском институте.

— Сынтаслы не представляет исторического — науч
ного интереса, — сказали ему. — Все очаги древней куль
туры, которые имеются в нашей области, изучены или 
уже изучаются. А тратить средства, время и людей на ле
генды не имеет смысла...

Действительно, в Сынтаслы, кроме греческого кув
шина четвертого века, никогда ничего найдено не было. 
И то его нашел неученый, а какой-то сынтаслынец, удив
ший рыбу. Случайно нашёл. Весной, когда река размыла 
берега, в размытой земле нашелся совершенно целый 
глиняный кувшин. У ученых области сразу же возникло 
подозрение: хитрые сынтаслынцы хотят фальсифициро
вать историю. И потому ученые долгое время о кувшине 
даже не упоминали. Правда, потом один московский уче
ный заинтересовался найденным кувшином и написал 
целую статью об этой редкой находке. Предполагалось, 
что кто-то из древних сынтаслынцев закопал редчайший 
экспонат на берегу реки, предполагалось, что этот кув
шин был семейной реликвией того древнего сынтаслын- 
ца, а у того сынтаслынца были какие-то древние предки, 
побывавшие в Греции и привезшие оттуда это редчайшее 
изделие.



«Сынтаслы не представляет исторического научно
го интереса...»

По мнению местных историков, сынтаслынцы яви
лись на эту землю не более двух столетий назад. Счита
лось, что вся их история осталась разбросанной в 
необъятных донских и каспийских степях. Многие леген
ды и сказки тоже говорили о тех, между двумя морями, 
степях. А местный научно-исследовательский институт 
отдавал предпочтение аборигенам и занимался только 
ценностями своей области. А что касается самих сынтас- 
лынцев, то они всерьез о своем прошлом задумывались 
редко. «Что было, то прошло», — любили говорить они 
и тем самым как бы сразу решали кардинально вопрос.

Сарзаман же твердил свое:
— Сынтаслынцы захоронили всю свою историю в Ве

ликом погребении!
Сарзаман неистово доказывал свою гипотезу, но чем 

он неистовее ее доказывал, тем меньше становилось у 
него слушателей. Аульчане только посмеивались над ним, 
а директор совхоза стал избегать его.

Но старый Сарзаман не отчаивался и каждый раз на 
ямагате твердил про Великую могилу.

Сынтаслынцы уважали учителей и считали их почет
ными аульчанами, однако речи Сарзамана им уже надое
ли, и они все чаще и чаще подшучивали над ними.

— Ну что, когда копать начнем? — спрашивал его на 
сходке кто-либо из стариков.

— Да хоть сегодня, хоть завтра с утра, — не подозре
вая подвоха, обрадованно отвечал Сарзаман.

— Начинай со своим братом, а мы потом придём — и 
под сдержанную усмешку расходились.

И все-таки один постоянный слушатель у Сарзамана 
был. Им оказался кладбищенский сторож Максуд. Мак
суд был хромым, а еще он прикидывался глухим, хотя 
хитрые сынтаслынцы знали, что глухим он только 
прикидывается, и еще они знали, что ни одного разгово
ра о деньгах Максуд мимо ушей не пропустит. Хромой 
Максуд с опаской слушал разговоры о Великой могиле. 
Больше всего он боялся за своих телков, которых бес
хлопотно выращивал здесь на кладбище и потом выгод-
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но продавал. Когда вечером приходил Сарзаман, жена 
Максуда, Зорымхан, охотно осведомляла гостя о много
численных хворобах своего мужа. С ее слов получалось, 
что Максуд совсем уже оглох и почти ослеп, все ночи на
пролет кашляет, а больная нога не дает ему ни минуты 
покоя. Сарзаман проходил в кунацкую, садился на низень
кую табуретку напротив Максуда, вытягивавшего свою 
несгибаемую ногу, и выкладывал свое горе. Сарзаман пе
ресказывал героические песни о сынтаслынских героях, 
рассказывал легенды о полководцах и уверял, что все они 
похоронены в Великой могиле...

Максуд слушал учителя молча. Его нисколько не тро
гали истории, рассказываемые Сарзаманом. Все дела ми
нувших веков: великие битвы сынтаслынских родов, 
великие походы сынтаслынцев, легендарные события, 
— все это ему казалось ненужным и ничтожным по срав
нению с тем черным телком, которого он присмотрел 
взамен тому, что пасся теперь на кладбищенском угодье. 
Действительно, в последнее, время нога у Максуда поба
ливала, и он стал всерьез подумывать о “Москвиче” с 
ручным управлением. Если Сарзаман думал о том, что хра
нится внутри Великой могилы, то Максуд думал только о 
том, что растет на ее поверхности.

Ж ена Максуда, каждый раз собиравшаяся угостить 
Сарзамана бироком ', устраивалась в соседней комнате, 
но так, чтобы гостю было видно, как она на низком сто
лике катает тесто. Но она так долго и так упорно катала 
тесто, что Сарзаман успевал выговориться и уходил, не 
дождавшись угощения.

— Если этот сумасшедший вдруг подымет людей ко
пать историю, тогда нам эта история выйдет боком, — 
говорил Максуд жене, когда уходил учитель.

— Да ну, что ты, Максуд? Старый учитель шутит, а ты 
веришь ему. Устал он, вот и плетет... Шутка ли, столько лет 
в школе возиться с детьми... Вон и брату него такой же...

Кладбище, помимо того чем оно было для Сарзама
на и помимо того чем оно было для Максуда, продолжа

л и  р о к  — мучное блюдо, вареники.



ло оставаться еще и просто кладбищем. Здесь по-прежне
му хоронили умерших сынтаслынцев Есенейского и Най- 
манского ямагатов. Похороны, как и день рождения, как 
и свадьба, — самый устойчивый у сынтаслынцев обряд. 
Если остальные обряды под напором новой жизни меня
ются прямо на глазах, то в этих трех случаях, касающих
ся основных моментов жизни человека, все осталось по
чти нетронутым. Пожалуй, изменились лишь надгробные 
камни. Раньше их делали прямоугольными, строго 
направленными в одну сторону — в сторону юга. Если хо
ронили женщину, то на камне высекали ножницы и иглу, 
если хоронили мужчину — кинжал. Теперь надгробия де
лают шпилеобразными, со звездочкой на макушке и с 
фотографией на одной из граней...

Кладбище у сынтаслынцев — святое место. Возле 
кладбища не полагается громко разговаривать, смеять
ся, ругаться, не позволяется говорить на чужом языке. 
Нельзя тревожить дух предков. Размеры кладбища 
увеличиваются, разрастаются, и увеличивается количе
ство надгробий: от самой древней каменной бабы, кото
рая почему-то стоит за оградой, до самых разнообразных 
прямоугольных плит с мусульманской вязью и современ
ных шпилеобразных.

«Подобно тому как сын — надгробье отцу, так Сын- 
таслы общее надгробье предкам», — говорят старые 
сынтаслынцы.

Хотя нынче большинство сынтаслынцев и не верит 
в бога, мулла по-прежнему читает над умирающими мо
литвы, дабы очистить их души от грехов. Похороны про
ходят по религиозному, обряду, но сынтаслынцы придер
живаю тся этого обряда вовсе не по причине его 
религиозности, а потому, что это — обряд. Да сейчас едва 
ли сыщется хоть один мулла, знающий все молитвы. Чи
тает мулла то, что запомнил наизусть, и кто его знает, 
понимает ли он то, что читает. А сынтаслынцы и подав
но не понимают его святую речь. Мулла читает языком 
Корана возвышенно, успокаивающе:



«Хвала Аллаху, который создал все твари и опреде
лил для них сроки, умножил их потомство и установил, 
чтобы они возвращались к Нему. Для Него не составляет 
труда создание твари единицами или сотворение существ 
вместе. Его власть покрыта славой, а другие лишены вла
сти. И не поражают его никакие слабости. Его не изме
няют столетия, и Его жизнь не делают короче ни годы, 
ни месяцы...»

Мулла читает эти возвышенные слова на непонятном 
сынтаслынцу языке, читает и другие молитвы языком 
Корана, и умирающий, по мнению духовного лица, уми
рает очищенный от грехов.

Когда душа отлетает, покойнику сразу же стягивают 
платком челюсть, чтобы не попал в рай с искаженным 
лицом. Женщины в доме умершего поднимают плач, на 
их голоса приходят женщины-родственницы и соседские 
женщины и тоже начинают реветь и рвать на голове во
лосы. Семь дней продолжается первое оплакивание. На 
сороковую ночь и на пятьдесят вторую ревут только близ
кие женщины, а через год после смертного часа — совсем 
близкие женщины.

Мужчины же собираются во дворе. Сидя на корточ
ках и прикрыв ладонями свои печальные лица, они дела
ют вид, будто шепчут молитвы. Кто просто шевелит гу
бами: «Алла-бисмилла», а кто тянет что-то вроде: «Ля 
илляги иль-алла Мухаммед расул Алла». Кто же непонят
ных слов знает чуть побольше, тот уже читает: «Хвала 
Аллаху, который своей милостью делает совершенными 
блага, и по Его желанию сотворены земля и небеса. Да 
благословит Аллах господина нашего Мухаммеда и его 
род наилучшими молитвами и благороднейшими привет
ствиями, и да дарует ему многие приветы до самого суд
ного дня!»

Если умирает мужчина — то старики, если умирает 
женщина — то старухи обмывают тело усопшего, с голо
вы до ног оборачивают в белый саван и кладут на похо
ронную лестницу1. А в доме продолжается плач...

1 Ногайцы несут покойника на специальной лестнице-носилках.
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Ж енщ ины плачут с причитаниям и. Одна 
импровизирует, а остальные ее поддерживают припев- 
ным плачем.

Нельзя ступить ногой  
В чувяк, наполненный песком,
О, собравшийся ямагат,
Не бери эти слова в обиду,
По-другому же плакать я не смогу,
Чувяки есть, чулков намазных 1 нет.
Ум есть, да памяти нет.
Набату голос твой подобный,
Большого дома сын,
И таз, и кумган 2 имеющий,
Святого дома сын.

На протяжении всего причитания женщины, кланя
ясь хором, одним дыханием вздыхают, повторяя слова 
причитальницы. А та продолжает:

Что на этом свете есть?
Без верблюжонка оставшаяся верблюдица есть.
Без жеребенка оставшаяся кобылица есть...
Что на этом собрании есть?
Без сына оставшаяся мать есть,
Без матери оставшийся сын есть!

Опять кланяются женщины, припевая, плачут, и в их 
плаче слышится:

Без сына оставшаяся мать есть,
Без матери оставшийся сын есть!

Тело покойника больше одного дня в доме не держат. 
Выносят покойника только мужчины и старики и несут 
его до кладбища на похоронной лестнице. Женщины ос
таются дома плакать. Каждый, кто участвует в похорон
ной процессии, несет лестницу. Могила к этому времени 
уже вырыта. Сперва роется прямоугольная яма, потом

' Ч у л к и  и з  с а ф ь я  н а , надевающиеся под чувяки во время 
намаза-молитвы.

2Т а з ,  к у м г а н  — принадлежности мусульман для омовения.
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роется лахат — место, где должен лежать обернутый в 
саван покойник. Лахат роют в одной из стенок вырытой 
ямы, как нишу.

Похоронная процессия приближается к кладбищу. 
Со скрипом открываются ворота. Лестницу с покойни
ком несут к вырытой могиле. Мужчины, выстраиваясь в 
шеренги, готовятся к молитве. Перед ними стоит апенди1.

— Ва, ямагат! — обращается он к присутствующим. — 
Такого-то сын такой-то уходит от нас. Если он на этом 
свете совершил что-либо недобропорядочное, если у 
него порок был какой, простите его!..

— Прощаем! — шепчут люди.
Апенди три раза повторяет эти слова, и три раза 

люди отвечают ему одним и тем же.
Потом апенди читает последнюю молитву — талкын. 

Люди ее повторяют.
И засыпают могилу.
Апенди остается читать молитвы.
Мужчины, покидая кладбище, идут, торопясь, во 

двор умершего.
Семь дней плачут женщины. Семь ночей в отдельной 

комнате сидят на длинных скамьях старики, и семь но
чей апенди читает «ясин», читает Житие пророков. Семь 
ночей зовут женщин к дверям комнаты, чтобы те послу
шали Ж итие пророков и успокоили свое горе.

А иногда бывает и так: убитый горем старик напере
кор всем религиозным обрядам сидит отдельно ото всех 
во дворе и причитает:

Что на этом свете останется?
От скакуна седло останется.
От прибыльного места богатство останется.
На хож еном месте дорога останется.
Что на этом свете останется?
Что сила есть — не радуйся.
Сила уйдет — и такой день настанет.
Что богатство есть — тож е не радуйся.
Богатства не останется — и такой день настанет,
П осле того как созданы, что нам делать?

' А п е н д и — духовное лицо, господин.



Все мы покинем этот мир.
Предсмертный час — не настал — смерти нет.
А когда жизни конец — никто не знает. 
Предсмертный час наступил —
Никому не дано остаться.
Если предсмертный час настал —
Выхода нет.
Хоть плачь — пользы нет.
Без смерти никому не дано остаться.
Ж ена останется — мужа найдет.
Сын останется — богатство найдет.
Дочь останется — милого найдет,
Когда к душе смерть подходит,
Что бедная головушка найдет?
Если скакун один останется,
То взобраться на него джигит найдется.
Кто останется, тому богатство найдется.
А кто уйдет в черную землю,
Тому что найдется?
О т этого мира пользы нет...

Старик сидит одиноко где-нибудь в стороне, и никто 
к нему не подходит, лишь прислушиваются выходящие 
из дома мужчины и женщины. И эта песня обреченнос
ти вселяет в них больше веры, нежели обещания загроб
ной жизни и рая...

А между гем жизнь идет своим чередом: рождаются 
дети, умирают старики и старухи, аул разрастается, раз
растается и кладбище. Между, могилами трава растет все 
сочнее и сочнее. Эту траву с удовольствием щиплют мак- 
судовские телки. Телки быстро растут и быстро взросле
ют, и каждую весну, когда цена на скот повышается, Мак
суд ездит на базар продавать очередную телку. И уже но
вый теленок пасется среди надгробных плит и, как и его 
предшественник, наконец, взбирается на вершину Вели
кой могилы и начинает тревожно мычать, вызывая раз
дражение старых аульчан.

В этом году разрешение на покос сена на кладбище 
получила Тенгизова семья.

Семья эта принадлежит Есенейскому роду. Род этот 
большой, а потому и неудивительно встретить однофа-
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мильцев не только в разных концах Сынтаслы, но и в дру
гих аулах. Тенгизова семья — значит, семья, делившая 
один казан, — состояла из шести человек. Одним двором 
остались жить три брата. По обычаю, старшие братья — 
Карадав и Арун — должны были отделиться, оставив от
цовский очаг младшему брату. Старшие сестры — Алтын- 
шаш, Кериме и Кумисхан — давно уже вышли замуж и 
жили отдельно.

Тенгиз, из уважения к своим старшим родственни
кам, никого из них не называл по имени. К имени у сын- 
таслынцев особое почтение, и старшего редко называ
ют по имени. Для этого существует множество своего 
рода заменителей: дада, эркем, агай, атай (большой, по
велевающий, старший, отцеподобный). Обращением 
может также служить и название степени родства.

Старший брат Тенгиза, Карадав, уже имел четверых 
детей и жену по имени Ассирей, которая Тенгизу 
приходилась дженге. Карадав в этом году намеревался 
отделиться и уже приобрел «план» по соседству с отцов
ским очагом. Другой брат Тенгиза, Арун, в этом году заи
мел дочку, названную в честь главы государства Индии 
Индиры Ганди — Индирой. Жену Аруна, другую дженге 
Тенгиза, звали Инжихан. Пока Арун отделяться еще не 
думал.

Тенгиз тяжело переживал свой нелепый разрыв с На- 
сипхан. Семьи в Сынтаслы крепкие, и развод осуждает
ся сынтаслынцами, считающими, что семья создается раз 
и навсегда. Вторично создать семью разведенным труд
но, и Тенгиз надеялся, что в конце концов Насипхан к 
нему вернется и все как-нибудь устроится. Но пока это 
были одни только надежды. Старшие сестры после того 
как уже: однажды попытались соединить молодых и по
терпели неудачу, не решались вновь идти к отцу На
сипхан. Теперь они возложили свои надежды на самих 
молодых.

Тенгиз изредка бывал в клубе и несколько раз видел 
там свою Насипхан; однако заговорить с ней никак не 
решался. При встречах они опускали глаза и молча прохо
лодили мимо друг друга. Разговоров в ауле по поводу их 
разрыва на первых порах было немало, но за недостат-



ком новых сведений об их отношениях и за отсутствием 
с их стороны каких-либо действий, разговоры мало-по
малу стали стихать. В семье же Тенгиза говорили о том 
часто, хотя, не желая подливать масла в огонь, о Сурат 
почти не вспоминали. Это уж так повелось: об устроен
ной семье предпочитают молчать, а вот о неустроенной 
говорят охотно.

Тенгиз старался не слышать всех этих разговоров. Он 
много читал, размышлял, и это отвлекало его от неустро
енной части жизни. В ауле, после его поездки в город, с 
нетерпением ждали его публикаций, но никто Тенгиза 
ни о чем не расспрашивал: каждому хотелось, чтобы ожи
даемое произошло неожиданно. Сам Тенгиз молчал — по
хвастаться ему было нечем. Днями он пропадал на рабо
те, а по вечерам забирался на свой чердак и подолгу 
мечтательно смотрел в звездное небо.

Братья тоже жили своей жизнью. Карадав по-прежне
му работал в совхозе агрономом, а все остальное время 
возился во дворе или занимался с детьми. Беспечный 
Арун по-прежнему поглядывал на девушек, но все же лю
бил свою жену, а еще больше любил маленькую Индиру, 
с которой нянчился по вечерам.

Наступала пора стрижки овец. На складе, где рабо
тал Тенгиз, развернули электростригальный пункт. Всю 
весну Тенгиз со складскими рабочими оборудовал его: 
здесь были установлены стеллажи, проверялись элет- 
ромашинки, монтировался транспортер, устанавлива
лись ванны для креолинового раствора, соорудили вре
менные загоны для отар.

Стрижка началась по прошествии первой недели 
лета. Стали пригонять обросшие шерстью отары, как го
ворится в сказках, шерсть была гак густа, что на спине 
любой овцы жаворонок может свить себе гнездо... Вот 
такие овцы стали прибывать в загоны электростригаль- 
ного пункта. И сразу же организовали бригаду стригалей 
из мужчин и бригаду упаковщиц из женщин. Тенгиз и еще 
двое складских рабочих грузили в машины тюки, и ма
шины тут же отправлялись на шерстомойную фабрику.
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Стригали были разными людьми. Трое шоферов- 
сменников. Из пенсионеров — Сарзаман и чернобородый 
Сулеймен, который недоверчиво относился к электро
машинке и как человек, спорящий с веком, с грустью 
вспоминал стрижку ножницами. В стригали попал и стар
ший брат Тенгиза, Карадав. А всего стригалей — людей 
разных профессий — было пятнадцать человек. Упаков
щицами стали, в основном, домохозяйки, среди них ока
залась и самая старшая сестра Тенгиза, Алтыншаш, и жен
щина редкой для села профессии — библиотекарша Али
ме. Подсобными рабочими устроились чабаны.

Стрижка проходила шумно, но дружно. Блеяли овцы, 
жужжали машинки, тарахтел транспортер. Чабаны пода
вали овец, стригали стригли, женщины ловко тюковали 
шерсть, учетчик бегал возле стеллажей.

Стригали вошли в азарт. В первый день трое шофе
ров настригли по шестьдесят пять овец. Во второй день 
чернобородый Сулеймен, все время ворчавший на ма
шинку, разозлился и настриг семьдесят овец. Посчита
ли. Оказалось, что овцы Сулеймена за один день сброси
ли триста пятьдесят килограммов шерсти. Три дня над 
его стеллажом развевался красный флажок.

Вдруг неожиданно для всех вперед вырвался бывший 
учитель истории Сарзаман и старший брат Тенгиза агро
ном Карадав, люди, которых аульчане не привыкли ви
деть за черной работой. Они настригли в день по восемь
десят овец. Общий вес шерсти задень работы одного че
ловека достигал четырехсот килограммов. По двести 
двадцать «костюмов» настригли Карадав и Сарзаман. 
Стригали стали вести неофициальный подсчет, не по на
стриженным овцам и не по добытой шерсти, а по шер
сти, которая требуется на один мужской костюм. Такова 
выработалась единица измерения работы — мужской 
костюм.

Все остальные дни красные флажки развевались над 
стеллажами Карадава и Сарзамана.

После рабочего дня стригали до темноты оставались 
в комнате отдыха и, смотря телепередачи, обсуждали 
прошедший рабочий день. Тон задавали передовики. 
Когда шоферы настригли по шестьдесят пять овец, все с 
уважением и вниманием слушали шоферов.
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— Мы, шоферы, всегда о себе скажем, — произнес тог- > 
да почти торжественно смуглолицый, Тагир.

— Нет лучше шоферской профессии, но и на другой ; 
работе шоферы никогда не подведут, — сказал протяжно 
Мирзабек, сын старого Шомата.

— Шоферской класс—мировой класс. Представьте се
бе, что произойдет, если на всем земном шара шоферы 
вдруг прекратят работу, — высказал предположение Ай- 
демир, любивший все брать в мировом масштабе.

—А арба... — попытался возразить чернобородый Су- 
леймен, но все сидящие в комнате отдыха дружно посчи
тали его точку зрения устаревшей и даже высказались в 
том духе, что хотя и надо уважать стариков, однако их взгля
ды на жизнь тянут сынтаслынцев назад, и вообще, во взгля
дах стариков очень много феодальных пережитков.

На следующий день, учитывая преимущество 
передовиков, Сулеймен настриг шерсти на двести двад
цать костюмов. Три дня шоферы молчали и с досадой 
смотрели на чернобородого старика, а все остальные 
признали авторитет стариков и про феодальные пере
житки больше не вспоминали.

Три дня стригалям, упаковщицам и складским рабо
чим Сулеймен преподносил «этнографический» матери
ал о прошлой жизни сынтаслынцев. Он рассказывал о 
том, как катали войлок, как ткали ковры, как делали бур
ки-накидки, бурки-обувь, войлочные папахи и какими 
прочными и удобными были те изделия.

— Да, были времена... — начинал старый Сулеймен, 
косо поглядывая на установленный в комнате отдыха 
телевизор. — Были, были времена... — и вновь косо смот
рел на молодую дикторшу, объявлявшую программу 
телепередач. — Овцы были что твои телята, а шерсть на 
них — серебро... Старухам одна радость. Сидят с утра до 
вечера дома и чешут ее, и чешут, и прядут, и вяжут...

Сидевшие в комнате отдыха смотрели на молодую 
дикторшу и, косо поглядывая на Сулеймена, почтитель
но поддакивали...

Но вот агроном Карадав и бывший учитель истории 
Сарзаман настригли по восемьдесят овец. Агроном стриг 
новым, неслыханным в ауле «оренбургским» методом. Он
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ловко усаживал овцу, держал удивленное животное за 
передние ноги и ловко орудовал своей электромашинкой.

Когда приехала автолавка, Карадав послал Тенгиза 
за деньгами домой и по случаю своей трудовой победы 
купил итальянский костюм. В тот вечер в комната отды
ха было особенно шумно: все поздравляли агронома с 
обновкой и хвалили «оренбургский» метод. А Сарзаман 
с достоинством обтирал шелковым платком вспотевший 
лоб и покрасневшую от солнечных лучей шею. Потом все, 
кто работал на пункте, слушали бывшего учителя исто
рии. Конечно, с тем же вниманием слушали бы и агроно
ма, но тот — молчун по своей природе — предоставил сло
во Сарзаману.

— Чтобы знать себе цену, надо знать свое прошлое, — 
самозабвенно говорил бывший учитель истории. — Долж
ны мы его знать? Должны. А откуда такой удивительный, 
как мы, народ взялся? Должны мы знать?..

— Да! Да! — с восхищением, относившимся к слову 
«удивительный», поддакивали сидящие в комнате отдыха.

— Мы — сынтаслынцы! Мы — сынтаслынцы! Бьем себя 
в грудь, а сами не знаем, кто мы...

Сидящий в комнате Тенгиз насторожился: речь 
бывшего учителя истории совпадала с его думами после
днего времени

— И ко всему с пренебрежением относимся, — продол
жал бывший учитель. — И все смеемся над прошлым. А 
прошлое смеется над нами и смеется так, что земля наша 
дрожит...

— А вы слышали? — вырвалось у Тенгиза — он вспом
нил предрассветный хохот.

Все сидящие в комнате отдыха засмеялись, думая, что 
Тенгиз пошутил.

— Знаю! — вскрикнул Сарзаман, и смех умолк. — Знаю, 
что прошлое смеется над нами. И смех прекратится, как 
только мы узнаем свое прошлое...

— А как же это сделать? — опять вырвалось у Тенгиза, 
но сейчас никто не засмеялся.

— Как сделать?! Надо разрыть Великую могилу. Там 
находится наше прошлое, —уверенно ответил Сарзаман.

Сидящие в комнате заулыбались, но, чтобы не 
обнаружить своих улыбок, уткнулись в телевизор.
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-  Выключите его, — попросил бывший учитель.
Но никто не обратил на его слова никакого внима

ния, и все молча продолжали смотреть «Клуб 
путешественников.»

Сарзаман, не ожидавший такого, замолчал и снова 
вытащил из кармана шелковый платок.

"А  как оно там оказалось, это наше прошлое? — спро- 
сил Тенгиз, нарушив общее молчание.

-  Ты спрашиваешь как? — Сарзаман спрятал платок 
в карман. — Оно само ушло туда, и пока мы не раскопаем 
Великую могилу, нам оно не будет известно. И не будет 
известно, как оно там оказалось.

-  А какое было наше прошлое? — теперь уже улыба
ясь старику, спросил Тенгиз.

'-Ну, что ты пристал со своими вопросами? — 
вмещалась самая старшая его сестра. — Дай человеку 
отдохнуть...

Самая старшая сестра была очень довольна прошед
шим днем: как-никак, а ее брат стал передовиком, и она 
все то время, что сидела в комнате отдыха, сияла, улыба
лась всем, и ей вообще не хотелось уходить домой. Те- 
перь же Тенгиз расстроил ее.

-  О чем ты, Алтыншаш, волнуешься! — успокоил ее 
Сар.чаМан. — Мальчик говорит со мной об очень серьез
ных вещах. Видимо, из него выйдет толк, — похвалил 
бывц|Ий учитель истории Тенгиза.

~~ Правда! — вновь засияла Алтыншаш. Она встала и, 
подойдя к Тенгизу, погладила его по голове. — И где толь
ко оц всему научился, — довольная произнесла она и ста
ла со всеми прощаться.

Алтыншаш ушла. Вскоре остальные тоже встали и, 
учтиво попрощавшись, разошлись по домам. Про себя все 
радовались, что передовику оставили собеседника.

Сарзаман выключил телевизор.
~~ Я сам не знаю наше прошлое, — признался бывший 

учитель истории. — Земля должна рассказать нам про это. 
Там Могут быть какие-нибудь книги или вещи... Или еще 
что-нибудь, что расскажет нам наше прошлое. Так или 
иначе, но секрет там, в земле. Не может быть, чтобы на
род говорил неправду. Народ никогда не говорит неправ-
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ду... Из уст в уста, из уст в уста передается, что земля наша 
хранит тайну... — Сарзаман вдруг стал оглядываться по 
сторонам, будто боялся присутствия постороннего. По
том он успокоился. — Ты знаешь, я думаю... Я думаю, — 
повторил он возбужденно, — там живые люди! Они все 
живые...

Тенгизу стало жутко, и он в испуге взглянул на ста
рика.

— Духи, что ли? — тихо спросил Тенгиз.
— Нет, они живут там, — ответил старик, хмуря бро

ви и раздувая ноздри. — Живут... — повторил он.
Тенгиз молчал — речь старика навела на него страх. 

Он в оцепенении смотрел на искаженное лицо Сарзама- 
на, и ему пришла мысль, что, может быть, бывший учи
тель, действительно, сошел с ума.

— Я об этом никому не говорил, — продолжал Сарза
ман, — никто этому и не поверит, а меня, чего доброго, 
еще примут за безумного... Сынок, если хочешь, пойдем 
послушаем их, а?.. Послушаем голоса сорока знатных 
людей Ногая. — Сарзаман выпрямился во весь рост и 
вопросительно посмотрел на Тенгиза.

Сарзаман, мягко ступая, вышел молча из комнаты. 
Тенгиз, боясь проронить хоть слово, потушил в комнате 
свет и, тоже тихо ступая, вышел за Сарзаманом.

Уже наступила ночь. Лишь в немногих окнах горел 
свет. Откуда-то лилась тихая мелодия гармони... В небе 
ярко горели звезды, и золотой серьгой покачивался 
молодой месяц.

— Однажды ночью, — прошептал Сарзаман, приоста
навливаясь возле Тенгиза, — я пришел к Великой могиле 
и увидел, как в кибитке мирно сидел Ногай с сорока ведь- 
можами, и я слышал, как они разговаривали. Они гово
рили о том золотом времени.

«Бредит», — подумал Тенгиз.
— Следующей ночью я опять пришел к Великой мо

гиле, — все более воодушевлялся Сарзаман. — Но уже ни
кого из знатных людей, кроме Ногая, не было. Я заме
тил сидящего рядом с Ногаем старика — он был очень 
похож на меня. Этот старик позвал меня и сказал, что 
если сынтаслынцы не откроют Великую могилу, то ни-
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когда не узнают своего прошлого. Ногай тогда сказал, что 
этот старик и я — сумасшедшие. И еще он сказал, что сво
его старика за его сверхум он повесит, и пожалел, что не 
может заодно повесить и меня, потому что я живу в дру
гом времени. Но он успокоился тем, что меня повесят в 
своем времени, обязательно повесят. Старик, похожий 
на меня, которого должен был повесить Ногай, попро
сил тогда меня, чтобы я привел к Могиле человека, жаж
дущего знать прошлое. Он боялся, что если его повесят 
и меня повесят, то некому будет интересоваться про
шлым, и оно навсегда канет в Лету. Он в свою очередь 
обещал привести того, кто у них интересовался буду
щим...

«Старик говорит какие-то невероятные вещи, но 
почему-то я ему верю», — подумал Тенгиз.

— Да, тот старик — это мой двойник. Я давно знаю, 
что я когда-то уже, жил, И знаю, что после смерти, когда- 
нибудь вновь появлюсь на свет, — сказав это, Сарзаман 
надолго задумался.

Они молча подошли к кладбищу. Сарзаман открыл во
рота, которые поприветствовали их похожим на стон 
скрежетом. Из темноты повеяло сыростью и еще каким- 
то непонятным убогим запахом. Сарзаман вошел первым 
и призывным жестом руки пригласил своего молодого 
спутника следовать за ним. Тенгиз, боясь споткнуться, 
осторожным шагом пошел за стариком, а тот уверенно 
ступал среди надгробий, словно шел давно и хорошо изу
ченным путем. А Тенгиз потерял себя, потерял себя на
стоящего, потерял сегодняшний день, он как бы прова
лился в прошлое... Он в детстве наслушался разговоров 
о ходячих мертвецах, о вампирах и джиннах, живущих 
на кладбищах, и теперь детское воображение снова вер
нулось к нему, отринув все то, что потом отринуло его 
детское воображение. Услышав за плитой какой-то шо
рох, Тенгиз в ожидании чего-то ужасного замер. Шорох 
исчез, и Тенгиз, не глядя по сторонам, устремился за Сар- 
заманом.

Наконец, они подошли к холму.
— Вот она — Великая могила! — тихо, но торжествен

но произнес Сарзаман, положив руку на плечо Тенгиза.
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От прикосновения руки старика Тенгизу и вовсе ста
ло не по себе. Мало того что он был на кладбище, ему 
еще представлялось лицо бывшего учителя истории, 
рассказавшего такие невероятные вещи, и теперь он бра
нил себя за то, что в столь поздний час решился прийти 
сюда с сумасшедшим...

— Давай присядем, — шепотом предложил Сарзаман.
Они сели.
— Некоторое время посидим, — опять шепотом ска

зал Сарзаман, — потом они сами начнут...
Но сколько они ни ждали, никто не появлялся, и Сар

заман начал нервничать: хрустел пальцами, вздыхал, ер
зал по плите...

— Наверно, его повесили... И того, который у них 
интересовался будущим, наверно, повесили, — сокру
шенно произнес старик. — Встреча не состоялась. Если 
завтра Сынтаслы не начнет копать Великую могилу, то 
я тоже умру. Сынок, ты завтра придешь? — тихо спро
сил Сарзаман.

— Мне надо на работу, — устало ответил Тенгиз.
— Это же намного важнее твоей работы, — взмолил

ся Сарзаман.
— Я подумаю, — поспешно сказал Тенгиз.
— Подумай, Тенгиз и приходи. Это для Сынтаслы сей

час важнее всего, — сказал многозначительно бывший 
учитель истории.

Поздно ночью они покинули кладбище...
«Ненормальный старик... Как он мог видеть людей, 

которые уже многие века спят в земле?.. И как можно по
весить того, кого давно уже нет в живых?.. Какой бред 
он нес... А я слушал...» — сказал сам себе Тенгиз, решив 
больше ничего не вспоминать.

Утром по всему аулу разнеслась весть, что Сарзаман 
начал копать Великую могилу. От плетня к плетню, от 
штакета к штакету, от дома к дому, от улицы к улице, от 
сельсовета к конторе, от тока к полевым бригадам и даже 
из аула в райцентр разнеслась эта весть. Пос тепенно весь 
аул собрался на кладбище. Старики, мужчины, юноши,
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девушки, женщины, старухи, дети — словом, все сынтас- 
лынцы, оставив свои занятия, стянулись к кладбищу. Сар- 
заман в папахе, в сапогах, в галифе, в синей навыпуск шер
стяной рубахе, опоясанной кожаным ремнем, копал 
холм.

— Что ты, старый человек, делаешь? — обращались к 
нему люди.

Сарзаман, продолжая копать, отвечал:
— Для вас же стараюсь.
Люди с усмешкой смотрели на бывшего учителя исто

рии. И вдруг поднялся невообразимый шум: к холму при
ближались старейшины аула, председатель сельсовета и 
директор совхоза, специально прикативший на «Волге- 
».'Толпа расступилась, не переставая шуметь. Вперед вы
шел председатель сельсовета Клыч-гирей и торжествен
но поднял руку. Гул постепенно стих, а Сарзаман, не об
ращая ни на кого внимания, продолжал со скрежетом 
вонзать в землю лопату.

— Ямагат! — громким голосом заговорил председа
тель. — И к тебе это тоже относится, учитель, — обратил
ся он к Сарзаману.

Сарзаман прекратил работу, оперся рукой на чере
нок лопаты и, сощурив глаза, посмотрел на оратора.

— Ямагат! — вновь обратился к людям Клыч-гирей. — 
Вы спрашивали у учителя, зачем он копает нашу аульс
кую землю? Или, может быть, он, наш аульчанин, спро
сил у нас разрешение копать аульскую землю?

— Не-е-е-т! — шутливо и дружно ответила толпа.
— Кто же тогда дал ему право на это кощунство?! — 

попробовал возмутиться председатель.
— Можно мне?! — вдруг крикнул Сарзаман и быстро 

приблизился к председателю. Став рядом, он тоже под
нял руку. Сняв с головы папаху и обнажив седую голову, 
он сказал: — Ямагат! Я давно говорю вам о том, что надо 
копать Великую могилу. Вот мы сегодня все собрались, 
так давайте возьмем лопаты и сообща разроем ее...

По толпе прокатился легкий смех.
— С тех пор как я увидел Ногая и сорок его знатных 

людей в белой кибитке... — хотел дальше продолжать быв
ший учитель истории, но его перебил кто-то из старейшин:



— Какая белая кибитка, какой Ногай? Не тот ли, что 
живет в нижней стороне?..

Толпа засмеялась.
— Нет, — возразил Сарзаман. — Я видел людей, умер

ших пять веков назад...
— Вуа! — ахнули собравшиеся.
— Несчастный человек, несчастный человек... — 

шептала какая-то совсем древняя старуха, а несколько 
других в такт ее словам утвердительно кивали головами.

Старейшины цокали языками и с сожалением смот
рели на бывшего учителя истории.

— Нет, не думайте, что я ненормальный, — пробормо
тал Сарзаман.

— Ах бедный, как и все сумасшедшие, он доказывает 
обратное, — довольно громко прошептала та же древняя 
старуха.

Толпа весело гудела, и Сарзаман растерялся. Предсе
датель снова поднял руку, и гул стих.

— Конкретно, — обратился он к Сарзаману, — что ты 
имеешь сказать в свое оправдание?

Но тут старейшины отозвали председателя в сторо
ну и стали советоваться с ним.

— Он того... Разве не видно? — сказал один из старей
шин и постучал пальцем по своему виску.

— Да, да, — сокрушенно подтвердили остальные.
— Так мы уже послали человека в райцентр за «ско

рой помощью», —успокоил их председатель Клыч-гирей.
— Ямагат! — вновь обратился Сарзаман к аульча- 

нам. — Я видел, я все видел... Я разговаривал со своим 
двойником, который живет в том времени...

— Вуа! Куда его занесло, — проговорил чернобородый 
Сулеймен, находившийся среди старейшин.

— Бедный, бедный! — восклицали в толпе и молодые, 
и старые сынтаслынцы.

—Тот мой двойник сообщил, что если мы не начнем 
копать Великую могилу, то мы никогда не узнаем нашего 
прошлого...

Люди уже не слушали бывшего учителя истории.
— А все-таки он того... Перестарался на стрижке, вот 

и ударило в голову, — высказал кто-то предположение.
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А так как пора была горячая и работа стояла, а сам 
по себе случай был понятен и никого уже не интересо
вал, все стали расходиться.

С того самого времени в ауле утвердилось мнение, 
что Акылбек намного нормальнее своего старшего бра
та, а если не считать его часов, стрелки которых он по
стоянно крутит, то он вообще нормальный человек.

Через несколько дней после случая с Сарзаманом из 
далекого Норильска приехал молочный брат Тенгиза, 
Карадава, Аруна и трех их сестер — Есенеев Солтан-ги- 
рей. Отец Солтан-гирея был в свое время известным ко- | 
нокрадом, и в Сынтаслы до сих пор о его проделках хо- ] 
дят легенды. Их было еще больше, когда сынтаслынцы 1 
не мыслили своей жизни без лошадей. Старики и сейчас ! 
с восхищением вспоминают огненно-рыжих, буланых, ча
лых и вороных скакунов отца Солтан-гирея, а заодно и 
свою молодость.

Солтан-гирей родился в том году, когда убили его 
отца. А отца его убили кровники из Есенеевых. Солтан- 
гирей должен был отомстить за кровь отца, но он тогда 
был еще младенцем. Первым кровь пролил отец Солтан- 
гирея, поэтому вернувшие кровь Есенеевы, с согласия 
стариков, усыновили мальчика. А потом, во время вой
ны, умерла мать Солтан-гирея, мальчик воспитывался в 
семье Тенгиза, став для всех братьев и сестер молочным 
братом.

После армии Солтан-гирей не вернулся в Сынтаслы. 
Он окончил институт, стал инженером и местом своего 
постоянного жительства избрал далекий Норильск. Там 
он женился и теперь через год навешает семью, в кото
рой вырос. Приезжает он со своей русской женой Катей 
и единственной дочерью Анжеллой.

Рано утром к штакетной ограде Тенгизова двора 
подкатило зеленое такси. Из такси сначала вышел муж
чина в блестящем, стального цвета костюме и в шляпе. 
Затем вышла полная блондинка в красном платье, и тре
тьей из такси вылезла беловолосая девочка лет пяти-ше
сти. У нее были такие же голубые глаза, как у матери, и
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во всем она была похожа на мать, лишь когда щурила гла
за и улыбалась, то сразу же делалась похожей на отца.

Ь — Опять на курорт приехали? — звонко заговорила 
она с родителями.

— Веди себя прилично, — поспешила с упреком мать.
Обе дженге нетерпеливо выглядывали из окон, они

узнали гостей и были в некоторой растерянности. Стар
ший брат Карадав, улыбаясь, вышел навстречу приехав
шим. За ним поспешили Арун и Тенгиз.

— Пусть приезд ваш принесет счастье! — несколько 
раз повторил Карадав, обнимая Солтан-гирея.

— С приездом, Катя, — обратился он, протягивая ру
ку жене молочного брата.

— И ты, Анжелла, здравствуй! — говорил Карадав, под
нимая девочку на руки.

Арун и Тенгиз тоже приветствовали Солтан-гирея, 
его жену и дочку.

—Анжелла Солтан-гиреевна! — пошутил Арун и тоже 
поднял девочку на руки.

Солтан-гирей, обнимая Тёнгиза, радовался особенно:
— Смотри, озорник, в мужчину превратился! Вот мо

лодец! А на свадьбу, прости, приехать никак не мог: дела, 
далеко... — объяснил он, щуря свои черные глаза.

— Поздравляю, поздравляю! — сказала жена Солтан- 
гирея, протягивая руку Тенгизу. — А ну, покажи-ка неве
сту! Дай хоть взглянуть на нее...

Тенгиз покраснел.
— Он придерживается новых обычаев. Женился и тут 

же развелся... — поспешил внести ясность Арун.
— Хо, уже развелся? — засмеялся Солтан-гирей и по

хлопал Тёнгиза по плечу.
Дети Карадава, насупившись, исподлобья смотрели 

на гостей из глубины двора. Их внимание несколько раз 
останавливалось на белокурой Анжелле. Они помнили, 
что она приезжала в позапрошлом году, но тогда они не 
смогли с ней подружиться: она была слишком маленькой 
и к тому же не понимала их языка. Карадав повел гостей 
в дом, Арун и Тенгиз, взяв из такси вещи, последовали за 
ними.

Во дворе успевшие принарядиться дженге 
приветствовали дорогих гостей. Потом их провели в 
кунацкую и сразу же стали накрывать на стол.
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Тенгиз, расставив в каждом углу двора детей Карада- 
ва, стал гоняться за петухом, который исчезал в прошлом 
году и который послужил толчком к написанию его пер
вого рассказа. Дети визжали, когда взбешенный облавой 
петух, размахивая крыльями, летел прямо на них. Нако
нец, петуха занесло в сарай, и тогда Тенгиз, прикрыв 
дверь, поймал его. Взяв за ноги хлопающего крыльями 
петуха, он вышел из сарая. Младшая дженге с ножом, 
полотенцем и с кумганом, наполненным водой, пошла за 
Тенгизом в огород. Тенгиз взял нож, соединил крылья 
петуха и наступил на них левой ногой, а правой насту
пил на ноги птицы. Испуганную голову петуха повернул 
на юг, вытащил тонкий красный язычок, прищемил его 
клювом и, произнеся: «Бисмилла», чиркнул по горлу но
жом. Петух встрепенулся в последний раз, и из его горла 
ударил темный фонтан. Дженге с ужасом взглянула на 
птицу и отвернулась. Когда петух перестал колыхаться, 
Тенгиз отошел от него и попросил у дженге воды: вымыл 
руки, отмыл нож и с жалостью взглянул на обмякшую туш
ку петуха, доставившего в прошлом году так много беспо
койства старшей дженге.

— Куда улетела его душа? — улыбнувшись, спросил он 
у младшей дженге.

— Теперь это не имеет никакого значения, — сухо от
ветила дженге. Она взяла петуха за ноги и понесла его в 
летнюю кухню.

Гости пили горячий сынтаслынский чай, угощались 
сотовым медом, ели коровий сыр.

— Анжелла, не запачкай платье, — осекла Катя дочь, 
рука которой тянулась за куском свежего сотового меда.

— Дядя Арун, а мёд вот таким и растет? — спросила 
Анжелла, облизывая пальцы.

— Нет, его пчелы делают, Анжелла Солтан-гиреевна, — 
отвечал Арун, гладя ее по голове.

— Пчелы? Бр-р... — она даже плечами передернула.
После завтрака Солтан-гирей стал раздавать подар

ки. К этому времени пришла самая старшая сестра Ал- 
тыншаш: она по обычаю поцеловала руку Солтан-гирея 
и приложила ее ко лбу, а потом обнялась с Катей.

Солтан-гирей стоял возле трех открытых чемоданов 
и говорил:



— Это тебе, а это тебе...
— Ой-ой, как много! Солтан-гирей, ты на нас разо

ришься! — радостно восклицала сестра Алтыншаш.
Вечером праздновали приезд дорогого гостя. Кара- 

дав позвал чернобородого Сулеймена, и тот зарезал 
приготовленного специально для такого случая барана. 
Во дворе был разведен огонь, и над ним водрузили боль
шой черный свадебный казан. Дженге подносили мясо и 
бульон в чашах. На столе стояли бутылки с виски, при
везенные Солтан-гиреем. Сулеймен не был любителем 
спиртного, но на этот раз не отказался и, чокаясь с гос
тем, открыл пир.

Катя с женщинами сидела в другой комнате. У них 
на столе стояло шампанское, в вазочках лежали конфе
ты, домашняя халва и другие сладости.

— Пейте, пейте, веселитесь... — твердила Катя.
Ж енщ ины  пригубивали вино и жмурились от

удовольствия.
— Пьяные мы уже... — говорили они.
Алтыншаш пила чай и неодобрительно смотрела на

дженге, которые, обслужив стол мужчин, заскакивали в 
свою комнату и втихомолку выпивали шампанского и, как 
казалось самой старшей сестре, больше, чем это поло
жено.

— Пейте. Раз хотите, пейте... —говорила Алтыншаш, 
а в голосе ее чувствовался скрытый упрек.

Тенгиз не сидел за столом. Он ходил вокруг стола и 
подавал старшим все необходимое: носил в чашках ай
ран, предлагал полотенце, нарезал хлеб, откупоривал 
бутылки... Солтан-гирей несколько раз наливал ему вис
ки, протягивал стакан и затем, чокаясь, пил за его здоро
вье.

— Аты стал настоящим мужчиной! Молодец!
Мужчины сидели до утра. В перерывах между едой-

питьем они пели. Чернобородый Сулеймен дважды со
ревновался с Карадавом в песнях, и оба раза Сулеймен 
оказывался победителем. Он знал множество куплетов, 
а когда забывал — импровизировал. Карадав под смех си
дящих почесывал затылок и с завистью смотрел на ста
рика.



Кто уставал сидеть, выходили прогуляться во двор, 
освежившись там, вновь усаживались за стол. Дженге 
подносили подогретую шурпу, айран, ногайский чай и 
подавали все это Тенгизу, а тот ставил на стол перед пи
рующими.

Когда Солтан-гирей вставал из-за стола, Тенгиз в 
знак, особого к нему уважения выходил вместе с ним.

Ярко светила луна. Небо было испещрено множе
ством мигающих звезд. Далекий шум реки неразличимо 
сливался с тишиной. Легкий ветерок освежал лицо про
хладой. Причудливые силуэты деревьев, затаив дыхание, 
прислушивались к ночной тишине. Из хлева раздавался 
хруст жующей коровы и доносился кислый запах силоса. 
Земля отдавала сыростью. В летнем загоне кашляла боль
ная овца.

Солтан-гирей глубоко вздыхал и с каким-то печаль
ным восторгом произносил:

— Какая же благодать у нас в ауле!
И все вокруг было родное для него, все это было из 

его далекого детства. Именно затем он пересекал тыся
чи километров, чтобы увидеть родной край, услышать 
звуки родной земли, ощутить запахи своего детства.

— Люблю я Сынтаслы! О как я люблю нашу землю! — 
Солтан-гирей сжимал плечо Тенгиза. — Если б ты толь
ко, братишка, знал, как я тоскую по родному краю. Иног
да думаешь, бросить любимое дело, бросить все и вер
нуться в свой аул. Хочу, ох как хочу жить среди родных, 
слушать таких, как Сулеймен, любоваться бездонным го
лубым небом, слушать щебетанье ласточек, купаться в 
бурлящей Кубани!..Надо, чтобы дочь научилась родно
му языку, поэтому и привез ее, пусть с аульскими детьми 
пообщается...

Каждое утро Солтан-гирей, его жена Катя и малень
кая Анжелла брали еду, удочки и уходили на реку. В сто
роне от аула купались, загорали, ловили рыбу. Аульчане, 
завидя на берегу курортников, посмеивались. Особый 
смех, вызывала у них Катя, сидящая на берегу с удочкой. 
Поэтому Солтан-гирей стал уводить семью подальше от 
насмешливых взглядов аульчан...



А Тенгиз по-прежнему жил на чердаке, по-прежнему 
допоздна читал, по-прежнему пробуждался от фантасти
ческого предрассветного хохота. Слова и судьба Сарза- 
мана не давали ему теперь покоя. «Чтобы знать себя, надо 
знать свое прошлое, если познаешь себя, то узнаешь и 
свою семью, если узнаешь семью, то узнаешь аул... Если 
не познаешь прошлое, то не познаешь и себя, не позна
ешь, что ты есть и для чего ты есть... Если не познаешь 
себя, то не познаешь и прошлое, не познаешь, для чего 
оно было прошлое... Каждый человек — результат про
шлого. Все люди разные, значит, прошлое было разное... 
Но прошлое у нас единое. В чем же единство прошло
го?..» — мучительно размышлял Тенгиз, одолеваемый все 
новыми и новыми возникавшими вопросами. Находили 
отзвук в его душе и слова Солтан-гирея. Тенгиз тоже го
рячо любил свою землю и мечтал, чтобы на этой земле 
были заводы и фабрики и чтобы такие люди, как Сол- 
тан-гирей, не уезжали в дальние края, а жили бы здесь. 
Он хотел, чтобы сынтаслынцы занимались любимым 
делом на своей земле.

Тайной мечтой Тенгиза стало написать большую кни
гу о Сынтаслы и сынтаслынцах. Он чувствовал, что в 
незначительных, будничных подробностях жизни заклю
чен ее какой-то великий смысл, который он никак не мо
жет понять, как не может он понять многие поступки и 
намерения окружающих его людей. Сколько он ни бил
ся над тем, как, хотя бы на одно мгновение, проникнуть 
в характеры своих аульчан, ему это не удавалось, и тог
да, обессилев от бесплодных поисков, он принимался 
читать.

Читал он теперь только классиков. Восхищался Гоме
ром и часто, перечитывая его, отчетливо представлял 
Древнюю Грецию, представлял слепого старца, сидяще
го на берегу моря и слагающего песни про дела минув
ших времен. Восхищался Гоголем и представлял себе 
невысокого человека с длинными волнистыми волосами, 
с длинным носом и удивительными глазами, и еще отчет
ливее ему виделась жизнь его героев, рассеянная по раз
ным временам: Запорожская вольница и чиновный Пе
тербург, фантастический Вий и удручающе обыденные 
Хлестаковы...
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Порой он откладывал книгу, подходил к окну и подо
лгу смотрел в блещущее ночное небо. С тайной надеж
дой, что вдруг сейчас, именно сейчас ему откроется то 
виденье настоящего, которое он хорошо себе представ
лял, но которого был лишен, он садился за стол и опять 
не ощущал ничего, кроме, внутренней немоты. Обесси
лев от этой немоты, он падал на раскладушку, как в спа
сительный своим освобождением омут. Больше он ниче
го не слышал, не видел, не чувствовал, он исчезал в не
бытие — без яви и без снов...

Утром он спускался вниз. Видел в комнате Аруна и 
почему-то орущую не «мама», а «папа» племянницу Ин
диру, выходил во двор — там бегал голышом с натянутой 
на самые глаза отцовской фетровой шляпой самый млад
ший сын старшего брата. Малыш бегал, крутя в руках 
колесо от детского велосипеда и одновременно жужжал, 
подражая автомобильному гулу. Тенгиз постепенно при
ходил в себя. Шел завтракать. Молча, исподлобья посмат
ривал на братьев, те тоже молча пили чай, потом давали 
ему задания по хозяйству и уходили на работу.

Младшая дженге с маленькой Индирой выходила 
провожать до ворот мужа и просила его, чтобы не 
задерживался... Индира плакала и опять кричала «папа»... 
Старшая дженге, увидев на голове сына шляпу мужа, 
спохватывалась, шлепала малыша, срывала с его головы 
шляпу и бежала вслед за растерянным мужем. Вскоре 
отправлялся на работу и Тенгиз. Но прежде он целовал 
плачущую Индиру и подбадривающе похлопывал по го
лой спине своего младшего племянника. Светило утрен
нее яркое солнце, синее небо разрезали стремительные 
белогрудые ласточки, приятно освежал утренний холо
док...

Потом весь день Тенгиз крутился на своем складе, а 
вернувшись домой, крутился по хозяйству — исполнял за
дания старших братьев, и лишь когда наступали сумер
ки, брал махровое полотенце и бежал к вечерней реке. 
Возвращался, дрожа от холода, вбегал на кухню, где его 
ожидала кружка теплого парного молока. Во время ужи
на шум детей перекрывал голоса взрослых, но никому это 
на мешало — после рабочего дня Карадав и Арун
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наслаждались семейной атмосферой. А Тенгиз взбирал
ся к себе на чердак: здесь начиналась никому не извест
ная и никому не доступная его жизнь...

«Необыкновенное — единственно. То, чего много, 
перестает быть единственным. Единственное — всегда 
ценно. Оно вызывает чувства: его любишь, ненавидишь, 
жалеешь... Однообразное вызывает равнодушие. В Сын- 
таслы ни один человек не похож на другого, но все 
придерживаются общих норм поведения. «На руке пять 
пальцев. Разные пальцы — это люди, жизнь — рука», — го
ворят аульчане. Человек всегда интересен и всегда един
ственен в своей неповторимости. Жизнь тоже единствен
на и потому необыкновенна. Прелесть жизни в том, что 
она разнообразна... У каждого человека своя жизнь, от
личная от других, человек не может ни прожить, ни по
вторить чужую жизнь. Каждому человеку даруется его 
жизнь, короткая или долгая, счастливая или несчастная... 
Для согласия люди устанавливают нормы поведения, 
наиболее главные возводя в обычай. Обычай сковывает 
и освобождает людей одновременно, освобождает волю 
и сковывает своеволие...

Каждый аульчанин, блюдя обычай, по-разному 
приспосабливается к нему... Обычай один, а каждый под
ходит к нему по-своему, исходя из своего характера. Обы
чай и характер. Характер и обычай...»

Началось жаркое лето. Солнце щедро разливало свои 
лучи. Дети с самого утра и до вечера пропадали на Куба
ни: загорали, купались в бурной ледяной воде, в обед бе
гали домой, наскоро поев, возвращались на реку и ложи
лись на свои, сооруженные из гладкой гальки, лежанки. 
Аул днем словно вымирал: здесь можно было услышать 
воркование голубей под черепичной крышей или 
кудахтанье квочки, рывшей ямку в раскаленной пыльной 
земле, или тихое поскуливание идущей в тени собаки, но 
не голоса людей. Люди были или в поле, или в учрежде
ниях, или в прохладных помещениях фабрики, складов,



ферм. В ауле же, не вынося жары, в прохладных домах с 
закрытыми ставнями оставались старухи, старики и 
домохозяйки и еще выпускники школ, готовящиеся в 
институты. Летний жаркий день — большая радость лишь 
для детей. Горячее солнце, ледяная вода, синее небо, га
лечный или песчаный берег и... полная свобода. Перед 
ними вечная природа, Они восторженно рассказывают 
друг другу истории, происшествия, наивно мечтают о бу
дущем, играют в игры, а самые задумчивые сторонятся 
веселых ватаг и в одиноких местах ловят удочками рыбу.

Дети бегают друг за другом по берегу, обливают друг 
друга водой, кто-нибудь с разгона прыгает в бурлящую 
воду, вызывая тем всеобщий восторг. Самые маленькие, 
совершенно голые, черные, как негры, барахтаются в 
воде возле берега, потом, труся от холода, покрывшись 
гусиной кожей, ежась, ходят по берегу, обхватив руками 
свои худые бока. Маленьких тянет к старшим детям, 
которые, собравшись в кружок, азартно играют в копей
ки или в жаровни. Игра в копейки заключается в том, что 
играющие бьют копейкой по копейке, если лежащая ко
пейка переворачивается с бука1 на щик2, то копейка за
бирается. В жаровни же играют плоским камнем и сплю
щенными от бутылок железными пробками. Пробки скла
дывают одна на другую и кидают в них камнем, кто попа
дает, тот и забирает все железки. Маленькие дети с зави
стью смотрят на играющих. Бывает, что кто-нибудь не 
соглашается со своим проигрышем, и тогда в ход пуска
ются кулаки. Дерутся, мирятся и с еще большим азартом 
продолжают игру.

Маленький сын агронома Карадава, племянник Тен
гиза, совершил такое, что его поведение обсуждали и ро
дители, и семейный совет, и старики на ямагате.

Когда в семье Карадава появился еще один сын, са
мая старшая сестра Алтыншаш после своего обычного 
гадания на сорок, одном кукурузном зерне объявила на

'Б ук — орел. 
!Щ и к — решка



семейном совете: «Отныне это послание аллаха мы бу
дем называть именем Зулкарнай», хотя, надо сказать, во 
время своего рождения малыш никак не проявил своих 
полководческих способностей, чтобы его уподоблять 
Искандеру Зулкарнаю1. Впрочем, его никто и не называл 
по имени. Все три тетки называли его «маленьким маль
чиком», отец называл Аскером, что означает — «воин», 
младшая дженге, Инжи-хан, как и мать Зулкарная, Асси- 
рей, называла его Кара-бал ой — «черным ребенком», Тен
гиз звал его «племянником» или же «пистолетом», а на 
улице его называли именем, которое подобрал ему чер
нобородый Сулеймен — Шибжий, что означало «перец».

Хотя у малыша и было такое внушительное имя — Зул
карнай —на первых порах он никак его не оправдывал. 
Говорят, когда дети в младенчестве орут изо всей мочи и 
плачут все время, то из них вырастают мужественные, 
драчливые, злые, то есть крепкие духом люди. Зулкар
най же, напротив, лежал в колыбели и не испускал ни 
единого звука, больше того, он и говорить-то начал слиш
ком поздно. Когда ему исполнился год, ему сделали пер
вую стрижку головы, а кекель2 отдали на сохранение стар
шей тете Алтыншаш. И туту него выявились три особен
ности. Во-первых, он терпеть не мог никаких одежд: все, 
даже трусики, скидывал с себя. Во-вторых, он очень по
любил животных, — это он, наверное, унаследовал от 
отца, — и любимым его занятием было — гоняться за ку
рами. В-третьих, он научился отчаянно реветь.

В тот день было особенно жарко. Зулкарнай встал ра
но, попил чаю попросил у матери чищеную сырую 
картошку, которую та давала грызть детям для укрепле
ния зубов, погрыз ее немного и выкинул курам. Затем 
стал гонять кур, собравшихся вокруг картошки. Когда 
солнце порядочно взошло и уже слышны стали, голоса 
детей, идущих на реку, он, как и был голый, выскочил со 
двора. Когда он пришел на берег, там уже играли в ко
пейки. Игроки с замиранием духа объявляли: «бук»,

1 И с к а н д е р  З у л к а р н а й  — Александр Македонский.
2К е к е л ь — чуб на макушке головы (первые волосы ребенка у 

ногайцев сохраняются)



«щик» и азартно смотрели на деньги. Он уже вертелся 
среди играющих, его несколько раз отгоняли, кто-то 
попутно влепил ему щелчок, он почему-то даже засмеял
ся, обнажая свои белые зубы и почесывая то место, куда 
ему влепили щелчок. Потом он купался в ледяной воде, 
бегал по берегу и вновь возвращался к играющим...

В обед он побежал домой. Матери не было. Прямо 
из кастрюли похлебал ложкой холодную шурпу, вытащил 
рукой мясо и с, удовольствием съел его, затем походил 
по прохладным комнатам, взобрался на кровать, попры
гал на мягкой сетке, посмотрел на фотографии, висев
шие на стене, и спрыгнул на пол. Он уже направился к 
двери, но какая-то сила заставила его подойти к шифо
ньеру. Зулкарнай открыл нижний ящик, порылся в нем и 
вытащил тугую пачку, взяв ее, посмотрел на свет, падаю
щий со двора в открытые двери. «Деньги», — прошептал, 
он и спокойно вышел из дома, затворив за собой дверь.

Когда он пришел на берег, там по-прежнему играли в 
копейки.

— Ага, а у меня деньги, — переведя дух, сказал Зул
карнай.

Игроки повернули к нему головы и застыли от удив
ления. Зулкарнай же, почувствовав, что деньги привлек
ли к нему внимание, стал их считать. Вообще-то, считать 
он не умел, но видел, как их считают другие. И, как отец, 
поплевывая на палец, начал считать:

— Один, два, семь, сто, пять, восемь... — произносил 
он без разбора цифры.

Игроки, забыв про игру, внимательно смотрели на 
деньги.

— Шибжий, может, дашь немного... — сказал льстиво 
один из них.

Зулкарнай почувствовал, что деньги изменили к нему 
отношение со стороны игроков. Он впервые слушал до
стойную речь.

— На, — сказав это, он протянул бумажку просившему,
Потом попросил другой, и тому Зулкарнай щедро

протянул бумажку. Потом попросили остальные, и всем 
он протягивал синие пятирублевки. Потом стали просить 
вторично, и он щедро раздал двести пятьдесят рублей, а
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взамен получил все копейки. Зулькарнай был страшно 
доволен, — наконец-то, долгожданные, так притягиваю
щие его взор игральные копейки были у него в руках.

Вечером, он, счастливый, вернулся домой. К тому 
времени вернулась и мать, отлучавшаяся на прополку 
участка свеклы, выделенного ей как домохозяйке. Асси- 
рей, увидев в руке сына мелочь, ласково спросила:

— Кара-бала, откуда у тебя копейки, наверно, отец 
дал? — В семье не баловали детей деньгами.

— Нет, — сказал Зулкарнай и продолжал звенеть медью.
— Откуда же? — ещё ласковее спросила мать.
— На деньги поменял, — сказал, обнажая свои белые 

зубы, сын.
— На какие, деньги?— у старшей дженге Тенгиза по

явился, легкий испуг.
— На те, что отец считал, — еще сильнее звякал ме

лочью ребенок.
— Когда считал?
— Давно, — протяжно ответил сын.
— А ты где их взял?
— В шифоньере.
— Что-что?! — закричала Ассирей. — Спаси меня, Ал

лах, от таких детей! О, я несчастная! — причитая, она бы
стро вбежала в дом, бросилась к шифоньеру, перерыла 
весь ящик и, ничего не найдя, выскочила во двор. Схва
тив сына за руку, она закричала:

— Хулиган, где деньги? Где деньги?
Мальчик испуганно смотрел на мать.
— Не знаю, — пробормотал он.
— Как не знаешь?! — кричала старшая дженге. Губы 

ее дрожали, глаза дергались, и она не находила слов.
— Это Мурат, это Алик, это Салим, это Якуб...
—Ах, чтоб ты окаменел! — закричала Ассирей и побе

жала на улицу искать по названным именам детей.
Тотчас же вся округа узнала об этом происшествии. 

К счастью, Ассирей сумела собрать двести сорок пять 
рублей, и она сказала: «Бог с ними, с пятью рублями, это 
лучше, чем разорение».

В тот вечер собрались все близкие люди: пришла са
мая старшая сестра — самая старшая тетя провинивше-
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гося; прознав о случившемся, приехала из райцентра 
другая тетя; до городской еще не дошло, и поэтому она 
не приехала; пришел чернобородый Сулеймен; присут
ствовал и Солтан-гирей со своей семьей. Отец строго 
смотрел на провинившегося.

— Зулкарнай! — внушительно произнес он имя маль
чика.

Тенгиз, стоявший у дверей, улыбнулся при произнесе
нии родителем настоящего имени его младшего племян
ника.

— Зулкарнай! Ты что же наделал? — хмуря брови, го
ворил Карадав. — Ты знаешь, что я каждый день за эти 
деньги работаю. Эти деньги для тебя ж и нужны. Для тебя 
же и дом буду строить...

—Когда будешь строить?—спросил четырехлетний сын.
Все присутствующие ответили улыбками на беспеч

ный, вопрос ребенка.
— Бессовестный! — сказала тетя, жившая в райцент

ре, скрывая подступающий смех.
— Зулкарнай! — кашлянув, опять обратился к сыну Ка

радав. — Как же это получается? Я работаю и получаю 
деньги, а ты не работаешь и раздаешь деньги. И притом 
воруешь их из дому. За это руки отрезают... Сегодня бу
дешь спать в курятнике! — придумал, наконец, наказание 
отец.

— Не буду, — пробормотал Зулкарнай.
— Будешь, — настоятельно сказал отец.
— Нет, не буду, — прошептал Зулкарнай.
— Нет, будешь, — прикрикнул отец.
Все в комнате заулыбались. Зулкарнай заплакал и сра

зу же перевел свой плач в рев. Все заткнули уши. Мать, 
подойдя к сыну, стала его успокаивать, но Зулкарнай стал 
орать: «Мама!» и замахиваться на отца.

Старшая тетя не выдержала и прикрикнула на Ка- 
радава:

— Да успокой же ты его!
— Ну, не будешь, — сдался отец.
Зулкарнай тут же перестал реветь.
— Смотри, какой хитрец, чуть что — и сразу в рев, — 

сказала тетя, жившая в райцентре.
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Тенгиз улыбался, он сегодня увидев в Зулкарнае на
стоящую себе смену. Теперь будет ради кого собираться 
на семейные советы. Есть теперь достойный слушать 
упреки старших. Тенгиз ясно увидел будущее Зулкарная. 
«У тебя все впереди, малыш...» — многозначительно по
думал Тенгиз о племяннике.

Чернобородый Сулеймен сразу же после «совета» 
решил, пока светло, сходить на ямагат. Когда он подо
шел к центральной улице, где на скамейке и на больших 
круглых камнях сидели старики, постукивая палками о 
землю, он услышал, что и они говорили об этом проис
шествии. Сулеймен, поздоровавшись, сел паевой камень 
и стал слушать говорившего.

— Какие дети пошли, э го у них все от книг... — вещал 
старик по имени Абдулла, которого за глаза называли 
«контрой».

В юности Абдулла случайно попал в банду сынтаслын- 
ского мурзы, и, хотя при первой же возможности пере
шел на сторону красных, аульские балагуры так и не за
были его опрометчивого шага. Этот Абдулла, значивший
ся среди стариков «контрой», видел в учености только 
отрицательные стороны, и, по его мнению, из-за того, 
что дети учатся, девушки носят короткие платья и не 
покрывают головы платком, идет все непослушание.

— Да, в моем детстве я разве знал, что такое деньги, — 
продолжал он. — Отец кинет рваную папаху, крикнет: 
«Носи!» И я рад, что хоть такая есть...

— Да, да, — цокая языками, поддакивали остальные.
— Мой отец говорил, — взял кто-то инициативу, — на

станет время, все будут есть белый хлеб и начнут бесить
ся. А мы, голодные, нас было семеро детей, никогда не 
верили, что настанет такой день, когда все будут есть 
белый хлеб.

Абдулла сразу же поддержал:
— Вот-вот, уже бесятся. Деньги раздают... Какие щед

рые... На месте Карадава я бы его палкой!..
— Наверно, настанет день, — вмешался в разговор Су

леймен, — когда деньги обесценятся, и вот такие, как Зул- 
карнай, будут все отдавать друг другу безвозмездно.



— Ну, это когда коммунизм будет, что ли? — перебил 
Абдулла. — Этого нам не дождаться.

— Вай, «контра» захотел коммунизма дождаться! — 
подскочил на своем камне Сулеймен.

Старики, опустив головы, ухмылялись.
Старики решили, что Зулкарнай — человек будуще

го, человек из коммунизма.

Вскоре после этого случая в жизни Тенгиза произош
ло немаловажное событие. В субботу вечером Зулкарнай 
несколько раз взбирался к Тенгизу на чердак и показы
вал ему банку с червями и большими капустницами. С утра 
в воскресенье он опять был на чердаке.

— Ну пойдем, Тенгиз. Вчера Солтан-гирей вот сколь
ко поймал! — он смешно разводил руками, стараясь пока
зать большой обхват. — У меня и крючок есть, мне его 
Сулеймен подарил...

В конце концов Тенгиз согласился.
Солнце целый день стояло высоко и сильно припе

кало. Попадалась одна краснопёрая плотва. Зулкарнай 
нанизывал рыбу на очищенную от стеблей ромашку. Ры
баки, как правило, на одном месте не стоят, и Тенгиз, 
следя за поплавком из гусиного пера, сам не заметил, как 
очутился в той стороне реки где собираются жители с 
Насипхановой улицы. Зулкарнай, как козленок, прыгал 
и бегал вокруг Тенгиза. Когда Тенгиз шел за поплавком, 
плывущим по течению, мальчик хватался за одежду и 
перетаскивал ее за ним...

— Червяка! — требовал Тенгиз.
— Сейчас, Тенгизчик, — подхалимничал Зулкарнай и, 

с усердием вытащив красного червя, протягивал его дяде.
— Кус, кус Ч Рыбка, ловись! — бормотал Тенгиз, хло

пал ладошками и потом оглушенного червя насаживал на 
крючок.

— Жена! — вдруг сказал Зулкарнай, тыкая Тенгиза ру
кой в бок. Раскрыв рот, он смотрел на идущую с коро- 1

1 — К у с ,  к у с ! —звукоподражание, рифмующееся со словом 
«ловись».
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мыслом Насипхан, а та шла, гордо вскинув голову и буд
то не видя рыбаков.

Тенгиз взглянул на Насипхан, а Зулкарнай неожидан
но кинулся за ней.

— Ой, Кара-бала, ты так вырос! — радостно сказала 
Насипхан.

— Ага. А мы рыбу ловим! — похвастался Зулкарнай, 
показав кукан с рыбой.

— Это все ты, поймал? — спросила она, опуская коро
мысло, но в сторону Тенгиза старалась не смотреть.

Тенгиз понимал, что другой такой возможности для 
примирения больше не представится, хотел ей что-либо 
сказать и не находил нужных слов.

— Я поймал! — продолжал хвастаться Зулкарнай, раз
махивая перед ее лицом куканом.

— Иди, лови еще. Иди, Кара-бала. — И она ласково 
погладила его по бритой голове.

Насипхан подняла коромысло и, звякая ведрами, по
шла в сторону от Тенгиза набирать воду. Тенгиз стоял и 
ничего не мог придумать. Насипхан отошла подальше от 
рыбаков, взяв ведра, стала долго их бултыхать в воде. 
Тенгиз забыл все на свете. Зулкарнай взял удочку и об
наружил, что поплавок давно исчез в воде, а натянутая 
нитка, разрезая волны, ходит в разные стороны.

— Смотри, клюет! — заорал Зулкарнай.
Тенгиз схватил удилище, потянул его, но нитка не 

поддалась.
— Наверно, за камень зацепилась... Черт! — выругал

ся Тенгиз и потянул изо всех сил.
Что-то большое и черное сверкнуло на конце нитки.
— Змея! — испуганно закричал Зулкарнай и побежал 

от Тенгиза.
— Аллах мой! — вскрикнула в стороне Насипхан.
Большая рыба плюхнулась в траву. Тенгиз подбежал

к ней и стал колотить ее кулаком, она выскальзывала из- 
под руки, трепыхалась. Наконец, Тенгиз крепко ухватил 
обеими руками черную с красными крапинками крупную 
форель.

— Эй! — крикнул он Зулкарнаю. — Смотри, какая змея! 
Мальчик, вытаращив глаза, стоял и не решался при-
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близиться. Насипхан подошла к нему и, обняв его за го
лые плечи, сама удивленно смотрела на Тенгиза, идуще
го к ним с рыбой.

— Никогда не думал, что в нашей Кубани я смогу пой
мать такую рыбу, — сказал Тенгиз, не сводя глаз с Насипхан. ]

Когда измерили, оказалось, как раз по локоть Тенги
зу. Зулкарнай никак не мог избавиться от испуга и не ре
шался прикоснуться к рыбе.

— Потрогай, ну, потрогай же, — просила Насипхан и 
сама несколько раз пальцем дотронулась до черной сколь
зкой рыбы.

В конце концов дотронулся и Зулкарнай, но тут же 
отдернул руку.

— Эх ты... трус, — сказал ему Тенгиз.
— Я не трус, — сказал Зулкарнай и взял рыбу в руки, 

но она тут же выскользнула и начала колотиться в траве. 
Зулкарнай, упав прямо в траву, прижал рыбину голой 
груди и обеими руками поднял ее.

А Тенгиз взял за руку Насипхан и, крепко сжав в сво
ей руке ее ладонь, пристально посмотрел ей в глаза. 
Насипхан, опустив глаза, молчала. В это время рыбина 
опять выскользнула из рук Зулкарная, и он, став на коле
ни, стал ее снова ловить.

— Смотри, опять убежала, — звонко смеясь, сказала 
Насипхан.

— Помиримся?! — требовательно спросил Тенгиз, не 
обращая внимания на мальчика и пристально смотря ей 
в глаза.

— Смотри, смотри! — опять радостно воскликнула На
сипхан, уклоняясь от ответа и делая вид, будто не слышала 
вопроса.

Наконец Зулкарнай поймал рыбу, и, не выпуская ее, 
подошел к Тенгизу.

— Ох и здоровая же! — сказал мальчик, блестя белы
ми зубами.

Тенгиз поднял с травы синие штанишки Зулкарная, 
связал узлом обе штанины и в одну из них запихал рыбу.

— На, и быстро дуй домой! — приказал Тенгиз, пере
давая племяннику рыбу.

Зулкарнай вприпрыжку побежал голый по зеленому 
берегу.

— Глупо, что у нас получилось, — начал Тенгиз, когда 
они остались вдвоем.
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Насипхан молчала.
— Разве нет? — настойчиво спросил Тенгиз. Она ни

чего не ответила и, опустив глаза, стала смотреть под 
ноги.

— Ведь ничего не произошло, чтобы ссориться... Раз
ве нет? — настаивал Тенгиз.

— А Сурат? — тихо прошептала Насипхан,
— Сурат? Ой, что ты, что она перед тобой? Ты что, 

Насипхан! Чего ты ее с собой сравниваешь! — затарато
рил Тенгиз.

—Я ее как раз с собой и не сравниваю, — дрожащим 
голосом сказала Насипхан.

— А я тем более, — приободрился Тенгиз.
— Не знаю... — проговорила Насипхан.

Вечером самая старшая сестра Алтыншаш и обе джен- 
ге привели в дом Насипхан. На следующий день привез
ли на машине ее приданое, а вечером вся семья дружно 
устанавливала мебель в комнате Тенгиза. На третий день 
Солтан-гирей преподнес Насипхан привезенные из Но
рильска свадебные подарки. Получив красные сапожки 
и красное шерстяное платье, Насипхан могла теперь раз
говаривать с молочным братом Тенгиза. Карадав и Арун 
не сделали еще подарков для Насипхан, и, по обычаю 
сынтаслынцев, невестка не разговаривала с ними...

Очень трогательным было прощание с Солтан-гире- 
ем и его семьей. Когда подъехало заказанное для отъез
да такси, вся семья вышла за калитку. Все провожающие 
стали обниматься с отъезжающими. Катя от предчув
ствия разлуки и от благодарности за радушный прием 
искренне растрогалась и у нее даже выступили слезы. 
Младшая дженге, увидев слезы, и, явно желая выразить 
солидарность, обняла Катю и стала всхлипывать. Но 
через пару секунд, видимо, слишком войдя в роль сочув
ствующей, она зарыдала. Чтобы не отстать от женщин: 

— Ой-бай, ой-бай! — с причитаниями зарыдала и стар
шая дженге.

Конечно, это было впечатляюще, но Солтан-гирея 
это возьмутило.
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— А ну перестаньте! На похоронах что ли?! — одер
нул он строго женщин.

Женщины смолкли. Младшая дженге и Катя, отпус
тив друг друга из обьятий, стали вытирать руками запла
канные лица.

о Анжелла, подойдя к матери, подняла руку над голо
вой и выразительно проговорила:

— До свидания!
Стоящий возле старшей дженге голый Зулкарнай 

пронзительно закричал:
— До -  си -  да - ния - а-а-а! — рассмеявшись, склонил 

голову до пояса и, не поднимая ее, украдкой стал смот
реть на реакцию взрослых.

Было очевидно, что его крик совсем невпопад. Уста
новилась пауза. Паузу прервал Солтан-гирей:

— Ну вот,— сказал он,— Хотел, чтобы у вас дочка на
училась родному языку, а тут — она всех русскому научила.

Тенгиз, взяв на руки смущенного Зулкарная, по
хвалил:

— Пистолету нас полиглот! Он скоро и французский 
и китайский языки выучит!

— Спасибо! — закричал по-русски мальчишка.
Все засмеялись. Солтан-гирей забрал у Тенгиза Зул

карная и подкинул его вверх.
— Очень способный! Будет с него толк! — поставив 

мальчонку на ноги, приказал садиться в машину...

Трава уже начинала желтеть — наступила пора поко
сов. Жители аула с самого рассвета заводили мотоциклы, 
брали косы и уезжали на выделенные им делянки. Поздно 
вечером возвращались усталые и довольные. Тенгизова 
Семья получила делянку на кладбище. «Далеко не ездить, 
совсем рядом, и трактор с тележкой не понадобится... 
Можно привезти на арбе», — радовался Тенгиз.

Накануне косьбы он подточил косу, сказал Насипхан, 
чтобы на завтра приготовила айран, и рано лег спать. Пе
ред рассветом он проснулся от хохота. Подбежал к рас
крытому окну, и ему показалось, что хохот стал тише, и 
дома трясутся не так, как раньше. «Почему бы это?» — 
удивился он.



Хохот быстро затих, и сразу в наступившую тишину 
резался постоянный, однотонный шум Кубани. Тенгиз 
остоял у окна: на пепельном небе еще кое-где белели 

ПвезДы. Было по-утреннему холодно. Слышен любой шо
рох, даже порханье маленькой птицы. Тенгиз с удоволь
ствием вдыхал прохладу. Он вышел во двор и направил
ся в сарай, взял там подготовленную с вечера косу, загля
нул в летнюю кухню, снял с гвоздя широкополую войлоч
ную шляпу от солнца, прихватил приготовленную для 
него сумку с едой.

Когда он подходил к кладбищу, уже выглянул краешек 
красного солнца. По-прежнему все еще было прохладно, 
и от кладбища исходил запах скошенной травы. Тенгиз 
положил вещи возле ограды и отворил простонавшие во
рота. Ровно половина травы уже была скошена Максудом. 
Межа проходила прямо по вершине Великой могилы.

Подняв косу и сумку с едой, Тенгиз пошел дальше. По
косившиеся, покрытые черновато-зеленым мхом, осев
шие в землю серые плиты навевали печаль. И не вери
лось, что под ними захоронены люди, — люди, которые 
жили, у которых были и радости, и невзгоды, люди, ко
торые плакали и смеялись. «Вот где они стали одинако
выми, — подумал Тенгиз. — Но как же узнать, кто расска
жет, как жили эти люди, что ценного оставили после 
себя? Столько жизней покинуло этот свет, столько чая
ний и дум, столько радостей и плача поглотила эта зем
ля, и ни один человек не в состоянии рассказать об этом. 
Может, и просыпаются в нас их радости и их невзгоды, 
может, и деяния их живут в нас. Среди них были и доб
рые, и злые, среди них были и герои, и трусы, среди них 
были и шуты, и мыслители. И это были все живые люди. 
Ведь должен же кто-то поведать о них! Вся жизнь ушед
ших стала мраком для нас. Кто же расскажет о них?..»

Тенгиз косил целый день. От непривычки болело все 
тело. Косить было трудно, надо было остерегаться кам
ней, чтобы не испортить косу. Косил, обходя надгробья, 
хотя у надгробий и было жалко оставлять траву, он часто 
нагибался, сбивал темп, после чего совсем становилось 
трудно. Потом он косил с частыми перерывами, проти
рал пучком травы косу, а когда она совсем не брала,
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направлял точильным камнем. К обеду Тенгиз совсем 
обессилел. Он мокрой рубашкой обтер все тело, й, сняв 
с головы войлочную шляпу, сел возле ограды. Добрая 
половина участка была пройдена.

Тенгиз вытащил из сумки кувшин и с удовольствием 
выпил кислый айран. Подстелив рубашку под спину, он 
лег. Синее высокое небо, в которое он смотрел, захвати
ло дух. Вокруг стояла удивительная тишина. Он закрыл 
глаза и долгое время, не желая ни о чем думать, лежал. 
Вдруг ему послышался голос:

— Тенгиз.
Он поднял голову, но на кладбище было по-прежне

му пустынно и тихо.
«Наверное, почудилось», — подумал Тенгиз. Голос был 

похож на тот далекий голос, которым всегда звала его 
домой мать...

1974 г.



ГАРМОНИСТКА
Современная легенда

Мы источник веселья — и скорби рудник. 
Мы вместилище скверны — и чистый родник. 

Человек, словно в зеркале мир, — многолик. 
Он ничтожен и он же безмерно велик.

О м ар Х айям

Думы печальные вдаль улетают— 
Без меня теперь свадьбы ногайцы играют. 

Я от них далеко, между нами снега. 
В моем сердце любовь, в моем сердце тоска,

Су Кадрия

ова, широко распластав крылья, скользнула бесшум
ной тенью к засохшему тополю , которы й четко 
вырисовывался на темно-синем ночном небе, и опусти
лась на ветку. Перебрала лапками, устраиваясь поудоб
ней, круто повернула голову вправо, потом влево, слегка 
подалась вперед, уставившись в темноту огромными круг
лыми глазами, да так и застыла черным пятном в пута
ной вязи сучьев — казалось, птица высматривает добычу 
или с удивлением прислушивается к далекой переливча
той игре гармоники, похожей на журчание бурного, по
рожистого ручья. ,

Гармоника ликовала на другом конце аула, во дворе 
Наймановых, где справляли свадьбу. Пронзительно-вос-



торженная мелодия, с вплетенной в нее гортанной 
скороговоркой аккордов, искрящаяся звонкой переклич
кой колокольчиков, прорвавшись сквозь ровный, слит
ный, гул большого веселья, растекалась по улицам, вли
валась, ослабленная расстоянием, но все равно будора
жащая, в распахнутые окна даже самых удаленных от 
празднества, окраинных домов.

Старики и старушки, которые не пошли на свадь
бу, — кто по немощи своей, кто потому, что с семьями 
молодоженов не имели и самого отдаленного, маломаль
ского, родства, — ворочались в постелях, вздыхали. «Ни 
заботы, ни горя не ведает бесстыжая Нурхан, знай весе
лится!» — ворчали, язвительно улыбаясь, одни. «Вот де- 
нег-то загребет, беспутная», — поджимали губы другие. 
«Как играет, как играет! — восхищенно цокали языками 
третьи. — Настоящий «сандрак тартув1» И каждый, чув
ствуя, как от этой переполненной радостью и счастьем 
музыки разгорячилась кровь, как бодрей побежала она 
по жилам, невольно вспоминал чудо, которое произош
ло весной с почтенным Махмудом.

Более года назад у старого Махмуда парализовало ле
вую половину тела, и с тех пор он не поднимался с посте
ли. А весной стал и вовсе плох — по нескольку дней не 
приходил в сознание; лицо осунулось, пожелтевшая кожа 
туго обтянула выпирающие скулы, лоб, заострившийся 
нос; глаза, окруженные пепельными тенями, ввалились. 
На третий день мая родные и близкие решили, что на
ступили последние часы старца, пригласили Якуба-эфен- 
ди, чтобы тот прочитал прощальные, заупокойные мо
литвы и суры Корана.

Одетые в черное, убитые горем женщины рода собра
лись во дворе и, сев кружком, принялись оплакивать пра
ведного Махмуда — негромко причитали, отирали глаза 
уголками черных траурных косынок, вспоминали свет
лые, угодные Аллаху, деяния умирающего.

И вдруг! Из соседнего дома, где жил агроном Алим- 
тай, который недавно разошелся с женой и которого два

' С а н д р а к  т а р т у в  — бредовая мелодия, танец джиннов; 
бравурная, виртуозная музыка.



дня не было в ауле, грянула дерзкая, визгливая музыка 
гармонистки Нурхан. Здесь — печаль, скорбь, к похоро
нам готовятся, а у соседа — веселье, гулянка, пир горой. 
Какое кощунство, какое святотатство! Вскочили женщи
ны, загомонили, посылая проклятия нечестивому агро
ному и беспутной его подружке: «Эй, лишенная стыда, 
прекрати сейчас же играть!.. Алимтай, что ты, совсем 
свой ум пропил?! Горе вам, не дающим спокойно умереть 
такому достойному человеку!..» В окнах агрономова дома 
показались хозяин, гармонистка Нурхан и ее подруга На
дюшка — улыбаются, глазеют на женщин, говорят о чем- 
то, но за вскриками и смехом гармоники, на которой рья
но наигрывала Нурхан, не было ничего слышно. Еще воз
мущенней замахали руками разгневанные женщины, за
галдели, негодуя: «Чтоб тебе, греховодница, самой на том 
свете покоя не было от твоей гармошки!.. Вся в бабку, в 
колдунью Меруа, та тоже ничего святого не признавала... 
Вот распутная, новому мужику голову вскружила и весе
лится теперь!» Полыхающие ненавистью плакальщицы, 
рассвирепевшие, разъяренные, двинулись уже ко двору 
соседа, чтобы расправиться с забывшей о всех приличи
ях Нурхан, и замерли от грозного оклика: «А вы что тут 
делаете?!» Оглянулись и оцепенели.

На пороге, опираясь о медную трость, стоял в одном 
нижнем белье старец Махмуд. Из-за плеча его выгляды
вал переполошившийся, с выпученными от изумления 
глазами, Якуб-эфенди. «Уважаемый, иди ложись. Тебе 
нельзя, ты не должен вставать...» — растерянно бормо
тал он в ухо старику. Но тот лишь усмехался. Гаркнул на 
женщин: «Вы что, похороны мне устроил и?! А ну —вон с 
моего двора!— и повернувшись к дому агронома, крикнул: 
— Эй, сосед! Иди ко мне! И тебя, гурия с благословен
ным Аллахом кобузом ’, который вернул меня к жизни, 
гоже приглашаю. Устроим той в честь моего выздоров
ления!»

Заметалась обрадованная, глазам своим не верящая 
родня: барана, приготовленного для поминок, зарезали, 
снеди, бузы 1 2, водки с вином натащили. И грянул празд-

1 К о б у з  — ногайская гармонь.
2 Б у з а  — домаш нее пиво, чаще всего из проса.
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ник! Агроном Алимтай принялся было извиняться: про
сти, дескать, Махмуд-ака, что мы веселились, когда ты со 
смертью встретиться готовился, но старик рыкнул: «Не 
было этого! А если было, забудем!.. Играй, дочка, играй 
во славу жизни!» И Нурхан играла, да так лихо, как ни
когда. «Ах, хорошо, вот порадовала, дочка! Душу разбу
дила, петь ее заставила! — восхищенно ударяя себя по ко
лену, заливисто смеялся старый Махмуд. — Никогда не 
слыхал такой игры: настоящий «сандрак тартув» — бесов
ская мелодия, музыка джиннов!..»

— Может, и впрямь эту несчастную Нурхан, когда она 
болела, джинны посещали: слышите, как играет?! Чело
веку не дано такое... — переговаривались женщины, ко
торые, встревоженные этой обезумевшей, мечущейся 
музыкой, выглянули из летней кухни; с веранды, отыски
вая взглядами известную во всех семи ногайских аулах 
гармонистку.

Нурхан, окруженная нарядными, слегка захмелевши
ми, а от того возбужденными, шумными гостями, строго 
и отрешенно выпрямилась на стуле и лишь изредка, с 
недоверчивым и радостным видом, склоняла голову, точ
но услышала вдруг в собственной музыке нечто давно 
ожидаемое. Но тут же лицо ее тускнело, и обычно смуг
ло-румяное, бледнело настолько, что становился почти 
незаметен маленький белый шрам на левой щеке; нозд
ри тонкого носа вздрагивали, синие глаза делались встре
воженными; длинные пальцы ускорили и без того беше
ную пляску по перламутровым кнопкам гармоники — во
сторженно-напряженная мелодия взвивалась в какие-то 
вовсе уж невообразимые высоты. Те, кто плотным коль
цом окружили танцоров, отзывались на всплески музы
ки радостным гулом, кольцо это волнами, в такт мело
дии, начинало то сжиматься, то расширяться, самозаб
венные выкрики: «Карс!.. Карс!» становились еще гром
че, отбиваемый ладонями ритм сливался в сплошной ла
винный рокот; стоявшие рядом с гармонисткой бла
годарно оглядывались на нее, улыбались: «Молодец, 
Нурхан! Давай, давай, заставь их шевелиться, пусть, зна
ют, что такое «сандрак тартув»!»

Нурхан тоже слабо улыбалась в ответ, но взгляд её
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был печальным. Она очень хотела сыграть так, чтобы 
исполненное можно было бы смело назвать «сандрак тар- 
тув» — эта музыка, услышанная только однажды, во вре
мя свадьбы с Кематом, ее первой и единственной любо
вью, все время жила в ней, неотступно звучала в памяти, 
терзала и мучила, рвалась наружу, но поймать эту мело
дию, а тем более передать в звуках Нурхан не могла, Рас
ширившимися глазами смотрела она на проносившихся 
перед ней танцоров, на их лица, ярко освещенные мно
жеством лампочек, которые развесили над двором для 
сегодняшнего праздника, но видела не эти мельтешащие 
белые пятна, а белых красавцев коней, что, едва касаясь 
земли точеными копытами, уносили ее и Кемата к счас
тью; прорываясь сквозь хохот-плач гармоники, назойли
во лезло в уши шарканье подошв по асфальту, но Нурхан 
слышала иное — свист ветра в разметавшихся гривах ска
кунов, шелест фаты, шуршание атласного платья, в кото
ром была на своей свадьбе с Кематом. А дразнящая, не
уловимая, прекрасная и непостижимая музыка, которую 
играли в ту ночь джинны, все нарастала и нарастала в 
душе Нурхан, переполняла ее, сжимала сердце, перехва
тывала дыхание...

Сова резко выпрямилась, нахохлилась, моргнула, 
будто хотела на мгновенье пригасить пристальный и вни
мательный взгляд неподвижных желтых глаз и пронзи
тельно крикнула, точно захохотала.

Захлопнулись окна ближайших домов — кто же не 
знает, что вопль обыр-кус сулит несчастье! — но на дру
гом конце аула, уже на дальнем подлете к свадьбе, голос 
упырь-птицы был отброшен, смят бурной рекой музыки, 
утонул в ней — во дворе Наймановых, в гомоне, гвалте, 
гаме праздника, никто и не расслышал его. Только Нур
хан испуганно вскинула голову, оглянулась по сторонам. 
Пискнула на высокой ноте гармоника и смолкла. Но люди 
не заметили этого. Яростно отбивая ритм одеревенев
шими ладонями, дружно и в лад вскрикивая, они еще слы
шали исчезнувшую мелодию, еще жили в ней. И подбад
риваемые ими танцоры, не замечая ничего вокруг, про
должали то подступать друг к другу, плавно поводя рука
ми, покачиваясь, наклоняясь, то отступать, чтобы тут же

=  1 5 9  =



снова начать свою игру — преследовать и ускользать, ус
кользать и преследовать. Нурхан вздрогнула, словно вне
запно проснувшись, встряхнулась и, рывком растянув 
мехи гармоники, опять начала плести кружево звуков, со
единив прервавшуюся на мгновенье нить мелодии.

Такое уже бывало с Нурхан. Даже когда праздники 
отмечались в помещении, даже зимой, раздавался вдруг 
во время игры на гармонике похожий на хохот крик 
совы, который слышала только Нурхан. Ее охватывал, 
панический страх, пальцы леденели, сердце обмирало, 
лоб и виски стягивал тугой обруч боли. Похолодев от 
ужаса, Нурхан не могла взять ни одного аккорда и беспо
мощно смотрела на собравшихся повеселиться. Те посме
ивались, переглядывались понимающе — все музыканты 
любят порисоваться, набить себе цену, любят, чтобы их 
поупрашивали, а эта Нурхан, капризная и взбалмошная, 
особенно. Ей подносили рюмку, произносили в ее честь 
пышные здравицы, льстивые тосты. Нурхан машиналь
но выпивала, благодарила кивком и, осторожно нажав 
на клавиши, извлекала первые звуки. Гармоника откли
калась охотно, однако мелодию поначалу вела робко. Но 
вскоре музыка оживала, крепла, пропитывалась бодрос
тью, и тогда страх отступал, ужас ослабевал, отпуская сер
дце, освобождая из холодных тисков виски и лоб.

Нурхан, сдвинув в мучительном раздумье брови, при
слушивалась к звонкой песне ладов, благодушному оха- 
ныо басов, лукавому смеху колокольчиков и размышля
ла: «Было? Не было?.. А может, крик обыр-кус только чу
дится мне? Но ведь упырь-птица хохотала и на свадьбе с 
Кематом. Или... тоже показалось?»

— А ну-ка, Нурхан, наддай жару. Пускай молодежь по
смотрит да поучится!

Нурхан подняла глаза.
Тучный, коротконогий Юсуф-агай, дядя жениха, выс

кочил в круг, одернул синюю черкеску. «Совсем как у Ке- 
мата на нашей свадьбе черкеска», — мельком отметила 
Нурхан. Улыбнулась ободряюще толстяку и взбодрила 
пригрустнувшую во время раздумий мелодию.

Юсуф-агай легко и стремительно скользнул внутрь 
круга, остановился перед подружкой невесты, часто-ча-



сто перебирая ногами, — приблизился, потом, пятясь, 
отдалился, и девушка как зачарованная медленно выплы
ла вслед за ним. Юсуф-агай, поводя поднятыми на уро
вень плеч руками, подвигался мелкими шажками, кружил 
около подружки невесты, а та, плавно поворачиваясь 
вслед за ним и слегка изгибаясь, чтобы не соприкоснуть
ся с его напружиненными ладонями, уходила то влево, 
то вправо. Юсуф-агай осторожно, но настойчиво теснил 
ее и снова отходил, похожий на распушившегося от не
жности, голубя, который, сдавленно воркуя, изнывая от 
любви и признательности, выписывает вокруг горлицы 
летли.

Гармоника все взвинчивала и взвинчивала темп; ла
дони зрителей отбивали такт, все быстрей и громче; вык
рики «Карс!.. Карс!» становились все резче и требова
тельней. Лицо Юсуф-агая уже блестело от пота, дыхание 
стало тяжелым и прерывистым, но круглые глазки его 
были по-прежнему веселые, улыбка под пышными уса
ми — от уха до уха.

Молодежь, сбившись в кучку, наблюдала за танцора
ми с притворно снисходительным и пренебрежительным 
видом, переговаривалась негромко, посмеивалась, ухмы
лялась, но глаза были заинтересованные и даже слегка 
завистливые. Когда же Юсуф-агай как-то особенно лихо 
и молодцевато развернулся около девушки-партнерши, 
парни не выдержали — зааплодировали. И другие зрите
ли, перестав отбивать ладонями такт, захлопали беспо
рядочно и восторженно. Все принялись суетливо шарить 
по карманам, доставать деньги и, вбежав на секунду в крут, 
осыпать ими головы танцующих.

Рыжая Надюша, верная подруга Нурхан, вьюном за
мелькала у ног Юсуф-агая и его напарницы, собирая 
трешки, пятерки, рубли — законная и честная награда 
гармонистке.

Юсуф-агай устал, медленно склонил голову, благода
ря подругу невесты, и та прекратила танец. Нурхан за
медлила бег пальцев по клавишам; мелодия полилась 
плавно, тоскующе, зазывно. Юсуф-агай, горделиво по
сматривая по сторонам, проводил, слегка приотстав, 
девушку на ее место среди зрителей и, внезапно повер-
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нувшись, схватил за руку ближнего парня. Тот растерял
ся, начал дергаться; отбиваться.

— Да не умею я танцевать, Юсуф-агай, Отпусти! — 
взмолился он.

Его приятели, отшатнувшись, отступив на шаг, фыр
кнули, засмеялись. «Не осрамись, Али! — кричали одни. 
— Не подведи!» — «Вы нам магнитофон включите!..— 
потребовали другие. — Врубите шейк, тогда себя пока
жем!»

— Давайте, давайте, парни, танцуйте! Или вы не 
ногайцы?! — загалдели вокруг. Мужчины, стоявшие ря
дом е молодежью, принялись с шуточками-прибауточка- 
ми, но настойчиво выталкивать в круг покрасневшего 
Али. Он извивался, упирался, брыкался, крутил возму
щенно головой,

— Ты ему, Нурхан, «прижим» сыграй! — звонко 
выкрикнул из-за спины дружков почти мальчишеский 
голос.

Парни загоготали: Нурхан понимающе кивнула — 
«прижим» так «прижим» — и заиграла, как просили, танго.

Али обреченно выдохнул, вырвался из рук, прошел, 
набычившись, внутри круга вдоль развеселившихся зе
вак. Остановился около партнерши Юсуф-агая, наклонил 
голову. Стоило только девушке, еле сдерживавшей смех, 
сделать шаг, как Нурхан неуловимо сменила танго 
национальной мелодией. Али удивленно оглянулся на 
гармонистку, зыркнул по сторонам — вырваться из коль
ца зрителей было невозможно — и неуверенно начал та
нец. Скованно поводя руками, стараясь повторить дви
жения Юсуф-агая, неумело перебирая ногами, он отсту
пил, приглашая подружку невесты.

Нурхан, чтобы помочь парню, вела мелодию 
осторожно, не подгоняя ее, и, лишь когда увидела, что 
танцор освоился, перестал смущаться, начала постепен
но наращивать темп. Опять бурливым, водопадным по
током полилась музыка, опять ночь взорвалась громог
ласными и дружными вскриками «Карс!.. Карс!», опять 
часто и оглушающе ударили ладоши, отбивая такт.

Печальны глаза Нурхан. Равнодушно смотрит она на 
то, как верная подружка, с разгоревшимися от возбужде-
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а глазами, собирает ее, гармонистки Нурхан, зарабо- 
НИ с грустью наблюдает за неумелым Али, который не 

нимает закона танца, не видит, что партнерша ждет,
П гда же он, наконец, навяжет свой рисунок движении, 
Кпгла же подчинит ее своей воле. А сердце ноет, сердце 
оскует, сердце плачет о несбывшемся счастье, о любви, 

которая, вспыхнув, опалила и погасла, -  рыдает, жалует
ся гармоника, откликаясь на эту боль, музыка наполня
ется то обидой, то горечью, а то вдруг расплеснется бе
шеным весельем -  а пропади все пропадом: чего горе- 
ватьр! _  но постепенно начала она пропитываться все 
нарастающей и нарастающей тревогой...

Сова откинулась назад, сомкнула веки, взмахнула, не 
снимаясь с места, крыльями и, широко распахнув глаза, 
опять издала клекочущий, похожий на хохот, вопль.

И опять оборвалась на высокой ноте мелодия. Нур
хан испуганно посмотрела в ту сторону, откуда донесся 
торжествующий клич обыр-кус. Замерла, чувствуя, как 
снова накатил, парализуя, непонятный страх.

Довольный собой Али заулыбался Нурхан, похлопал 
в ладоши. И все, кто был на дворе, тоже повернулись к 
гармонистке, тоже зааплодировали.

— Что ни говорите об этой Нурхан, а играет она луч
ше всех в округе! — решительно заявила Айбийке, мать 
жениха, и требовательно поглядела на женщин: попро
буйте, дескать, возразите!

Но те и не думали возражать. Закивали, подтверж
дая, соглашаясь:

— Да, да, замечательно играет!.. Очень хорошо игра
ет! Другой такой гармонистки нет больше на берегах 
Кубани и Зеленчуков.

Рослый, плечистый тамада Аскер, в ухарски сбитой 
на затылок серой шляпе, в черном костюме, в белой 
нейлоновой сорочке с расстегнутым воротом, появился 
рядом с Нурхан.

— Ямагат! — гаркнул он, перекрывая веселый шум. — 
Предлагаю сделать на время перерыв. Уважаемая гармо
нистка уже более часа радует нас своей музыкой. Надо 
ведь и ей отдохнуть, верно? — Он весело посмотрел на 
Нурхан и шепнул еле слышно: — После свадьбы мы с Ис
маилом придем к тебе. Позовешь и Надюшу, ладно?
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Нурхан перевела взгляд с его лоснящегося, уверен
ного лица на часики — ого, уже полночь! — и неопреде
ленно качнула головой. Обрадованный и таким отве
том Аскер слегка сжал ее плечо и, взметнув ладонь, вык
рикнул:

— Прошу к столу!
Стол, опустошенный после первых, произнесенных 

еще в начале свадьбы, тостов, был заново и обильно на
крыт: сверкали чистые тарелки, горделиво торчали бе
лые, зеленые бутылки с водкой и сухим вином, возвыша
лись вазы с яблоками, виноградом, алели на блюдах тол
стые, сочные ломти арбузов. Аскер, шутливо раскинув 
руки, пригнувшись, двинулся на гостей; те, уворачиваясь 
от него, направились к столу, принялись, посмеиваясь, 
рассаживаться.

— Ну, что сказал Аскер? — подскочившая к Нурхан На- 
дюша пытливо заглянула ей в лицо, — Я видела, он что-то 
сказал. — Договорились, да? Договорились?

Нурхан отвернулась, дрогнула ноздрями, сдерживая 
зевоту.

— Ну скажи, договорились? — Надюша подергала ее 
за рукав. — А Исмаил придет? Исмаил ведь хороший му
жик, правда?

— Хороший, — Нурхан еле заметно скривилась и на
смешливо уставилась в глаза подруге.

— Что с тобой? Ты себя плохо чувствуешь? — 
переполошилась Надюша, но тут же оживилась, рассме
ялась радостно. — Ты знаешь сколько сегодня заработа
ла?! Вот, смотри! — Достала из кармана платья скомкан
ные деньги, принялась расправлять их. — Видишь, сколь
ко красненьких? Есть даже одна двадцатипятирублевка! 
А казвалы 1 — целых десять штук! — Она снова сунула день
ги в карман. — Я же говорила, что у Наймановых будет 
богатая свадьба. Ох и заработаешь ты сегодня, ох и зара
ботаешь! — Она, прижав к щеке руки, склонив голову к 
плечу, восхищенно засмотрелась на подругу.

— Пора к столу, — тронул ее за локоть Али. — Тамада 
приглашает.

1 К а зв а л ы  —шелковый платок, который, как награда, повязы
вается на руки танцующих. Обычно их отдают гармонистке,



Он, улыбаясь, протянул руку и Нурхан, но та, смерив 
его взглядом, отодвинула ладонь парня. Резко поднялась, 
поставила на стул гармонику.

Надюша, кокетливо хихикнув, шлепнув игриво Али, 
который взял ее под руку, уже шла к гостям. Отыскав 
глазами среди них Исмаила, слабо помахала ему, и тот, 
зажмурившись, крепко потер ладонью о ладонь. Нурхан, 
увидев это, гордо откинула голову и, прямая, точно на
тянутая струна, стремительно прошла к нему. В длинной 
черной юбке, в голубой, переливающейся в свете лампо
чек, приталенной блузке, она казалась особенно строй
ной и гибкой. Исмаил вскочил, усадил гармонистку ря
дом с собой и, лукаво посматривая то на нее, то на Надю- 
шу, которая устроилась напротив, налил до половины 
стакана водки. Пододвинул к Нурхан.

? — Ой, как много, — опять хихикнула Надюша. Хотела 
сказать еще что-то, но, увидев глаза подруги, осеклась.

Нурхан пусто и отрешенно смотрела на нее, потом 
подняла глаза на Исмаила, прищурилась, словно оцени
вая, и медленно перевела взгляд на тамаду Аскера. Тот 
огладил двумя пальцами усы и неожиданно дерзко под
мигнул Нурхан. Она не отвернулась, не потупилась, толь
ко большие синие глаза ее, внимательно изучавшие пот
ное лицо Аскера, затуманились...

...Возбужденная Надюша ворвалась к Нурхан плюхну
лась на стул и рассмеялась, согнувшись, зажав меж колен 
руки.

— Знаешь, с кем я приехала? Исмаил на своих «Жигу
лях» довез! Всю дорогу мне мозги пудрил, рассыпался — 
со смеху помрешь. Сказал, что вечером заглянет сюда с 
Аскером. Можно? Исмаил ведь хороший: видный, лицом 
не обижен. Пускай придут, а, Нурхан?

— Нам только их не хватало, — фыркнула Нурхан. — 
От них, наверно, свиньями воняет.

— Даты что говоришь?! — ахнула Надюша, и черные 
глаза ее округлились от возмущения. — Они же свинину 
не едят. А если и продают ее, гак что ж... Умеют жить!

Исмаил и Аскер работали скотниками на свинофер
ме, к животным этим привыкли и держали их в своем



хозяйстве. Забивали, везли мясо в город, продавали его 
на рынке. Аульчане считали свиней нечистой скотиной 
и тех, кто возился с ними, сторонились. Исмаил и Аскер 
посмеивались над земляками, жили — не тужили, денег 
имели много, гуляли широко, с размахом.

— Ты что, хочешь прогнать их? — встревожилась На- 
дюша. — Таких парней?! — И принялась нахваливать: — 
Что за парни: стройные, точно камыш, у каждого усы под
ковой, а уж веселые, а уж щедрые...

— Пускай приходят, если пригласила, — перебила Нур- 
хан и насмешливо поинтересовалась: — А ты знаешь 
сколько детей у этих твоих парней?

— Детей? — Надюша изумленно посмотрела на подру
гу: — А зачем тебе их дети? Жены Исмаила и Аскера ро
жали, а у нас из-за них головы должны болеть? Вот еще, 
больно нужно.

— Как же так! — притворно удивилась Нурхан. — Се
мьи ведь разбиваем. Придется и перед законом, и перед 
Аллахом отвечать.

— Отвечать?! А кто будет отвечать за мою семью? — 
Надюша неожиданно обозлилась. Подалась вперед, впи
лась взглядом в подругу. — Кто?! Может, та, которая уве
ла моего мужа? Я, как шелк, чистая была, а он смылся в 
город, за той потаскухой... А за твою жизнь кто ответит?

— Меня не трожь! — оборвала Нурхан и нахмури
лась. — В своей жизни я сама виновата, сама и разберусь.

— А я разве виновата, я разве заслужила такую 
жизнь? — Надюша, слегка покачиваясь, уставилась в 
угол.— Не гуляла, глаз ни на кого поднять не смела, а сей
час?.. Каждому мужику в лицо заглядываю: вдруг улыбнет
ся, вдруг понравлюсь ему, и он, глядишь, не обманет... — 
и всхлипнула.

— Ну что ты, Надюша, что ты. Реветь, что ли, вздума
ла? — Нурхан присела перед ней, обняла. Прижала к себе 
подружку, шепнула: — Давай лучше встретим, как следу
ет, этих кабанов, если уж тебе хочется.

—А и вправду, чего это я? — Надюша засмеялась, креп
ко обняла Нурхан, потом, оттолкнув ее, вскочила.— Гу
лять так гулять!.. Ты здесь орудуй, а я — на кухне.

Пока Надюша готовила закуску, Нурхан вымыла



полы, прибрала комнаты. Принесла из огорода цветы, 
украсила ими ковер, прибитый над кроватью. И по бело
му атласному покрывалу разбросала цветы — темно-крас
ные, фиолетовые георгины. Отошла, полюбовалась.

Потом они с Надюшей привели себя в порядок — 
сделали прически, Надюша покрыла свои крашеные, ог
ненно-рыжие волосы лаком, напудрились, подкрасили 
губы, брови, ресницы, подвели тени. Нурхан надела свою 
любимую голубую блузку, а Надюша выбрала пушистый 
розовый джемпер хозяйки, который, правда, был немно
го великоват, но зато в нем Надюша не казалась такой 
худенькой.

Вечером в доме Нурхан стало весело и празднично. 
Надюша без умолку болтала, смеялась, посматривала на 
Исмаила блестящими, лукавыми глазами. Оживленные 
мужчины много шутили, много пили за здоровье девушек, 
за, их красоту, за их веселый нрав, за их легкий характер.

Нурхан, отгоняя тяжелые думы, смеялась вместе со 
всеми, не вслушиваясь в тосты гостей; тоже шутила, тоже 
предлагала здравицы в честь Исмаила и Аскера — ей хо
телось забыться, почувствовать себя веселой и беззабот
ной, а может, даже счастливой. Она схватила гармонику 
и, наигрывая, принялась отплясывать с Аскером, да так 
увлеклась, что не заметила, как Исмаил и Надюша ушли 
в другую комнату. Увидев же, что осталась наедине с Ас
кером, нахмурилась. Медленно сдвинула мехи гармони
ки, отчего та, словно обижаясь или возмущаясь, зашипе
ла, осторожно поставила ее на тумбочку. Села на кровать, 
уперлась локтями в колени, зажала лицо в ладонях и за
думалась — на душе стало тошно, горько, тоскливо. Ас
кер присел рядом. Постель под ним вдавилась, и Нурхан 
качнуло к нему. Он приобнял ее за плечи, но Нурхан, от
шатнувшись, оттолкнула его руку.

— Нуты, свинарь, не лапай,— процедила сквозьзубы.
Аскер натянуто засмеялся, огладил усы и, засопев, об

хватил Нурхан. Она с силой отшвырнула его, и мужик, 
чтобы не свалиться на пол, вынужден был вскочить.

— Привык иметь дело со свиньями и сам свиньей 
стал, — громко и раздельно сказала Нурхан.

Насмешливо-уверенные глаза Аскера стали колючи
ми. Он, не раздумывая, звонко ударил ее по щеке.



— Свинья! — упрямо выкрикнула Нурхан. — Думаешь, I 
если я выпила, то все можно?.. Свинья, — повторилауве-| 
ренно. Опрокинулась на спину, сминая разбросанные по 1 
постели цветы. Закрыла глаза. — Я, может, лучше всех вас, f 
лучше... — Она тихо застонала, пробормотала еще что-1 
то и затихла, лишь изредка всхлипывая.

Аскер, пощипывая ус, прошелся по комнате, выпил, 1 
не присаживаясь и не отрывая глаз от Нурхан. В сосед
ней комнате послышались шепот, сдавленный смех. Ас
кер тихо выругался, решительно направился к кровати. 
Забросил на постель ноги Нурхан, прислушался, всмат
риваясь в ее лицо. Оно было спокойно, только на секун
ду слегка сморщилось — словно судорога пробежала по 
нему. Аскер быстро и деловито раздел женщину донага, 
подошел к выключателю и через плечо глянул на Нурхан. 
Черные блестящие волосы ее растеклись по белому по
крывалу; смуглое тело, казалось, слабо светилось. Нур
хан лежала на цветах так тихо, что даже дыхания не было 
слышно. Аскер выключил свет...

— Давайте выпьем за наших молодоженов! — встав, 
предложил Исмаил и поднял стакан. — За Мурада и Юл- 
дуз! Чтобы жизнь у них была слаще меда, чтобы до конца 
дней своих любили они друг друга. За любовь! — Он 
многозначительно посмотрел на Надюшу и, нагнувшись, 
чокнулся с Нурхан.

Аскер, поднявшись со своего места тамады, подошел 
к ним, пока произносился этот пылкий тост. Слегка скло
нившись, он, будто невзначай, протянул руку между Ис
маилом и Нурхан — точно оградил ее ладонью — и быст
ро шепнул:

— Водкой не увлекайтесь. Лучше выпьем одни, после 
свадьбы. — Выпрямился, хлопнул приятеля по спине. — 
Ты это брось — за разведенками ухаживать, — громко по
требовал с шутливым осуждением. — Смотри, все жене 
расскажу!

Исмаил поперхнулся водкой, закашлялся. Надюша ве
село, заливчато рассмеялась. Аскер улыбнулся, хотел по
гладить Нурхан по плечу, но она вывернулась из-под ла-
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дони, ожгла тамаду взглядом. Аскер хмыкнул, осклабил
ся, скрывая растерянность, и отошел. Нурхан чуть от
пила и сморщилась.

— Закусывай, закусывай, — Исмаил суетливо подал ей 
большой кусок вареного мяса.

я — Подай отпек1, — Нурхан отвела его руку. И замер
ла.— Отпек,— повторила четко и склонила голову, слов
но прислушиваясь к этому слову. — От-пек.

Исмаил, недоуменно глянув на нее, пододвинул хлеб. 
Но Нурхан не заметила этого. Расширившимися глазами 
она пристально смотрела прямо перед собой. Медленно 
подняла руку, прижала ладонь ко лбу — кружилась голо
ва, звенело в ушах, перед глазами плавали разноцветные 
круги.

Нурхан уже с утра плохо себя чувствовала — всю ночь 
преследовали ее какие-то видения, которые измучали, по
тому что нельзя было понять: сон это или явь?.. Из темно
ты выступали странные тени, напоминающие фигуры лю
дей, они приближались, обступали со всех сторон, тихо 
и неразборчиво переговаривались, медленно протягива
ли к Нурхан вздрагивающие от нетерпения руки. Ей не 
было страшно, она знала, что руки эти не причинят боли, 
а лишь прикоснутся, чтобы убедиться, здесь ли она, но 
Нурхан не хотела этого, сжималась в комок, просила, 
сначала мысленно, а потом и вслух, чтобы не трогали ее, 
чтобы оставили в покое, но тени надвигались, и Нурхан, 
чувствуя, что сердце готово разорваться от невыносимой 
тоски, плакала. Но когда, застонав особенно громко, за
мечала, что меняющие очертания, похожие на людей, 
сгустки мрака слегка отдалялись, и отирала от слез щеки, 
то обнаруживала, что и щеки, и глаза — сухие. Тогда она 
была уверена, что не спит, так как узнавала в сумраке свою 
комнату, но, внимательно вглядевшись в нее, убеждалась, 
что призраки не исчезли, а лишь затаились в углах и че
рез некоторое время, решив, видно, что она успокоилась, 
начинали снова шевелиться, придвигаться, тянуть к ней 
руки. Один раз Нурхан показалось, будто на нее присталь
но смотрит бабушка — она привиделась после смерти

■ О т п е к  —хлеб.
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впервые, — но лица Нурхан не разглядела, только угада
ла в темноте знакомый, чуть сутуловатый силуэт. В какой- 
то момент Нурхан показалось, что она узнала и Кемата — 
любимый тоже тянулся к ней, шептал что-то ласково и 
непонятно; тени поплыли быстрей и вскоре замелькали 
совсем уж стремительно, как кони в бешеной скачке во 
время свадьбы с Кематом, только были они не белые, а 
вороные. И откуда-то издалека послышалась музыка 
джиннов — «сандрак тартув» звучал, обрывочно, то на
растая, то теряясь; мелодия билась, металась, пытаясь 
вырваться из тесной, без окон, каморки, в которую пре
вратилась комната. Нурхан с облегчением вздохнула — ] 
догадалась, что засыпает. И уже понимая, что все проис
ходит во сне, она встала, прошла мимо онемевших, за
мерших с протянутыми руками призраков. Густая тьма 
окружила ее—Нурхан знала, что солнце погасло и по всей 
земле разлилась мгла, но знала и то, что впереди ожида
ет какая-то радость, хотя и не представляла, как будет 
выглядеть ожидаемое. Она легко бежала в почти осязае
мом мраке, и в ней росло ликование — вот, вот, сейчас! 
Сплошная темень впереди стала бледнеть, отступать; 
вдали показался небольшой дом с плоской крышей, он 
надвигался и надвигался, от него исходило неяркое, лег
кое сияние, отогнавшее ночь. На душе у Нурхан стало 
легко, празднично. Она в плавном беге, напоминающем 
полет, приблизилась к двери, распахнула ее и чуть не зас
меялась от восторга: догадалась, поняла сердцем, что 
очутилась в доме своего детства, хотя совсем не помни
ла его. Серый земляной пол, низкий круглый столик-сы- 
пыра посредине, железная кровать близ окна, печь с ка
занами и кастрюлями, по стенам развешаны сито, тулук 
из козлиной шкуры, чесалка шерсти, деревянный полов
ник — все было родным, узнаваемым, несмотря на то, что 
до этого Нурхан совсем не представляла, как выглядит 
эта комната, эта мебель, эта утварь. Она почувствовала, 
что очень хочет есть, но и это чувство было какимл'О свет
лым, бестревожным — так бывало только в детстве, ког
да набегавшись на улице, она врывалась в дом, твердо 
зная, что всегда найдет кусок хлеба и чашку молока. Нур
хан уверенно направилась к печи, и тут же раздался звон
кий веселый голос.
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— Отпек и юурт1 под полотенцем на сыпыре.
Пораженная Нурхан оглянулась и обомлела — как же

сразу не заметила такое?! Рядом с ней стояла богато ук
рашенная резьбой и сложными узорами колыбель с 
полумесяцем в изголовье. Нурхан изумленно вскрикну
ла, склонилась над колыбелью, увидела завернутого в 
ослепительно белые пеленки младенца с ясным лобиком, 
смеющимися и, казалось, излучающими свет голубыми 
глазами.

— Отпек и юурт под полотенцем на сыпыре, — четко 
повторил ребенок и улыбнулся.

f — От-пек? — отозвалось, как эхо, Нурхан, радуясь, что 
впервые за ночь понимает сказанное.

— Да, — подтвердило дитя.
—Да? — Нурхан обрадовалась еще больше, оттого, что 

и ее понимают.
— Ешь, — ласково попросил младенец.
— Ешь, — откликнулась она, с усилием произнося это 

слово, точно оно было незнакомо ей.
Но про голод Нурхан уже забыла. Она восторженно 

повторяла за ребенком: «Небо... земля... вода... жизнь...» 
Эти простые и привычные слова казались ей звучными, 
необыкновенными, прекрасными, словно только сейчас 
Нурхан впервые услыхала их, только сейчас узнала их 
смысл, только сейчас начала учить родной язык... Сон 
был странный, трогательный, загадочный, потому и за
помнился во всех деталях, со всеми подробностями. Все 
увиденное, перечувствованное было настолько ярким и 
реальным, что когда Нурхан проснулась, ей почудилось, 
будто это она, безмятежная и счастливая, лежала в колы
бели, лежит и сейчас, а все вокруг, и в настоящем и в 
будущем, виделось безоблачным, лучезарным, ясным. 
Улыбаясь, она негромко повторяла, услышанное во сне: 
«Небо, земля, вода, жизнь, бабушка, Кемат...»

— Что это еще за бабушка Кемат? — нетрезво расхохо
тался Исмаил. — Ведь Кемат — мужское имя. Забыла? Мо
жет, ты и мое имя или, имя тамады забыла?

Нурхан вздрогнула, увидела рядом блестящее лицо,

' Ю у р т  — кислое молоко.



пьяненькие, возбужденные глаза соседа по столу, и нахму
рилась.

— Принеси гармошку — потребовала властно. — 
Петь буду!

— Петь?! О, это дело. Очень хорошо! — Исмаил 
оживился, откинулся сыто к спинке стула, взметнул руки. — 
Тамада, слышь! Нурхан петь хочет.

Но его не слушали. Оживленный говор, дружелюб
ные споры, вспыхивающие то тут, то там, звяканье посу
ды, смех не приутихли. Только Аскер, украдкой посмат
ривавший на Нурхан, расслышал Исмаила, поднялся то
ропливо с места.

— Ямагат! — зычно выкрикнул он. — Наша уважаемая 
гармонистка хочет спеть в честь дорогих нам молодоже
нов. Выпьем за их здоровье, а потом послушаем нашу 
родную, ногайскую нашу песню! — Поднял стакан, сде
лал им легкое движение в сторону Нурхан, потом повер
нулся к молодоженам, слегка склонил голову, как бы при
ветствуя их.

Мурат и Юлдуз, которые неподвижно сидели во гла
ве стола и за весь вечер не притронулись к яствам, 
расставленным перед ними, даже к затейливо украшен
ному кремом огромному свадебному торту, опустили зас
тенчиво глаза.

Гости восторженно загалдели, выпили за здоровье мо
лодых и, склонившись над тарелками, зачастили вилками.

Надюшауже принесла гармонику. Торжественно, на 
вытянутых руках подала ее подруге. Гневно поглядывая 
на жующих, уселась на свое место, поерзала, устраива
ясь поудобней, положила локти на стол, заулыбалась — 
приготовилась слушать.

— Тише, товарищи, тише! — потребовал Аскер.
У Нурхан все покачивалось, плыло перед глазами, 

вспыхивали иногда разноцветные точки, среди которых 
смутными пятнами маячили лица. Она не стала ждать, 
когда стихнет гомон, сделала, склонив голову, проигрыш, 
высвобождая первый, робкий еще, ручеек стонущей, 
наполненной горечью мелодии. Застолье не откликну
лось на жалобу гармоники — лишь некоторые гости, вы
тирая губы, повернулись с удивлением, услышав игру,
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большинство же продолжало что-то выяснять с соседя- 
и (<э х> люди, — отрешенно, почти без обиды подумала 

Нурхан. — Ни веселиться, ни грустить не умеете». Музы
ка окрепла. Нурхан, улучив момент, когда мелодия почти 
задохнулась от обиды, вплела в нее свой сильный, чуть 
осевший от волнения голос:

Бий Темир, эй, слышишь, бий Темир1!
Право дал тебе Аллах землей владеть,
Право дал Аллах мне песни петь.
У меня ты песню отобрал,
У народа песню отобрал,
Чуть хребет у песни не сломал.
0-рай-да, рай-да, рай-да, рай-да.

И хозяева, и гости удивленно переглянулись: никто 
из них никогда не слышал ни этого напева, ни этих стран
ных слов.

— Что-то не очень похоже на поздравление жениха с 
невестой, — хмыкнули одни.

— Что это еще за Темир? Почему столько обиды на не
го? — недоумевали другие.

Не знали они, что эта, пришедшая из глубины веков, 
песня сочинена великим поэтом средневековья Шал- 
Кийизом, сыном Нищего; ничего не знали и о Темире, 
жестоком правителе пятнадцатого столетия, мечом и 
огнем насаждавшем любовь к власти. Не знала этого и 
Нурхан. Не задумываясь над смыслом и даже не совсем 
понимая его, а лишь чувствуя боль и скорбь, переполняв
шие песню, жаловалась гармонистка людям:

Я теперь, как белый лебедь без воды,
Словно лань без леса,— вот что сделал ты! 
Хочешь, чтоб кобуз мой онемел?
Чтоб он больше никогда не пел?
Н о давно известно: не живет 
Тот народ, который не поет.
О-рай-да, рай-да, рай-да, рай-да,

' Б и й  Т е м и р  — правитель Темир, глава ногайского государ
ства в XV в.
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Она глядела на растерянные лица, а видела бабушку, 
от которой и услышала впервые эту песню, услышала в 
тот день, когда, словно выплывая из розового тумана, 
медленно и несмело возвращалась к жизни после свадь
бы с Кематом.

2

Сколько помнит себя Нурхан, бабушка всегда была 
рядом, заменяя и мать, и отца. Отца Нурхан не знала, тот 
погиб, когда девочке не исполнилось и года. Во время 
пахоты он перегонял трактор к совхозным полям на дру
гом берегу, а река в тот год, напившись воды дружно та
явших в верховьях ледников, точно взбесилась, яростно 
набрасывалась на ветхий мост, который, не выдержав ее 
свирепых ударов, рухнул вместе с трактором — так рас
сказывала бабушка внучке. Рассказывала и о своей доче
ри, матери Нурхан, но мало и неохотно: горе, мол, свое 
перенесла она стойко, сильная оказалась женщина, а вот 
потом... По всей округе шла слава о красоте матери Нур
хан. Многие мужчины хотели бы ввести молодую вдову 
хозяйкой в свой дом, да немногие решались предложить 
ей это — отпугивало то, что была она с ребенком. Прав
да, когда прошел срок траура, сватались некоторые, но 
женщина знала цену и себе, и женихам — отказывала. 
Потом вышла замуж за шофера из дальнего аула. Новый 
муж любил ее, но через полгода она с ним рассталась — 
гордая была, не могла позволить, чтобы новая родня ис
коса смотрела на ее дочку. Вернулась домой, а вскоре и 
пожалела об этом — больше к ней не сватались, никто не 
хотел брать в жены дважды побывавшую замужем. И про
жила она пять лет с подрастающей Нурхан, увядая, злясь, 
срывая свое раздражение и отчаяние на дочери. Нако
нец ей повезло — приглянулась Она городскому учителю, 
который привозил школьников на уборку свеклы. Он сде
лал ей предложение, она с радостью согласилась. Прода
ла дом, оставила Нурхан бабушке, сказала, что скоро, 
очень скоро заберет дочку, и уехала в райцентр. Первое 
время присылала деньги, а затем перестала. Добрые люди



говорили бабушке, что дочь ее живет неплохо, родила 
новому мужу четырех детей, потом добрые люди принес
ли весть, что мать Нурхан переехала с семьей из райцен
тра в большой город, а в какой — не знали. «Что ж, дай ей 
Аллах счастья, — повторяла внучке бабушка. — Твоя мать 
долго ждала его, вот и дождалась. И мы своего дождем
ся».

Жили бабушка и Нурхан бедно, спали на одной крова
ти — большой, самодельной. В доме, кроме круглого сто
ла, кухонных полок из некрашеных досок, сундука с одеж
дой, старой швейной машинки, облупившихся настенных 
часов и гармоники, ничего не было. Бабушка получала 
небольшую пенсию, которой хватало на хлеб, имела козу, 
огород — не голодали. Трудновато было, конечно, когда 
надо было покупать крупы, жиры, платить за свет или 
обновлять Нурхан одежку — девочка росла быстро. Но и 
тут бабушка выкручивалась: брала у соседей шерсть, пря
ла ее, получала за работу кое-какие деньги и натурой, вя
зала носки, а из козьего пуха — полушалки, и продавала. 
Платья для Нурхан шила из своих, а пальтишки на вы
рост покупал Сидали. Сидали, младший брат бабушки, 
дядя Нурхан, чем мог помогал сестре и ее внучке: копал 
огород, косил сено, приносил продукты, а для девочки 
каждый раз гостинцы.

По вечерам бабушка любила вспоминать о прошлом, 
порассуждать о житье-бытье: рассказывала о своем отце, 
известном на весь край мулле, о муже-бедняке, который, 
имея только коня, выкрал ее из родительского дома и 
которого убили кулаки, когда он стал первым председа
телем колхоза; рассказывала об отце Нурхан — какой тот 
был сильный, веселый, смелый, и девочка, зачарованно 
слушавшая, полюбила и деда, и отца, часто видела их во 
сне: могучими, красивыми, добрыми. О матери своей 
Нурхан не, вспоминала и не думала — бабушка редко го
ворила о ней. Иногда, правда, вздыхала: «Сгубила красо
та мою дочь, сделала черствым сердце ее. Забыть ребен
ка, забыть свою мать! О, Аллах, прости ее грешную и не 
наказывай». К Аллаху бабушка обращалась часто, но как- 
то по-свойски, без, страха и заискивания, потому, навер
но, что набожной не была: намаз не делала, посты не со-
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блюдала, Коран открывала редко — впрочем, это-то, мо
жет, оттого, что знала его наизусть. Бывало, что, вместо 
колыбельной, читала она внучке нараспев аяты и даже 
целые суры, но такое случалось не часто. Обычно бабуш
ка рассказывала то смешные, то грустные, то страшные 
истории, в них совершались всяческие чудеса, волшеб
ные превращения, было много иногда забавных, иногда 
жутких приключений, действовали хитрые дервиши, глу
пые муллы, жестокие бии, удалые джигиты, прекрасные 
принцы и принцессы, которым помогали всемогущие и 
верные джинны. Иногда перед сном доставала бабушка 
из сундука гармонику и, посмеиваясь, вспоминала, что 
была когда-то знаменитой гармонисткой, которую при
глашали на самые богатые свадьбы. Улыбаясь, она лихо 
растягивала мехи, резво перебирала пальцами клавиши, 
и Нурхан, замерев на секунду от восторга, взвизгивала, 
подпрыгивала на кровати, а потом срывалась с постели, 
бросалась в дикий, бестолковый пляс. Бабушка хохотала, 
играла еще быстрей, а затем меняла мелодию — музыка 
становилась грустной, и под ее протяжный напев Нур
хан успокаивалась, задумывалась: глаза ее начинало по
щипывать, она принималась шмыгать носом от непонят
ной печали, необъяснимой жалости и к бабушке, и к себе, 
от сладкой боли, распиравшей грудь. Прекращала играть 
бабушка всегда неожиданно. «Вот и потешила себя, — 
говорила она. — Теперь ты потешься...» И подавала гар
монику внучке. Та, смущенная, нажимала то одну, то дру
гую блестящие кнопки и, затаив дыхание, слушала, как 
уплывают от нее чистые, раздельные звуки, уплывают и 
незаметно исчезают, уступая место другим.

Когда пришла пора отправлять Нурхан в школу, 
девочку, не спрашивая согласия бабушки, увезли в рай
центр и определили в интернат. Она сбежала оттуда и, 
ликующая, заявилась домой. Бабушка ахнула, чуть не упа
ла в обморок от удивления: «Как же ты дорогу нашла? Как 
добралась?!» — «На автобусе. Там какая-то тетенька с 
ребятишками ехала. Все подумали, что я ее дочка, — ве
село объяснила Нурхан. — А около нашего аула я выско
чила на остановке». Ее опять увезли в интернат. И опять 
через неделю она была дома. Увезли в третий раз — то же



самое. Сидали по просьбе бабушки сходил в сельсовет и 
попросил, чтобы девочку оставили в покое, дал слово, 
что будет заботиться о ней. Местным властям надоела эта 
канитель с Нурхан, и они больше не тревожили ни ба
бушку, ни внучку.

Нурхан стала ходить в аульскую школу, когда дети 
проучились уже больше месяца. Первоклашки к этому 
времени освоились с новой для них жизнью, привыкли 
друг к другу и потому новенькую встретили с интересом. 
«А я тебя знаю! —торжествующе закричала на перемене 
какая-то девчонка, строя Нурхан рожи. — Тебя мать бро
сила, и ты живешь со старой колдуньей Меруа!» Нурхан 
побелела от возмущения и, не раздумывая, вцепилась 
обидчице в волосы. Та завизжала, заревела. Подружки с 
писком бросились врассыпную и принялись кричать: 
«Брошенная, брошенная...» Нурхан метнулась к ближней 
однокласснице, хотела схватить ее, но вопль «Брошен
ная!» раздался за спиной, и Нурхан, круто развернув
шись, кинулась к новой оскорбительнице — так, закусив 
губу и раздув ноздри, металась она всю перемену под па
нические визги девчонок и довольное гоготание мальчи
шек. Прозвище «Брошенная» прочно закрепилось за ней. 
Но ни жаловаться, ни пропускать из-за этого занятия 
Нурхан не собиралась — наоборот, в школу шла решитель
но, голову держала гордо. Стремительно появлялась в 
классе, швыряла на парту холщовую сумку с книжками и, 
окаменев, оглядывала соучеников сузившимися, потем
невшими от злости глазами — ну, кто смелый?!

Так прожила она до шестого класса: била девчонок, 
не разбираясь, кто прав, кто виноват, если слышала за 
спиной шепоток: «Брошенная... Ведьмина внучка», рва
ла их тетради, топтала портфели; если обижали мальчиш
ки, дралась с ними, очертя голову бросаясь в схватку и 
не глядя, сколько человек перед ней. Иногда побеждали 
и они. Нурхан не плакала, только скрипела зубами. Од
нажды самый зловредный и самый трусливый однокласс
ник, который дразнился, только спрятавшись за спины 
приятелей, и которого Нурхан, изловчившись, поймала 
как-то на улице, повалила, натыкала лицом в пыль, схва
тил от страха, обиды и бессильной злобы камень, ударил



им девочку-победительницу — с тех-то пор и остался на 
лице Нурхан небольшой шрам. Перепуганной бабушке, 
увидевшей внучку в крови, Нурхан сказала, что стукну
лась в школе о дверную ручку. Бабушка, конечно, не по
верила, но и допытываться не стала. Ей часто жаловались 
на Нурхан, но старая Меруа и слушать не хотела, только 
ворчала: «Дети сами разберутся». Лишь однажды она 
рассердилась на внучку — та вымазала чернилами пер
вую ученицу, обозвавшую ее «инкубаторской»; разгневан
ная мать отличницы и учительница привели зареванную 
девочку с лицом синим, как баклажан. Бабушка, обомлев
шая при виде учительницы, накричала на внучку и даже 
пометалась суетливо, делая вид, будто ищет, чем бы отлу
пить ее.

В седьмом классе отношение соучеников к Нурхан из
менилось — летом она работала на свекле! Тому, что де
вочка, начиная с четвертого класса, подрабатывала во 
время каникул, никто не удивлялся — большинство аульс
ких девчонок и мальчишек занимались тем же; совхоз 
давал ребятишкам какое-нибудь дело попроще и полег
че, лишь бы заняты были и дурью не маялись. Но после 
шестого класса, Нурхан, чтобы получить побольше и 
помочь бабушке по-настоящему, напросилась в постоян
ную бригаду к пожилым женщинам. И весь сезон, от зари 
до зари, работала наравне со старшими. На ее деньги 
Сидали заменил на крыше истлевший камыш шифером, 
покрасил двери, оконные наличники, оградил двор шта
кетником, изрубив старый плетень на растопку. Когда 
осенью Нурхан пришла в школу, одноклассники не реши
лись больше ее дразнить, а стали посматривать с уваже
нием, как на взрослую. Она и выглядеть стала по-друго
му, как взрослая — за лето вытянулась, окрепла, формы 
округлились, исчезла угловатость, движения стали плав
ными, женственными.

«О, Аллах! Цыпленочек мой, даты все больше стано
вишься похожа на свою негодную мать, ту машалла1! — 
покачивала головой бабушка и вздыхала. — Лишь бы не 
довела тебя до беды твоя красота...»

'Т у  м а ш а л л а  — возглас одобрения,
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Нурхан смущенно опускала глаза, краснела, удивля
ясь тому, что смущается и краснеет. Многое удивляло ее 
в себе; она чувствовала, что становится какой-то иной — 
смешным и глупым казалось теперь обижаться, если кто- 
нибудь из соучеников, забывшись, шипел по привычке 
«Брошенная»; Нурхан, по привычке же, испепеляла его 
взглядом, но ни прежней ярости, ни прежнего гнева не 
испытывала. Все чаще накатывала на нее вдруг неизвест
но отчего возникавшая тоска или острая беспричинная 
грусть — и это тоже удивляло Нурхан. Облегчение при
носила музыка; когда становилось совсем уж невмоготу, 
Нурхан хватала гармонь. Бабушка, слушая то бешеную, 
какую-то судорожную, то протяжную жалобную игру внуч
ки, поджимала в раздумье губы, качала головой. По вече
рам Нурхан не хотела теперь слушать сказки о чудесах, 
волшебствах и похождениях проныр, а просила расска
зать о влюбленных, которым джинны помогли найти друг 
друга, или об удальцах джигитах прошлого.

Так и проучилась она седьмой класс — тихая, 
непривычно задумчивая, одинокая; никто, помня о ее 
бешеном, в недавнем прошлом, характере, сблизиться с 
ней не решался.

Летом Нурхан опять работала на свекле и все боль
ше и больше отдалялась от сверстников, стала даже ди
читься их. Когда приходила после работы к речке, что
бы смыть пыль и пот, то уже стеснялась раздеваться там, 
где купалась ребятня, адержалась поближе к женщинам. 
Но больше всего любила бывать одна — прихватив 
полиэтиленовый мешок, переплывала на другой берег и 
бродила по зарослям, собирая, ежевику, дикий абрикос, 
кизил, чтобы побаловать бабушку.

Нурхан превратилась в высокую, стройную девушку 
и еще больше похорошела. На нее стали посматривать 
парни, следя озадаченные такой непривычной красотой: 
от отца Нурхан унаследовала черные, блестящие воло
сы, матово-смуглую кожу, а от матери — пронзительно
синие глаза, слегка вздернутый нос.

Как-то мальчишки-старшеклассники, переплыв вслед 
за Нурхан на другой берег, подкараулили ее в кустах и 
схватили. Обезумев от ужаса, она пиналась, кусалась, ца-
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рапалась. Отбивалась отчаянно и молча. Вырвалась и, 
придерживая разодранный купальник, прижимая его к 
телу, убежала в лес. Затаилась в орешнике, вздрагивая при 
малейшем шорохе. Но, странное дело, успокаиваясь, она 
думала о происшедшем уже без страха и без ненависти к 
нападавшим. Наоборот, появилось какое-то легкое чув
ство стыда за себя, нечто похожее на досаду, что все 
получилось так, как получилось; радость победы приоб
рела вовсе уж непонятный привкус сожаления об этой 
победе. В сумерках Нурхан переплыла реку, надеясь, хотя 
и не признаваясь себе в этом, что парни, может, поджи
дают ее, А когда Нурхан нашла в темноте свою одежду, 
то чуть не заплакала от злости и обиды — мокрое, выва
лянное в песке платье было похоже на комок сплошных 
узлов, Нурхан даже и развязывать их не стала — до утра 
провозишься! Полуголая, прячась в тени, крадучись, 
пробралась Она по улице, шмыгнула в дом, упала на кро
вать. И тут не выдержала, разрыдалась, уткнувшись ли
цом в подушку. Бабушка испугалась, увидев разорванный 
купальник, синяки, царапины на руках и плечах внучки, 
присела рядом, принялась утешать ее, поглаживая по 
голове, по спине маленькой шершавой ладонью. Посте
пенно Нурхан успокоилась, затихла, притворилась, буд
то засыпает, но уснуть не могла. Всю ночь пролежала она 
с открытыми глазами, прижавшись к сухонькому телу 
бабушки и прислушиваясь к ее беспокойному неглубоко
му дыханию, к ее старческим вздохам.

Утром бабушка отправилась к своему брату. Застала 
его во дворе. Сидали, опершись о вилы, хмуро выслушал 
рассказ о Нурхан, молча развернулся и вышел за ворота. 
Около конторы направился к стайке молодежи, схватил 
за грудки известного на весь аул озорника Тугана, притя
нул к себе.

— Если кто-нибудь из вас посмеет еще раз обидеть 
Нурхан, убью! — громко объявил парням. — Думаете, если 
у нее нет отца, то и защитить некому?! Вот этими самы
ми вилами пропорю живот любому, кто тронет племян
ницу. Запомните и другим передайте! — Оттолкнул от 
себя ошалевшего Тугана и, не оглядываясь, отправился 
домой.
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Слова Сидали привели к неожиданному—на Нурхан 
стали с любопытством поглядывать даже те парни, кото
рые раньше не замечали ее. Первое время аульские шало
паи шарахались от Нурхан, помня об угрозе ее дядюш
ки, но потом осмелели, стали гурьбой бродить за ней, 
подтрунивать, зубоскалить — это превратилось даже в 
нечто похожее на обязательную забаву, в которой молод
няк, обмирая от страха при мысли о Сидали, проверял 
себя на дерзость. Нурхан почти перестала показываться 
на улице, а по вечерам и вовсе не выходила из дому.

Одинокая, казавшаяся сверстникам надменной, аучи- 
телям — рано повзрослевшей, закончила она кое-как вось
мой класс и весной заявила дядюшке, что больше учить
ся не будет, а пойдет работать, так как бабушка совсем 
старая стала и не дело молодой, здоровой девке сидеть у 
нее на шее. Сидали выслушал племянницу, поразмышлял 
и согласился: «Что ж, тебе видней. Делай, как знаешь... А 
захочешь дальше учиться: в техникум какой или на кур
сы надумаешь — помогу». Он подарил ей часы и 
лакированные туфли. «Спасибо, спасибо, не надо...» — 
начала было Нурхан и хотела добавить, что, вам, мол, и 
без меня забот хватает: шестеро детей, а тут еще я, но 
Сидали прикрикнул: «Кто тебя научил старшим возра
жать? Бери. Детство кончилось, ты уже стала совсем 
взрослой. Для тебя начинается новая жизнь: надо, чтоб 
это запомнилось».

И началась новая жизнь. Замелькали одинаковые, 
ничем не запоминающиеся сутки. Днем Нурхан работа
ла, вечером помогала бабушке по хозяйству, играла на 
гармонике или ходила в клуб, когда привозили новый 
фильм. Если кино было про любовь, Нурхан возвраща
лась домой с горьким комком в горле. Подходила к не
большому зеркалу на стене, подолгу изучала свое отра
жение, чувствуя, как в глазах набухают едкие слезы оби
ды — вспоминалось, как хорошо и красиво закончились 
для героини картины все неприятности и страдания: 
хотелось и себе такого же счастья, такой же чистоты, а 
виделись парни, которые, плотно окружив, провожали 
из клуба. Они, как всегда, однообразно и сально шутили, 
ржали над своими похабными намеками, пытались с раз-
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вязной непринужденностью, красуясь друг перед другом, 
обнять Нурхан, потискать ее; она сначала натянуто улы
балась, липнущие к ней руки отталкивала вяло, но потом 
ей становилось нестерпимо противно — она ругаясь са
мыми грубыми словами, какие знала, вырывалась из плот
ного кольца провожающих и, опустив голову, торопли
во шла домой под дружный гогот за спиной.

Разглядывая себя в зеркале, Нурхан частенько наты
калась в нем на внимательные, изучающие глаза бабуш
ки, которая, стараясь быть незаметной, наблюдала за ней.

— Перестань водить за собой аульских бездельни
ков, — принималась ворчать бабушка, встретившись 
взглядом с внучкой. — Нехорошо это. Хочешь совсем опо
зорить меня, опозорить мою старость?!

Однажды, когда Нурхан вернулась из клуба особен
но разъяренная, и, пометавшись по комнате, вдруг обес
силенно опустилась на кровать, всхлипнула, старая Меруа 
не выдержала.

— Ну все, хватит! — Она собирала на стол ужин и в 
сердцах бросила на стол нож, которым резала хлеб. — За
втра избавлю тебя от греховных мыслей! Пройдешь 
очищение огнем: только огонь внешний может побороть 
огонь внутренний, только пламя освященного костра 
может победить сжирающее тебя пламя желания блуда.

Нурхан с удивлением подняла на нее глаза.
— Желания блуда? — Она растерялась. — О чем ты, 

какой внутренний огонь, какой еще огонь внешний?
— Увидишь какой, — буркнула бабушка. Села рядом с 

внучкой, прижала ее голову к груди. — Охо-хо, многого 
требует Аллах от красоты, — вздохнула привычно и, слег
ка покачиваясь, добавила нараспев: — Дождешься ты сво
его суженого, девочка, дождешься. Найдет и тебя, 
предназначенный судьбой джигит, с которым заживешь 
надежно и спокойно, как и все достойные уважения 
люди...

Ранним утром, когда аул еще спал, Меруа разожгла 
на огороде за сараем, подальше от глаз соседей, большой 
костер. Пошептала что-то над ним, заставила Нурхан 
сплюнуть на четыре стороны и стала подгонять хворос
тиной внучку к огню. Нурхан фыркнула, еле сдерживая
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смех, легко и с удовольствием перепрыгнула через пла
мя и, звонко рассмеявшись, принялась скакать через ко
стер, поддразнивая бабушку. Та схватила ее за руку.

— Ну, ну, довольно!.. Совсем еще ребенок, как погля
жу. Давай, затуши скорей, а то кто-нибудь увидит, снова 
беды не мйновать, упаси Аллах!

У нее уже были неприятности: и в сельсовет таска
ли, и тюрьмой угрожали, обвиняя в самовольном лече
нии, знахарстве и чуть ли не в колдовстве. Давно это 
было, еще до рождения Нурхан, но старая Меруа до сих 
пор со страхом вспоминает те дни.

Все женщины в ее роду слыли умелыми врачеватель
ницами и ворожеями. Меруа тоже многому научилась у 
матери: хорошо знала целебные травы, умела готовить 
из них снадобья, запомнила даже заклинания от сглаза и 
зубной боли, хотя в силу этих заговоров не верила. Ког
да умерла мать, больные начали было ходить к Меруа, но 
ее муж-коммунист запретил жене, как он выразился, 
«дурачить трудящихся». В ауле не было даже плохонько
го медика, и все хворые вынуждены были ездить за двад
цать верст в русскую станицу к тамошнему фельдшеру, 
поэтому, после того, как мужа Меруа убили кулаки, ауль- 
чане снова потянулись к ней со своими недугами. Она по
могала, как могла и чем могла: принимала роды, вправля
ла вывихи, лечила самодельными отварами, настойками, 
мазями. Особенно зачастили к ней в войну. И не только с 
болезнями, но и со своим горем, своими тревогами — 
просили погадать о тех, кто ушел на фронт. Меруа о судь
бе отдельных людей говорила осторожно, предсказания 
делала расплывчатые, но с уверенностью пророчество
вала о неизбежной победе, о том, что скоро настанет 
прежняя мирная жизнь, и земляки уходили от нее успо
коенные, просветленные. Веру в Меруа не поколебало 
даже то, что многие мужчины не вернулись после войны 
домой — Меруа ведь и не говорила, что все останутся 
живыми. К ней по-прежнему ходили лечиться, искать 
утешения. Беда пришла неожиданно. У фронтовика Мусы 
Ходжаева открылась не залеченная в госпитале рана. 
Родственники привели его к Меруа, она осмотрела язву 
на руке больного и решительно отказалась лечить — кость
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гниет! Родные Мусы умоляли, говорили, что грешно не 
облегчить страдания воина, и Меруа с тяжелым сердцем 
принялась за врачевание. Мусе становилось все хуже, и 
когда его наконец отвезли в районную больницу, там руку 
отрезали — это неизлечимо, сказали, проклятая война, 
пропади она пропадом, виновата. Но женщины рода 
Ходжаевых, потрясенные несчастьем, обвинили не вой
ну, а Меруа. Ее вызвали в сельсовет, потребовали расска
зать, как людей лечит. «Да не лечу я их, —оправдывалась 
Меруа, — в район посылаю, в больницу, а они не хотят: 
далеко, мол, лучше ты помоги. Ну я и даю им отвары из 
трав, как мать учила...» — «Знахарство!» — вынесли ей 
приговор. «Ага, знаю я кое-какие травы, сказала ведь, что 
отвары даю, — подтвердила Меруа. — А иногда и без это
го обхожусь. Вот на днях пришла Абидат, подружка моя, 
вместе в девках ходили. Голова, говорит, очень болит, по
моги, говорит. Я Абидат-то хорошо знаю, доверчивая 
она, простодушная. Беру чесалку для шерсти, поглажи
ваю подружку по голове и бормочу, что на ум придет, ста
раюсь понепонятней. Абидат что угодно внушить мож
но, она и поверила, что ее боль в чесалку перешла. Обра
довалась: спасибо, говорит, совсем легко мне стало...» — 
«Вот это-то и есть знахарство! — грохнул кулаком по сто
лу председатель сельсовета. — Религиозный предрассу
док, дурман!» И строго-настрого запретил Меруа зани
маться врачеванием, да еще тюрьмой пригрозил. Ни 
жива, ни мертва вернулась Меруа домой, на улицу носа 
не показывала. А тут новое горе — у Мусы сын утонул. 
Обезумевшие от ударов судьбы женщины рода Ходжае
вых обрушили на Меруа проклятья — «это ты, ведьма, 
мстишь нам!» Черный шепоток пополз по аулу: «Меруа — 
колдунья, Меруа со злыми духами водится...» Многие 
посмеивались над такой глупостью, многие отмахивались 
от новости, как от явной нелепицы, но молва росла и 
крепла. К Меруа перестали ходить не только старики и 
старухи, но и те, кто помоложе; некоторые при встрече 
с ней спешили перейти на другую сторону улицы; ее име
нем начали пугать детей. Сколько лет минуло с той поры, 
уже и кости Мусы Ходжаева истлели, наверно, на клад
бище, и родственники-то его редко вспоминают о нем, а
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дурная слава о Меруа все еще жива — аульчане относи
лись к бабушке Нурхан с недоверием и настороженнос
тью, хотя ни в колдуний, ни в духов, скорей всего, не ве
рили...

Пришла жатва. Урожай выдался отменный, машины 
везли и везли зерно, поэтому Нурхан, которая вместе с 
другими женщинами работала на току, некогда было даже 
пот с лица утереть.

Подкатил новенький зеленый «ЗИЛ». Нурхан, под
гребавшая зерно к транспортеру, мельком глянула на 
грузовик — «Бортовой. Придется вручную...», выпрями
лась, прогнулась, разгоняя тупую боль в пояснице, и по
дошла к машине. Закинула в кузов лопату, занесла над 
колесом ногу, обтянутую тренировочным трико, чтобы, 
вцепившись в борт, перемахнуть через него, как вдруг 
чьи-то сильные руки сдавили ей бока, оторвали от земли.

— Давай помогу, красавица.
Нурхан вскрикнула, резко крутнулась, взмахнула со

гнутой в локте рукой и... не решилась ударить. На нее ве
село смотрел светловолосый парень — незнакомый, на 
уборку, наверно, приехал.

— Ухты, глазищи-то какие! — удивленно хмыкнул он. 
Посматривая на девушку, которая взлетела в кузов, шо
фер открыл задний борт. Отошел к бочке с водой, при
сел на край столика и, улыбаясь, принялся разглядывать 
Нурхан. Та чувствовала это, хмурилась, швыряла зерно 
резко и раздраженно. Когда машину разгрузили, шофер 
вразвалку подошел к заднему борту, протянул руки.

— Прыгай, синеглазая! — щурясь от солнца, предло
жил он. — Ловлю!

— Меня лови! — крикнула сорокалетняя Кенжехан,— 
Да к себе прижми покрепче, а то не удержишь!

Женщины рассмеялись. Парень тоже улыбнулся, 
махнул пренебрежительно рукой.

— Пусть тебя муж к себе прижимает, — и пошевелил 
пальцами, приглашая Нурхан. — Прыгай, красавица. Уж 
тебя-то я буду держать крепко, не упущу. Клянусь!

— Прыгай, дурочка, не зевай... Посмотри, какой джи
гит. Эх, нам бы твои годы, не упустили бы такого пар
ня! — Женщины, посмеиваясь, стали подталкивать Нур
хан к краю кузова.

=  1 8 5  =



Она, гневно сдвинув брови, зажала меж колен подол 
платья и соскочила на землю, но еще в полете успела так 
оттолкнуть шофера, что тот, вытаращив от неожиданно
сти глаза, засеменил назад и чуть не упал. Нурхан не удер
жалась — прыснула со смеху, торопливо прикрыв рот.

— Вот ты какая... — изумленный парень с силой при
гладил свои светлые волосы. — Но ничего, я тебя все рав
но обниму! — Раскинул руки, пошел, широко улыбаясь к 
Нурхан.

— Только попробуй, — серьезно сказала она. С си
лой отбила его руку и, медленно стянув с головы белую 
косынку, спокойно отерла ею лицо.

— Она у вас всегда такая? — Шофер, пряча смущение 
за пренебрежительной ухмылкой, повернулся к женщи
нам.

— Тебе еще повезло. Она одному, такому же бойкому, 
как ты, голову недавно проломила... Уезжай, пока цел, а 
то будешь на лекарства работать, — еле сдерживая смех, 
загалдели женщины.

— Серьезно? — парень съежился в притворном испу
ге. — Ая-яй, ну и характер... Как раз в моем вкусе! — Засме
ялся, вскочил на подножку, всунулся наполовину в каби
ну, но тут же повернулся к Нурхан. — Не балуй без меня, 
синеглазая, — и погрозил ей пальцем.

Она неожиданно для себя скорчила ему рожу и высу
нула язык. Смутилась, прикрыла лицо косынкой.

Светловолосый еще два раза приезжал на ток, но Нур
хан он словно не замечал — был серьезен и деловит. Нур
хан, которая все это время думала, сама того не желая, о 
незнакомом шофере, была слегка обижена, но одновре
менно в душе благодарила его — впервые не знала, как 
держаться с парнем, что говорить, что делать. Она тоже 
старалась выглядеть серьезной и деловитой, орудовала 
лопатой, не разгибаясь, не поднимая головы, — в сторо
ну водителя даже не смотрела.

Когда после работы Нурхан шла домой, ее нагнал зна
комый зеленый «ЗИЛ». Он резко затормозил и медлен
но пополз рядом. Дверца кабины распахнулась.

— Садись, синеглазая, подброшу! — весело крикнул 
шофер.



Нурхан и головы не повернула, и шагу не прибавила, 
не замедлила.

Машина, рыкнув, рванулась вперед, и остановилась 
шагах в десяти. Светловолосый выскочил из кабины, 
широко расставил ноги и погладил по привычке волосы.

— Ну, чего ты?.. — насмешливо спросил он, когда де
вушка подошла. — Садись, подвезу до дома.

Нурхан, строго глядя перед собой, хотела обойти 
парня, но тот схватил ее за руку.

— Чего ты ломаешься?.. Что я тебе плохого сделал?
— Пусти, — она, слегка поморщившись, выдернула ру

ку. — Люди увидят. — И не спеша стала удаляться от ма
шины.

— Приходи сегодня в кино, синеглазая, — крикнул за 
ее спиной шофер. — Слышь, Нурхан?

Она вздрогнула, запнулась. Медленно повернулась к 
парню. Тот, едва коснувшись ногой подножки, взлетел в 
кабину. Двигатель заревел, грузовик прополз мимо девуш
ки, обдав ее едким дымом выхлопа.

— Обязательно приходи, я буду ждать... — светловоло
сый помахал ей рукой. — Запомни на всякий случай, меня 
звать Кемат.

Машина, окутавшись клубами пыли, подпрыгивая на 
ухабах, умчалась. Нурхан подождала, когда грузовик скро
ется за углом, и, задумчивая, медленно побрела домой. 
Там она, как неприкаянная, послонялась из угла в угол, 
взяла гармонику, но даже не расстегнув ремешок, стяги
вающий мехи, снова поставила ее на место и взглянула 
на часы. Когда до начала сеанса в клубе осталось двад
цать минут, Нурхан начала лихорадочно переодеваться, 
прихорашиваться. Метнулась к выходу, но на пороге слов
но споткнулась. Постояла, опустив голову, медленно ото
шла от двери и, к огромному удивлению бабушки, до по
здней ночи просидела, почти не шелохнувшись, у окна. 
Утром, собираясь на работу, Нурхан решила надеть яр
кий, в цветах, сарафан, оставлявший неприкрытыми пле
чи и руки, но тут же передумала. Надела старенькое, зас
тиранное платье, в котором была вчера.

Кемат опять возил зерно. Улучив момент, когда ря
дом с Нурхан никого не было, он подошел к ней, спро
сил, набычившись:
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— Почему не пришла в клуб?.. Сегодня придешь?
Нурхан неопределенно пожала плечами, Но, увидев

лицо парня, неуверенно кивнула.
— Порядок! — обрадовался Кемат. — До вечера...
Однако вечером они не встретились, в клуб Нурхан

опять не пошла. Затуманенно улыбаясь, взяла гармонику 
и допоздна играла на ней.

На следующий день Кемат, приехав на ток, решитель
но и зло подошел к Нурхан.

— Ты что, за мальчика меня принимаешь? — дрожа
щим от возмущения голосом отрывисто спросил он,— 
Сколько можно обманывать?!

— Я не смогла, — Нурхан потупилась. Потом быстро 
глянула снизу вверх на взбешенного парня, смущенно 
улыбнулась. — Сегодня приду, — сказала тихо. — Честное 
слово, приду, не обману.

После кино Кемат провожал ее до дому. Рассказал, 
что живет в Нижнем Ауле. — «Ты бывала у нас? Это ведь 
совсем рядом?» — «Нет, я нигде не была». — «Жаль. От
личное место, тебе бы у нас понравилось, — сказал, что 
сюда его откомандировали до конца сезона. — А я, дурак, 
еще не хотел... Видишь, как повезло: тебя встретил», — 
Кемат неуверенно приобнял ее за плечи, но Нурхан, изог
нувшись, сбросила его руку.

— Знаешь, Нурхан, ты мне сразу понравилась, сразу, 
как только увидел тебя, — осипшим от волнения голосом 
сказал он, когда остановились у калитки. — Ну почему ме
ня раньше не послали в ваш аул? Почему мы раньше не 
встретились? — Кемат осторожно сдавил ее запястье, — 
Я таких красивых, как ты, еще не видел. Да таких, навер
но, и нету больше...

— Не надо так, Кемат, не надо. Ты смеешься надо 
мной, — Нурхан, защищаясь, слабо уперлась ему локтем 
в грудь, но другая, рука ее сжала его ладонь, словно хоте
ла удержать.

— Нурхан, я люблю тебя. Только тебя одну, одну тебя 
на всем свете... — горячее, прерывистое дыхание Кема- 
та щекотало щеку, шею Нурхан. Она, плавно отводя на
зад голову, прикрыла глаза; дрогнувшие ноздри уловили 
непривычный запах мужского пота, который не казался
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неприятным, а, наоборот, был странно знакомым, род
ным; пальцы Нурхан робко пытались оттолкнуть все 
приближающееся и приближающееся лицо Кемата, но 
вместо этого несмело гладили, ласкали его щеки, его ко
лючий подбородок; голова у нее кружилась, неведомая 
до этого нежность растворила, казалось, тело.

— Не надо, Кемат, не надо... — Нурхан гибко вывер
нулась, освободившись от руки Кемата, которая легко, 
но настойчиво приближала ее тело к его телу. Крепко 
зажмурилась, тряхнула головой, отгоняя наваждение. — 
Я тоже люблю тебя, — глядя исподлобья, сказала серьезно.

Круто развернулась, проскользнула во двор, проско
чила его, скрылась в доме. Кемат с силой пригладил во
лосы, стукнул кулаком в раскрытую ладонь и, радостно 
улыбаясь, отошел от калитки.

На следующий день его направили возить зерно на 
элеватор и увидеться с Нурхан Кемату не удалось. Из 
последнего рейса он вернулся лишь под вечер и, не заез
жая на ток, где дневная смена уже закончила, пожалуй, 
работу, подкатил к дому Нурхан. Нетерпеливо постучал 
по кнопке сигнала и с радостным лицом высунулся из ка
бины. Но тут же лицо у него вытянулось — в дверях пока
залась маленькая, сгорбленная старуха. Она, козырьком 
приложив над глазами ладонь, поглядела на шофера, по
дошла, шаркая подошвами, к калитке.

— Мурза мой, кого тебе надо?
— Да я, бабушка, по делу... — Кемат растерялся, поче

сал макушку. — Тут картошку у вас никто не продает? За
готовитель один просил узнать...

— Картошку? — бабка склонила голову набок, присмат
риваясь к незнакомому парню, и взгляд ее хитреньких 
глаз стал едким. — Тебе, поди, молодую надо?

— Дауж понятно, не старую, — фыркнул, чуть не рас
смеявшись, Кемат и торопливо уточнил; — Конечно, мо
лодую, бабушка, кто же прошлогоднюю закупать будет?

— Что-то я тебя раньше не видела, — Меруа в разду
мье пожевала губами и нахмурилась, увидев, что незна
комец быстро и, как ему казалось, незаметно глянул на 
окна дома, обшарил взглядом двор. — Ты из чьих будешь?

—Я из Нижнего Аула, — скороговоркой пояснил Кемат.
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Спрыгнул на землю и, подражая манере старых лю
дей, степенно с достоинством уточнил: — Из кипчаков я, 
из узденского рода. Слыхали про таких?

— И-и, знаю, знаю я вас, кипчаков, — замахала ладош
кой Меруа и даже слегка приотвернулась. — Все кипчаки 
обманщики. Неправду мешками с собой таскают.

— Зря обиж аете, бабушка, — с подчеркнутым 
огорчением покачал головой Кемат. — Может, и встреча
лись вам кипчаки-обманщики, не спорю, но ведь меня-то 
вы не знаете. Как можно такое говорить в глаза неизвес
тному человеку, а? Посмотрите, парень я хоть куда. — Он 
театрально приосанился. — Чем не жених? Могу и сва
тов заслать. Узденские кипчаки — сваты знаменитые.

— Сватов? — Меруа притворно радостно хлопнула в 
ладошки. — Ко мне? Засылай. Ты да я — чем не пара?

Кемат ошалело заморгал, приоткрыл бестолково рот 
и вдруг весело расхохотался, запрокинув голову.

— Ну, бабушка, ну и отмочила...— Он вытер кулаком 
глаза. — Я имел в виду вашу внучку.

— Гляди, какой ловкий, — старушка прищурилась. — 
Начал с картошки, а кончил внучкой. Нету у меня ника
кой картошки. И внучки никакой нету! — Она стукнула 
сухим кулачком по планке штакетника. — Нету, понял?!

— Ага, вот вы и попались, — торжествующе выкрик
нул Кемат, — неправду говорите! Выходит, не кипчаки 
обманщики, а вы, — от шутливо погрозил пальцем. — Ане 
здесь ли живет синеглазая красавица, а?

Меруа смутилась, замахала рукой.
— Езжай, езжай, голубь, отсюда. Чего пристал к ста

рухе? Чего надо?
— Не сердитесь, бабушка, — Кемат пригладил воло

сы, помялся. — Мне бы воды, радиатор залить, — глянул 
на машину, сделал опечаленное лицо, но не выдержал, 
съехидничал: — Или опять неправду будете говорить: ска
жете, что и воды у вас нет?

— Разве не видишь колонку? — Меруа усмехнулась, по
казала коричневой морщинистой рукой вдоль улицы. — 
Бери сколько хочешь, не жалко.

Кемат сдвинул в кабине сиденье, достал не спеша ре
зиновое, сделанное из автомобильной камеры, ведро, не
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спеша же сходил к колонке, не спеша вернулся. Принял
ся заливать воду в почти полнехонький радиатор — вода 
плескалась на двигатель, стекала струйками к пыльной 
дороге, где стягивалась в большие, круглые и выпуклые, 
лужицы.

Старая Меруа насмешливо наблюдала за Шофером.
— Эй, мурза, — сладким голосом окликнула она. — От

куда, интересно, ты знаешь мою внучку?
— Вместе работаем, — буркнул Кемат. — А что?
— А то, что вон она идет. Посмотрим, как тебя встре

тит моя внучка.
Кемат резко повернулся, опустил ведро — оно хлоп

нуло по ноге, заливая остатками воды брюки.
Нурхан, в легком, цветастом, выше колен сарафане, 

открывающем загорелые ноги, медленно приближалась 
к дому, опустив в задумчивости глаза.

Меруа торжествующе хихикнула, представив, как 
будет выглядеть этот бойкий шофер, когда внучка даже 
не обратит на него внимания или, еще лучше, осмеет, 
опозорит презрительными словами, — и поразилась...

Нурхан, как от оклика, вскинула голову, увидела Ке- 
мата и даже качнулась, прижав руку к сердцу. Лицо ее, 
только что бывшее грустным, обиженным, прояснилось, 
осветилось счастливой улыбкой. Быстро, почти бегом, 
приблизилась внучка к шоферу.

— Здравствуй! Давно ты здесь? — Она протянула ла
донь, которую Кемат торопливо сжал двумя руками. — А 
я тебя на току ждала.

Старая Меруа вздохнула и медленно побрела к дому. 
Но Нурхан даже не заметила бабушку.

— Давай сегодня весь вечер будем вместе, — не выпу
ская руку девушки, Кемат заглянул ей в глаза. — Хочешь, 
я тебя покатаю?.. Только сходи, бабушке скажи.

— Бабушке? Ладно, потом... — Нурхан резво влезла в 
кабину, устроилась поудобней. — Ну, поехали, чего же ты?

Кемат вел машину лихо — пока не выехали из аула, 
ухарски срезал, не сбавляя скорости, углы, а когда вырва
лись на широкую дорогу за околицей, и вовсе забыл об 
осторожности. Но Нурхан не замечала этого, она не от
рывала глаз от Кемата. Тот искоса посматривал на радос-



тное лицо девушки, на ее смуглые плечи, руки, переводя 
иногда, словно ненароком, взгляд на четко прорисовы
вающиеся под тонким сарафаном груди, и рассказывал, 
немного рисуясь, о драках, в которых участвовал и в ко
торых конечно же всегда побеждал, о городских ресто
ранах, в которых, как он дал понять, бывал частенько и 
где денег не жалел. Нурхан слушала завороженно, не вни
кая в смысл, — ей нравился этот голос сам по себе: звон
кий, уверенный, со снисходительными нотками, которые 
тоже правились; она, улыбаясь, смотрела на Кемата, и, 
когда встречалась с ним взглядом, улыбка делалась сму
щенной и чуть горделивой одновременно.

Домой Нурхан вернулась поздно. Бабушка сидела у 
стола.

— Обманет, — без выражения сказала она, как только 
внучка подошла к ней.

— Кто обманет, кого?—удивилась Ыурхан. — О чем ты?
— Обманет тебя этот желтоволосый, — Меруа пода

вила вздох. — Все кипчаки вруны и хвастуны, а он — осо
бенно. Видела, какие у него хитрые глаза?

— Не хитрые, а веселые, — засмеялась Нурхан. — Не 
придумывай себе страхов, бабушка! — И принялась сте
лить постель.

— Ужинать не будешь, что ли? — потухшим голосом 
спросила Меруа.

— Не хочется, — Нурхан нырнула под одеяло, закры
ла глаза, чтобы снова увидеть, со всеми подробностями, 
сегодняшний вечер, увидеть Кемата.

На следующий день она опять ездила с Кематом, и 
опять он рассказывал, а Нурхан, затаив дыхание, слуша
ла, не слыша.

— Хочешь, подарю свою фотку? — сказал вдруг Кемат, 
Смущенно откашлявшись. — Правда, на ней я плохо вы
шел, но... Хочешь? — И с деланной небрежностью достал 
из нагрудного кармана маленькую фотокарточку, протя
нул ее, не глядя на Нурхан.

Она подставила ладонь, бережно приняла снимок. На 
фотографии Кемат выглядел другим—лицо напряженное, 
глаза серьезные, пристальные, губы плотно сомкнуты и 
оттого какиего узкие, длинный нос казался искривленным.



; — Спасибо, — Нурхан завернула снимок в носовой пла
ток, спрятала его на груди. — А у меня вот своей фотокар
точки нет.

; — Не беда, — довольный Кемат откинулся к спинке 
сиденья. — Я и так твое лицо помню. Всегда помню.

Ни на секунду не расставалась Нурхан с фотографи
ей: днем, завернув в платочек, носила на груди, ночью 
прятала под подушку.

Когда в работе выпадал хоть небольшой перерыв, 
Нурхан отходила в сторонку, подальше от людей, доста
вала нагретый телом платочек для того будто, чтобы оте
реть лицо, прятала снимок в ладони и разглядывала его, 
мысленно беседуя с Кематом. Иногда, воровато оглянув
шись, она целовала фотокарточку, краснела и испуганно 
озиралась — не заметил ли кто?

Кемат по-прежнему возил зерно на элеватор, на ток 
не заезжал и встречался с Нурхан только после работы. 
Для нее же день тянулся нестерпимо долго, а вечер и, 
добрая часть ночи проносились мгновенно... Однажды 
Кемат сказал, что его отправляют в Краснодар за запчас
тями, где пробудет неделю. И все то время, пока его не 
было Нурхан места себе не находила. Бабушка допыты
валась! «Что, обманул, да? Чуяло мое сердце, чуяло. Я, 
как только увидела его бесстыжие глаза, поняла — обма
нет!» Нурхан изо всех сил крепилась, чтобы не накри
чать на бабушку или не разреветься; уходила из дому, буд
то бы в кино, и, спрятавшись в огороде так, чтобы видно 
было калитку, сидела там, сжавшись в комок, дотемна...

В сумерках Нурхан сразу увидела и сразу узнала Ке- 
мата, хотя тот был еще далеко. Она промчалась через 
двор, выскочила на улицу, метнулась к парню.

— Долго же тебя не было! — выдохнула, остановив
шись около него. — Ох и долго...

— Долго? — удивился Кемат. — Да я вернулся на два 
дня раньше! — Обнял Нурхан, шепнул ей на ухо. — Давай 
отметим мой приезд. Я тут кое-что захватил, — и показал 
глазами на сверток в руке.

Нурхан, не понимая о чем он говорит и лишь вслу
шиваясь в голос, радостно кивнула.

Залитые белым светом луны, не таясь, пошли они се-
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рединой улицы к реке. Кемат был возбужден, оживлен
но рассказывал о Краснодаре, о том, какой это большой, 
красивый и шумный город.

— А девушки там красивые? — набравшись смелости, 
спросила Нурхан.

—Девушки? — Кемат задумчиво поглядел на нее. — Не 
знаю. Я и не смотрел на них... Вот здесь сядем? — Он снял 
пиджак, разостлал его на траве. — Мне можно было еще 
в Краснодаре погулять, да я не захотел, без тебя очень 
скучал. — Развернул пакет, достал бутылку вина, конфе
ты. Посопев, сорвал зубами пробку, налил в складной 
стаканчик, протянул его Нурхан. — Давай, ты первая. За 
мой приезд, за нас.

—Я никогда не пила, — она испугалась, спрятала руки 
за спину. — Пей один.

— Да ты что? — поразился, Кемат, — Это же детское 
вино. Совсем слабенькое. Пей, ничего страшного не бу
дет. — Он поднес стаканчик к ее губам, слегка надавил на 
затылок девушки ладонью. — Вот так, за мое здоровье.

Нурхан выпила с обреченным и встревоженным ли
цом — точно яд проглотила. Облизнула губы: вино оказа
лись сладким и душистым.

— И правда, ничего страшного, — она засмеялась. — 
Я думала, горько будет.

— Будет и горько, — Кемат тоже засмеялся. — По
мнишь, как у русских на свадьбах кричат: «Горько! Горь
ко!» — Он быстро поцеловал ее.

Нурхан не успела отклониться. Сделала вид, будто 
обиделась, слабо оттолкнула парня.

— Не надо.
— За тебя, Нурхан! — Он рывком налил в стаканчик, 

браво поднял его на уровень глаз. — За наше счастье! — И 
молодцевато выпил.

С бормотанием и всплесками уносилась вдаль река, 
убаюкивающе шелестели ветки облепихи, долетали из 
аула тявканье собак, гул машин, проносившихся по шос
се, вкрадчиво журчал голос Кемата, который опять о чем- 
то рассказывал. Нурхан не прислушивалась: у нее слегка 
кружилась голова, но мысли были чистые, ясные, 
восторженные, на душе было светло и так радостно, как 
никогда до этого.



— Ке-мат, — негромко, по слогам, сказала она, прислу
шиваясь к этому слову.—Ке-ма-а-ат, — повторила нараспев 
и положила голову ему на плечо.

Он смолк. Осторожно повернулся, бережно стиснул 
ее лицо в ладонях и, ласково поцеловав в губы, медленно 
опустил Нурхан на пиджак.

I — Не надо, Кемат, — умоляюще шептала она, обхва
тив его за шею, пряча лицо от поцелуев, которые — в 
щеки, в глаза, в шею — обессиливали. Не надо, не надо...

— Мы всегда будем вместе, Нурхан, всегда, — голос 
Кемата осел, стал хриплым. — Никогда не расстанемся. 
Уедем отсюда далеко-далеко, чтоб нам не мешали. На се
вер уедем, я уже все обдумал.

— А бабушка? — Пальцы Нурхан, запутавшиеся в его 
мягких волосах, замерли.

— И бабушку возьмем с собой, — торопливо заверил 
Кемат. — Пусть с нашими ребятишками нянчится.

Нурхан сдавленно, счастливо засмеялась, притянула 
к себе Кемата, поцеловала в горячие, пахнущие вином 
губы. Его рука скользнула под платье.

— Не надо, Кемат, не надо, — чуть слышно попросила 
Нурхан и закрыла глаза.

Белый круг луны сполз уже к краю неба, отчего длин
ная черная тень кустарника вытянулась через всю лужай
ку. От реки тянуло прохладой, на траве поблескивали ка
пельки первой росы.

Нурхан, поджав к подбородку ноги и положив голо
ву на колени, смотрела потухшим взглядом на Кемата. 
Тот, присев на корточки у кромки берега, умывался — с 
силой плескал пригоршнями в лицо, фыркал, постаны
вал. Выпрямился, потряс ладонями, разбрызгивая воду, 
отер о брюки руки. Глянул на часы.

— Ого, как поздно. Пора и по домам, а то бабушка 
ругать тебя будет. — Он подошел к Нурхан, нагнулся. — 
Дайка пиджак, платок достану, — голос его был сухой и 
деловитый, чужой голос.

Нурхан рывком вскинула ладони, прикрыла лицо, 
всхлипнула — в душе разрастались горечь и пустота, ста
ло жалко себя, жалко такого недавнего, счастливого и
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безоблачного прошлого, которое сразу отдалилось и от
далялось все больше, словно между этими вот минутами 
и днем нынешним, а особенно вечером, разверзлась без
донная, расширяющаяся пропасть.

— Ну что ты, что ты? — Кемат потоптался, притро
нулся неуверенно к её плечу. — Успокойся.

Она заплакала навзрыд — услышала в его голосе не
довольство и даже раздражение.

— Что с тобой? — Кемат погладил Нурхан по голове, 
повернул ее лицо к себе. — О чем ты плачешь?

— Мне нехорошо, Кемат, — она жалобно смотрела на 
него, — Голова разламывается и тут вот, — очертила рас
слабленными пальцами круг близ груди,—тут очень плохо.

— Глупая ты... — Кемат постарался улыбнуться. Под
нял ее за руки. — Все будет хорошо, перестань хныкать.

— Я не хнычу, мне, правда, плохо, — она вытерла ку
лаком слезы. — Ты стал каким-то другим, — вскинула на 
Кемдта испуганные глаза. — Ты не бросишь меня?

— Ну что ты выдумала?! Нет конечно! — Он нагнул
ся, подхватил с земли пиджак, встряхнул его. — Пошли, а 
то и мне от бабушки попадет. — Набросил пиджак на пле
чи Нурхан, хотел обнять её, но, она вывернулась и пид
жак сбросила.

Нею дорогу до дома они молчали. Нурхан задумчиво 
глядела под ноги, хмурилась, морщилась от мыслей; Ке
мат шел рядом, дымил сигаретой, покашливал. Около ка
литки он, прощаясь, задержал руку Нурхан, потянулся, 
чтобы поцеловать, но Нурхан вырвала ладонь и ушла, не 
оглянувшись.

Проскользнув в дом, она торопливо разделась, 
скомкала праздничное платье, белье, швырнула все это 
в угол, торопливо надела ночную рубашку и, ежась, как 
от холода, залезла под одеяло, впервые позабыв о фото
карточке Кемата.

~  Охо-хо, бесстыжая, что ты с собой делаешь, — 
заворчала, подвинувшись, бабушка. — Опять, стало быть, 
появился этот рыжий. А я уж обрадовалась, думала — боль
ше не Придет, И зачем он только приехал? — запричита
ла она. — Зачем снова появился? Зачем? Ох, горе, горе... 
Быть беде.

=  196 =



— О чем ты, абай, не пойму. Какое горе, какая беда? — 
со страхом спросила Нурхаи и попыталась разглядеть в 
полумраке лицо Меруа.

— Одна у нас беда, одно горе, — вздохнула старушка. — 
Слабый мы народ, голову теряем, когда приходит время 
любить... — Она пробормотала еще что-то, повернулась 
на другой бок, поворочалась, укладываясь поудобней, и 
затихла.

А Нурхан уснуть не могла. Не шелохнувшись, крепко 
зажмурившись, пролежала она всю ночь и видела Кема- 
га — радостного, улыбающегося, когда шли к реке, равно
душного, скучного, когда возвращались. О себе, о том, 
что произошло с ней, Нурхан не думала, словно и забы
ла об этом. Как только в окне посветлело, она тихонечко 
поднялась с постели, пока бабушка не проснулась — не 
хотелось видеть ее встревоженные, вопрошающие гла
за, — и ушла на работу.

Меруа встала, как только за внучкой захлопнулась 
дверь. Недовольно ворча, подобрала платье Нурхан, 
встряхнула, расправляя ее нижнюю рубашку, и ахнула, 
опустилась, потрясенная, на табуретку—увидела малень
кое кровавое пятно. Долго сидела старая Меруа, поста
нывая и покачиваясь, потом устало нагнулась, подняла с 
пола связанный в узелок платок Нурхан. Развернула его, 
увидела фотокарточку Кемата. Не удивилась. Поднесла 
ее к самым глазам, вгляделась пристально.

— Что же ты натворил, голубчик, — простонала она. 
— Что же наделал с внучкой?.. Себя обманываешь, ее об
манываешь, еще одного человека обманываешь. Душа у 
тебя, может, и добрая, но в обмане ты живешь. Непло
хой человек, а людям зло приносишь... Улыбаешься? Ра
дуешься? — Она вдруг обозлилась, хотела разорвать сни
мок, но увидела на стене подушечку, ощетинившуюся 
швейными иглами. Выдернула самую тонкую, вонзила ее 
в фотографию. — Вот тебе, забудь о. нас! — Проколола 
глаза на снимке. — А это, чтобы ты не видел нас... А это, 
чтобы внучка моя не слышала больше твоих колдовских 
слов! — Она несколько раз ткнула в изображение парня, 
да с такой яростью, что иголка сломалась. — Ага, не нра
вится! — Меруа засмеялась. — Пусть в сердце твоем умрет



даже воспоминание о моей Нурхан, — ткнула еще раз, но 
обломок иглы только царапнул снимок и выпал из рук 
старушки.

Она, нагнувшись, пыталась рассмотреть его на полу 
да так и замерла, уперевшись локтями в колени. Потом, 
забыв уже об иголке, тяжело выпрямилась, поднялась с 
табуретки. Глянула в окно, вспомнила виденное вчера 
ночью: к калитке приближается этот светлоголовый шо
фер, через двор мчится к нему счастливая внучка, подбе
жала к парню, они, улыбаясь, поговорили о чем-то и по
шли, обнявшись, вниз по улице к реке.

Меруа, как во сне, набросила на плечи большую клет
чатую шаль, вышла из дома. Постояла около калитки и, с 
трудом волоча ноги, тоже направилась к реке.

День был пасмурный, тоскливый. Налетал порыва
ми ветер, гнал по низкому небу рваные черные тучи, 
брызгал в лицо холодными мелкими капельками дождя.

Меруа, закутавшись в шаль, остановилась на берегу, 
посмотрела на серую, бурливую воду, покрытую белыми 
барашками волн, огляделась бездумно и в отчаянии с си
лой сжала кулак. Почувствовала в руке какой-то комочек, 
разжала пальцы, увидела смятую фотокарточку. Удивив
шись, старушка поспешно бросила снимок через левое 
плечо и, не оглянувшись, чтобы не видеть, куда упадет 
изображение ненавистного парня, брезгливо вытерла 
ладонь об юбку.

Понурая, устало побрела она домой, не обращая вни
мания на разгулявшийся дождь, который хлестал в лицо, 
не замечая луж, вода которых заливалась в галоши. «За
чем я ходила сюда? — удивлялась Меруа. — Что хотела уви
деть?.. А карточку зачем истыкала? Надо было порвать 
ее — и все. А может, и рвать не надо было: вдруг внучка 
рассердится?.. Но зачем же все таки я ее продырявила, 
какой шайтан под руку толкал? Не пойму, что на меня 
накатило».

Нурхан вернулась рано, в дом вошла бесшумно и не
заметно. Меруа не ждала внучку в это время, поэтому ког
да, оглянувшись, увидела ее у порога, то даже вздрогнула 
от неожиданности. Нурхан вымокла до нитки, платье 
облепило ее тело, волосы мокрыми сосульками свесились 
на белое, и страшное, и жалкое одновременно, лицо.
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— Ну, чего стоишь? — оправивш ись от испуга, 
прикрикнула, притворяясь грозной, Меруа. — Проходи, 
переодевайся... Что, догулялась, бессовестная? — завор
чала, когда внучка медленно подошла к печи. — Говорила 
я, что этот рыжий доведет тебя до беды? Говорила. Вот и 
дождалась ты своего несчастья...

>. — Откуда ты знаешь, бабушка? — Нурхан со страхом 
посмотрела на нее. — Кто тебе сказал?

— Никто не сказал! — Старушка в сердцах загремела 
кастрюлями. — Гадала я сегодня и поняла, что большое 
горе ждет тебя. Не плачь! — приказала раздраженно, уви
дев, что внучка, опустив голову, еле сдерживает слезы. — 
Раньше надо было плакать; перед этим нахальным шофе
ром надо было плакать, чтобы не приставал он к тебе, 
чтобы не трогал... Ну кто теперь тебя, порченую, возьмет, 
кто? — Она повернулась к внучке, взмахнула перед ее ли
цом руками. — И этому, который попользовался тобой, 
ты не нужна. Бросит он тебя, помяни мое слово, бросит...

— Уже бросил, — тихо сказала Нурхан. Всхлипнула, 
отвернулась, зажала ладонью рот, чтобы не закричать.

— Что-о? Что ты сказала?.. О, Аллах, — Меруа взметну
ла к потолку ладони, — зачем ты услышал меня так позд
но?! Ты все испортил! Вчера надо было, позавчера надо 
было, чтобы тот наглец оставил мою внучку, а не сегод
ня... — Помолчала, решила деловито: — Ну ладно, прош
лого не вернешь. Сделай теперь так, чтобы моя девочка 
забыла этого парня.

— Нет, никогда, ни за что, — Нурхан стремительна 
развернулась, расширившиеся синие глаза ее потемнели 
и глядели так гневно, что бабушка отшатнулась. — Я люб
лю его. И он меня любит! Слышишь — любит!

— Успокойся, внученька, успокойся, цыпленочек, — 
Меруа схватила ее за руку, — успокойся, золотце мое... 
Если он обманул тебя, обманет еще не раз. Все время бу
дет обманывать. Что же это за жизнь с ним?

— Ну и без него мне тоже не жизнь, — тихо сказала 
Нурхан дрогнувшим голосом. — За что же меня так-то? — 
Она усмехнулась. — Вчера любил, а сегодня... Я как узна
ла, жить не захотелось, — и вдруг застонала, повалилась 
на колени, обхватила голову руками. — Ой, да за что же



это, как же понять такое! — выкрикнула пронзительно и 
заголосила: — Не хочу жить, бабушка, не хочу-у-у...

— Что ты, внученька, что ты, опомнись, — 
переполошилась Меруа. — Как это, жить не хочешь? — 
Попыталась поднять Нурхан, но не смогла и опустилась 
рядом с ней. — Нашла из-за кого от жизни отказываться! 
— Прижала внучку к себе, погладила по спине, слегка по
качиваясь, словно убаюкивая. — Встретится еще тебе на
стоящий джигит, красивее этого дурака, умнее. Будет он 
любить тебя до могилы, и ты его любить будешь. А я буду 
радоваться, глядя на вас. Для того только и живу на све
те, чтобы счастья твоего дождаться, с детишками твои
ми понянчиться...

— Он хотел на север меня увезти. И тебя, говорил, с 
собой, возьмем, чтобы, прямо твоими словами сказал, 
чтобы ты с детишками нянчилась, — всхлипывая, пере
била Нурхан.

— Может, и поедем на север, — не прислушиваясь, раз
мышляя о своем, сказала Меруа, лишь бы успокоить внучку.

— Как это поедем? — Нурхан недоверчиво посмотре
ла на нее. — У него же сегодня свадьба. Мне женщины на 
работе сказали.

— Ж енщ ины сказали! — Меруа рассмеялась, 
обрадованная, что внучка вроде успокоилась. — Нашла 
кого слушать! Ты что, наших баб не знаешь? Они, чего 
доброго, пошутили над тобой, а ты и поверила...

Нурхан робко улыбнулась, но глаза ее повеселели.
— Может быть... может быть, — она медленно подня

лась, распрямилась. — На току всегда хихикали, когда 
Кемат приезжал, посмеивались надо мной. — Улыбка Нур
хан становилась все уверенней. — И когда в Краснодаре 
Кемат был, говорили, что больше его не увижу. А он при
шел ко, мне... Конечно, подшутили, конечно, — и броси
лась к двери.

— Куда ты?! — Бабушка, семеня, кинулась за ней. Из 
коридора увидела она сквозь распахнутую наружную 
дверь, как быстрой тенью метнулась Нурхан к калитке, 
выскочила за ограду и скрылась в струях дождя.

— Нурхан, деточка, вернись! — приложив к губам ла
донь, закричала Меруа. Прислушалась: ни звука, только
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монотонно шелестит дождь да журчит вода в желобке под 
окном. — О, Аллах мой, да что же это такое, да куда же 
она побежала? — Старушка торопливо вернулась в ком
нату, сдернула с гвоздя шаль, набросила ее на голову и, 
сгорбившись больше обычного, протрусила через двор.

— Ой беда, вот беда-то, — причитала Меруа, озира
ясь. — О, Аллах, что же делать? Где же искать бедную мою 
внученьку?

Оскальзываясь в грязи стертыми калошами, всхлипы
вая и не вытирая слез, которые дождь вымывал из мор
щин, сбегала Меруа в один конец улицы, потом — в дру
гой и выдохлась: перед глазами поплыл кровавый туман, 
в ушах нарастал противный звон, сердце колотилось так 
исступленно, что старушка, глотая широко раскрытым 
ртом влажный, холодный воздух, испуганно схватилась 
за грудь. «Упаси Аллах, сейчас придет мой последний 
час, — мелькнуло в голове. — Нет, нет, не время... Где же 
Нурхан, куда она побежала? Может; к тем женщинам, ко
торые про свадьбу сказали? А где они живут?.. Надо к Си- 
дали, он поможет», — и на подгибающихся, непослушных 
от усталости ногах поплелась Меруа в другой конец аула 
к брату.

Только вышла она на центральную улицу, как в глаза 
ударил, ослепив, свет фар и исчез, — мимо с ревом про
скочила машина, окатив грязью и чуть не сбив с ног.

— Чтоб ты перевернулся, чтоб ты разбился, Аллахом 
проклятый! — крикнула вслед грузовику старушка и по
грозила кулаком скрывшимся за поворотом красным 
огонькам.

Кемат видел, как на обочине мелькнула сквозь сетку 
дождя какая-то бабка, но не обратил на нее внимания и 
уж тем более не мог подумать, что это старая Меруа. В 
черном свадебном костюме, в белой рубашке со сбившим
ся набок галстуком, мчался он к Нурхан. Ни в какой 
Краснодар Кемат не ездил, а, взяв отпуск за свой счет, 
готовился все последние дни к свадьбе. Жил у родствен
ников, у дяди, как того требовал обычай, был занят по 
горло и лишь вчера сумел вырваться к Нурхан, чтобы по- 
хорошему попрощаться с ней и все объяснить. Да так, и 
не осмелился, обезоруженный ее радостью, ее счастьем, 
которое захлестнуло и его, как только увидел девушку.
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Ту, которая стала его невестой, Кемат знал с детства 
и до знакомства с Нурхан был твердо настроен женить
ся на ней. Отец и мать одобрили выбор сына — будущая 
сноха вышла из уважаемого, достойного, ничем не запят
навшего себя рода, воспитывалась по законам горской 
чести: уважала старших, была почтительна, трудолюби
ва, скромна — даже в кино одна не ходила, а тем более 
без разрешения. Около года назад родители встретились, 
все обсудили, обговорили и начали готовиться к свадь
бе, которую Кемат ждал с нетерпением — был уверен, что 
любит невесту, мечтал поскорее назвать ее женой. И 
вдруг встретил Нурхан... Все, кроме нее, потеряло смысл. 
Кемат готов был пойти на неслыханный скандал — отка
заться от невесты и объявить родителям, что женится 
только на Нурхан, но знал, что об этом даже заикнуться 
нельзя: мать упадет в обморок, отец рассвирепеет, может 
избить, проклясть, родственники переполошатся, нач
нут возмущенно ахать, охать, смотреть, точно на сумас
шедшего: как? жениться на внучке этой, известной во 
всех ногайских аулах, колдуньи, жениться на девчонке, 
которую бросила мать, — хороша семейка! — жениться 
на той, которая, говорят, каждую ночь шляется с самы
ми отъявленными шалопаями? Нет, нет, Кемат, запричи
тала бы родня, не позорь нас, выбрось это из головы; 
добро бы еще, если б эта самая, как ее... Нурхан, была из 
крепкой, зажиточной семьи, а то — из самых низов; ну 
кто она и кто ты? — посмотри, какой огромный дом у тво
его отца, какая мебель в комнатах, какие ковры, какой 
огород, сад, вспомни о машине, которую тебе подарят 
после свадьбы... И дом, и машина конечно же ерунда, 
дело наживное, поэтому слова родни можно было бы 
пропустить мимо ушей; и то, как будут поносить Нурхан 
можно было бы стерпеть, но отец никогда не позволит 
так оскорбить себя, давшего слово родителям невесты 
и, оказывается, не сдержавшим его, посчитает, что луч
ше смерть, чем такое бесчестье в глазах аульчан и в сво
их собственных — и будет прав. Поэтому родители ниче
го не узнали о Нурхан, Кемат решил, что сыграет свадь
бу, чтобы через какое-то время развестись и жениться на 
Нурхан в этом случае все неприятности достанутся ему
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одному, а честь отца, честь фамилии останется незапят
нанной. Обрадованный тем, что нашел выход, прикатил 
он вчера к Нурхан, хотел рассказать ей и о женитьбе, и о 
своем плане, а на берегу неожиданно для себя ляпнул про 
север и возликовал — отличная мысль, так и надо сделать! 
Всю ночь провел он в восторженном возбуждении, обду
мывая подробности побега с Нурхан, но к утру поостыл, 
призадумался: куда ехать, что это за север такой, как там 
жить? На душе становилось тоскливо, тревожно, а когда 
Кемат понял, что никуда из родных мест не уедет, то ста
ло совсем тяжело — вспомнилось, что совершил под
лость, опозорил Нурхан; воспоминание разрасталось, 
мучило, делалось нестерпимым. Дружки, заметив, что 
жених приуныл, а потом и помрачнел, организовали не
большое застолье, чтобы взбодрить Кемата перед тем как 
везти его к родителям. Кемат выпил одну за другой не
сколько рюмок водки, сделал вид, будто повеселел, хотя 
настроение стало совсем никудышное: все время стояло 
перед глазами печальное лицо Нурхан, которое казалось 
каким-то серым и безжизненным. И Кемат решился: надо 
сейчас же ехать к ней, покаяться, повиниться, вымолить 
прощение, поклясться чем угодно, что, пусть не сейчас, 
а чуть позже, — ты только подожди немножко, Нурхан! — 
возьмет ее в жены, если, конечно, она согласна, если он 
еще не противен ей. Пока приятели, балагуря, посмеи
ваясь, с удовольствием выпивали-закусывали, Кемат под
нялся из-за стола, вышел с непринужденным видом из 
дому и, не разбирая дороги, по грязи, по лужам стремг
лав бросился к машинному двору... Он выжимал из свое
го «ЗИЛа» все, на что тот был способен, — времени; что
бы домчаться к Нурхан, переговорить и вернуться обрат
но, было в обрез: в доме отца уже собрались гости, уже 
заканчивались последние приготовления к встрече мо
лодых, дружкам пора было уже везти жениха. Дождь хле
стал по кабине, стекал по лобовому стеклу такими плот
ными струями, что стеклоочиститель не успевал сгонять 
воду — в глазах Кемата рябило, дорога виделась смутно, 
как в тумане. Когда машина подлетела к окраине аула 
Нурхан, выпивка начала сказываться — Кемат повеселел, 
безысходность и отчаяние отступили, тягостные думы
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растаяли, и внезапно вспыхнула неожиданная, бесшабаш
ная мысль забрать Нурхан, привезти ее в родительский 
дом и объявить своей женой. «Так и сделаю! — радостно 
решил Кемат. — Зачем откладывать? Гости собрались, 
всего наварено, нажарено, накуплено, не отменять же 
свадьбу!»

Справа мелькнула сгорбленная фигура какой-то 
старухи. Кемат заложил крутой вираж, подумал мельком: 
«Забрызгал, наверно, бабку...» — машина ворвалась в ули
цу, где живет Нурхан, и, расхлестывая лужи, запрыгала 
по рытвинам. Кемата мотало из стороны в сторону, но 
он, намертво вцепившись в руль, не замечал этого и ско
рости не снижал. И только около дома Нурхан он затор
мозил, да так резко, что машина пошла юзом, шофера 
кинуло вперед и ударило грудью о руль, лбом о стекло, 
но боли Кемат не почувствовал. Выскочил из кабины и, 
не отрывая глаз от освещенных окон, пробежал через 
двор. Рванул, распахнув, дверь в коридор, затем в комна
ту и радостно крикнул с порога:

— Нурхан, собирайся! Я за тобой приехал!
Никто не отозвался. Улыбка на лице Кемата угасла. 

Он осмотрелся: лужа около печки, рядом мокрая косын
ка, около стола валяется табуретка, уныло и бесприют
но светит под потолком лампочка — тихо и тоскливо в 
доме. Кемат попятился, прикрыл дверь и вышел на 
крыльцо. Медленно побрел через двор к машине, но на 
пол пути передумал вернулся в коридор и, прислонившись 
к косяку, замер, вглядываясь и вслушиваясь в дождь — ре
шил дождаться Нурхан...

Меруа отерла шалью лицо, которое заляпала грязью 
машина, и, проклиная беспутного шофера, заспешила из 
последних сил к брату.

Сидали был на кухне, беседовал о чем-то с Касаем, 
товарищем по работе — Меруа знала этого несчастного, 
он недавно оформил развод с женой, которая в прошлом 
году сбежала от него, вместе с ребенком, в соседний аул. 
Не ответив на приветствия мужчин, старушка обессилен
но опустилась на стул и, задыхаясь, заглатывая слова, 
принялась рассказывать, что внучка исчезла, что побе
жала, наверно, к женщинам, с которыми работает, что... 
Сидали не дослушал, торопливо надел резиновые сапо-

=  2 0 4



ги, набросил на плечи брезентовую плащ-палатку, глянул 
вопросительно на приятеля. Тот засуетился: «Да, да, ко
нечно, я тоже с тобой...»

Кемат сделал последнюю глубокую затяжку, швырнул 
окурок во двор. Красный огонек, кувыркнувшись в воз
духе, тут же исчез, убитый дождем. «Что же делать? Где 
искать Нурхан?.. И старуха куда-то запропастилась!» Вда
ли распорола тьму ветвистая молния, отчего струи дож
дя стали похожи на стеклянные нити; докатились дого
няющие друг друга раскаты грома — словно захохотал кто- 
то огромный и самоуверенный. Кемат вздрогнул и пред
ставил вдруг, как сидят сейчас во дворе отца около двух
сот гостей и родственников, недоумевают — где жених? — 
беспокоятся, тревожатся, и ему стало не по себе. «Надо 
возвращаться, сколько можно ждать?!» — Он, оглядыва
ясь, останавливаясь, пошел неуверенно к машине, а ког
да влез в теплую кабину, включил скорость, то подумал о 
Нурхан с неожиданным раздражением. «Сама виновата, 
шляется где-то... — Выглянул еще раз, осмотрелся и, ус
покаивая сам себя, решил: — Значит, не судьба».

В свете очередной, теперь уже совсем близкой, мол
нии машина рванулась от дома, опять запрыгала по уха
бам и рытвинам разбитой дороги. Когда «ЗИЛ» вылетел 
на асфальт центральной улицы, мотор даже взвыл от на
пряжения — стрелка спидометра скакнула за цифру «сто». 
Кемат, стиснув зубы, наращивал скорость и даже не ог
лянулся, когда двое мужчин в плащах, поднявшие руки, 
чтобы остановился и подвез их, шарахнулись с дороги в 
кювет.

Мысленно обращаясь к Нурхан, он принялся с 
язвительной насмешливостью выговаривать ей за то, что 
отдалась ему. Кемат хотел оправдаться перед собой и 
почти добился этого, почти успокоился, как вдруг ему 
стало невыносимо страшно — показалось, что рядом кто- 
то сидит. Похолодев, Кемат глядел сквозь залитое водой 
стекло на еле различимую в пелене дождя дорогу и не 
решался повернуть голову. Наконец осмелился, скосил 
глаза вправо и облегченно выдохнул — в кабине конечно 
же никого не было. Он облизнул пересохшие губы и по
старался сосредоточиться: грузовик заносило на мокром 
асфальте — того и гляди перевернешься. Кемат нахмурил-



ся, хотел сбросить скорость, потянулся к рукоятке и оце
пенел — на подножке слева кто-то стоял; краем глаза вид
но было что-то белое, не то покрывало, не то рубашка. 
Руки враз обмякли, испуг ударил мелкими иголками в 
кончики пальцев, по спине скользнули мурашки. Выру
гавшись шепотом, он резко повернул голову влево — ни
кого! Кемат расслабленно откинулся на сиденье, вытер 
тыльной стороной ладони пот со лба, шевельнулся, уст
раиваясь поудобней, и отчетливо увидел перед самым 
стеклом чье-то лицо; оно заглянуло на мгновенье в каби
ну и скрылось. И сразу же по глазам ударил яркий свет — 
в этой вспышке успел Кемат заметить, что посреди до
роги, совсем рядом, метрах в пяти, стоит, раскинув руки, 
Нурхан, а рядом сгорбилась, склонила голову набок, улы
бается хитро ее бабушка. Кемат вскрикнул и круто вы
вернул руль...

Нурхан вскрикнула и обессиленно упала на колени 
перед порогом дома, к которому, уже теряя сознание, 
карабкалась по глинистому склону. Дом этот она увиде
ла, когда мокрая, продрогшая до костей, стояла на бере
гу, испуганно прислушиваясь к шуму дождя, к бормота
нию реки — бабушка говорила, что в такую пору выходит 
из воды албаслы1, — озиралась, загнанно дыша и поша
тываясь от усталости. Где-то здесь река делала большую 
петлю, и если бежать берегом, как бежала Нурхан до это
го, бежала, падая, порвав о кустарник платье, потеряв бо
соножки, то в селение Кемата и к утру не доберешься. 
Закусив до крови губу, чтобы не расплакаться от отчая
ния, склонившись к самой земле, Нурхан пыталась отыс
кать тропинку в Нижний Аул: упаси Аллах, если проско
чила ее на бегу, тогда придется возвращаться, а это — по
теря времени... Прямо над головой раскололось с оглу
шающим хрустом небо, ослепительные ветвистые трещи
ны, похожие на оленьи рога, метнулись сквозь дождь к 
земле, прокатились, сшибаясь, раскаты грома, словно 
захохотал кто-то большой и сильный — так смеется саза- 
ган2, рассказывала бабушка, когда он охотится на одино-

1 А л б а с л ы —мифическая женщина, ведьма, живущая в река.
2 С а з а г а н  — мифический небожитель, повелитель грома и 

молний.
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ких путников. У Нурхан подкосились ноги, но, падая, она 
успела увидеть на косогоре белый дом. Как всегда быва
ет после молнии, сразу же обрушился плотный, почти 
осязаемый, мрак, но и в этой тьме далекий дом угадывал
ся бледным пятнышком, которое звало, манило. Нурхан 
долго лежала в грязи, вглядываясь в это еле видимое за 
дождем смутное мерцание. Сазаган опять пустил свои 
огненные стрелы, но теперь немного в стороне, почти 
над аулом; опять захохотал, только в этот раз добродуш
но.

Нурхан поднялась и побрела к дому, который все еще 
был виден и, казалось, светился. Путь к нему оказался не
легким — в гору, по скользкой глине крутого склона. Нур
хан падала, сползала вниз, но снова поднималась и снова 
падала, однако одолела все-таки этот длинный откос, 
этот долгий, затяжной подъем. Перед самым порогом 
дома выпрямилась, нащупала дверь, открыла ее и смело 
шагнула в черный проем. Не удивилась; оказавшись на 
залитой ярким солнцем лужайке, где стояла нарядная, 
сверкающая лаком тачанка, в которой поджидал веселый, 
улыбающийся Кемат. Он протянул руку, Нурхан, опер
шись на нее, легко вскочила в тачанку. Белые кони, гор
до выгнув шеи, стремительно рванулись с места. Разме
тались в скачке белые гривы, встречный ветер чуть не 
сорвал невесомую и прозрачную, похожую надым, фату 
Нурхан. Она засмеялась и, удерживая ее, оглянулась. Сза
ди, слегка приотстав, летели такие же белые кони, зап
ряженные в такие же, как у нее, тачанки, а в них — весе
лые, нарядные женщины и девушки с флагами, с козы- 
борками1 в руках, одетые в синие, как на Кемате, черкес
ки парни и мужчины с ружьями. Еле слышная переливча
тая музыка, которая звучала со всех сторон, стала нарас
тать, крепнуть, и свита, точно подстегнутая ею, начала 
приближаться. Кемат тоже оглянулся, шевельнул едва за
метно вожжами; кони, вытянувшись в беге, понеслись бы
стрее ветра, почти не касаясь земли копытами. Люди сза
ди что-то кричали, палили из ружей, но ни криков, ни

' К о з ы - б о р к и  — корзины с фруктами, сладостями, водружен
ные на шесты.
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выстрелов не было слышно — все заглушала восторжен
ная, огнеметная музыка. Кемат повернул к Нурхан радо
стное лицо, обнял, медленно нагнулся и поцеловал; она 
прижалась к нему, твердо зная, что впереди у них долгая- 
долгая совместная жизнь. «Какие есть все-таки злые язы
ки; зачем надо было врать, что Кемат женится на другой?» 
— мелькнула на мгновенье мысль и исчезла, вытесненная 
переполняющим Нурхан ощущением счастья, полета, 
праздника... «Смотри, наш дом!» — Кемат указал рукой 
на аул впереди. Тот быстро приближался: мелькнули сто
ящие на взгорке нарядно одетые люди, среди которых 
Нурхан с удовольствием заметила и женщин, сказавших, 
что Кемат женится на другой, люди эти смеялись, разма
хивали руками, приветствуя свадебный поезд. Кони вле
тели на главную улицу аула, и Нурхан удивилась — никог
да она не видела таких красивых домов: украшенные цве
тами веранды во всю длину стен, белых, искрящихся, 
точно сахар, разноцветные крыши, окрашенные яркой 
голубой краской ставни, наличники, ворота... Тачанка 
лихо вкатилась во двор Кемата, кони замерли как вкопан
ные, — мотали головами, всфыркивали, посматривая дру
желюбно на Нурхан, били копытами. И — музыка, музыка. 
Восторженная, со странными, неожиданными аккор
дами и неуловимыми переходами, с затейливой, 
прихотливой мелодией, она ликовала, обещала что-то 
светлое, чистое и невыразимо прекрасное... Кемат вып
рыгнул из тачанки, протянул к Нурхан руки, бережно 
принял ее и понес в центр двора, на котором те, кто под
жидали дома жениха с невестой, и те, кто сопровождали 
их, уже образовали три — один в другом — круга. Кемат 
осторожно опустил Нурхан; она, раскинув руки, плавно 
заскользила вокруг него, своего мужа, который, тоже рас
кинув руки, охотно и умело поддержал танец жены. Гос
ти восхищенно вскричали, мужчины опять принялись 
палить из ружей, женщины взмахивать флагами, покачи
вать козы-борками; сотни ладоней дружно и слаженно 
начали отбивать такт, поддерживая музыку, которая не
истовствовала, безумствовала, затопляя двор и всю ок
ругу. «Что это? Что это за танец?» — изумленно спросила 
Нурхан. «Неужто не узнаешь? — Кемат засмеялся. — Это 
же сандрак-тартув!»
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И сразу же замысловатое кружево мелодии прорвал 
резкий и судорожный, похожий на вопль совы, вскрик, 
который закончился отрывистым и громким хохотом — 
мелодия вильнула, сменила окраску, ритм, предлагая но
вый рисунок танца; подчиняясь этому приказу музыки, 
Кемат заизвивался, точно в шейке, и все мужчины тоже 
заизвивались, подражая жениху. Нурхан звонко рассме
ялась, но музыка опять незаметно и неуловимо измени
лась, заставив и мужчин изменить движения — все опять 
танцевали национальное, ногайское, похожее на «узын», 
танцевали легко, красиво, безукоризненно. И снова му
зыка предложила нечто похожее на шейк, и танцующие 
выполнили это требование; а потом — опять националь
ное, и это было выполнено с удовольствием.

Неведомая и невидимая гарм онистка словно 
околдовала всех своим искусством — так легко повелева
ла она людьми, которые, судя по всему, были только рады 
оказаться в таком плену, подчинялись ее воле беспрекос
ловно, охотно и целиком.

Нурхан, продолжая описывать вокруг Кемата круги 
и петли, пыталась отыскать взглядом музыкантшу, чья 
игра то обволакивала сердце нежностью, заставляя его 
грустить, то наполняла гордостью, восторгом, верой в 
огромное счастье. Гости поняли, видимо, желание неве
сты, медленно расступились, и Нурхан увидела самозаб
венно, с закрытыми глазами играющую женщину в длин
ном, бархатном платье вишневого цвета; на голове был 
повязан желтый платок-казвалы, в руках богато и затей
ливо украшенная перламутром гармоника. Нурхан 
всмотрелась в бледное, почти безжизненно-белое лицо 
— оно показалось знакомым, но Нурхан не могла вспом
нить, где видела его. Гармонистка вдруг быстро открыла 
глаза, которые оказались пронзительно-синими, насмеш
ливо-пристальными, откинула назад голову, захохотала, 
и, вторя ей, где-то рядом закричала торжествующе сова...

Нашли Нурхан под утро, да и то случайно — когда мер
твого Кемата увезли и начали вытягивать из кювета раз
битую машину, понадобилось что-нибудь подложить под
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колеса, которые пробуксовывали. Кто-то побежал в за
брошенную водокачку, что одиноко торчала над обры
вистым берегом, — может, удастся отодрать доски пола. 
— и когда вошел вовнутрь, чуть не упал, споткнувшись о 
скрючившуюся, закоченевшую девушку. Сидали и Касай, 
уже давшие милиционерам показания о том, как мимо них 
промчался вот этот самый «ЗИЛ», и теперь помогавшие 
вытащить грузовик из грязи, отвезли Нурхан домой.

Несколько дней Нурхан не приходила в себя: стона
ла, смеялась, пыталась петь, что-то рассказывала, но по
нять ее было невозможно — левую щеку стянула судоро
га, рот перекосило, поэтому вместо слов получалось гун
досое, шепелявое бормотание. Бабушка, как увидела лицо 
внучки, ахнула: «Только этого не хватало!.. Как ее джин- 
ны-то отметили!» Меруа в эту страшную и ненастную 
ночь надорвала сердце: в ушах что-то тоненько пищало, 
звенело, шумело, перед глазами все покачивалось, плы
ло, ноги и руки стали тяжелыми, непослушными, но, уви
дев Нурхан, старушка забыла о своих хворях, хлопотала 
круглыми сутками около внучки: вливала ей в рот отва
ры, настойки, растирала спину, шею, затылок самодель
ными душистыми мазями, бормотала заклинания, игра
ла на гармонике исцеляющие мелодии. И Нурхан полег
чало: она перестала метаться, дышать начала ровнее, су
дорога отпустила щеку; вскоре девушка открыла глаза. 
Поглядела с недоумением на бабушку, на Сидали.

—А где Кемат? — она радостно улыбнулась. — Вышел?
Меруа переглянулась с братом, вздохнула.
— Пусть земля ему будет пухом, — она молитвенно про

вела сомкнутыми ладонями перед лицом. — Разбился твой 
Кемат, в дерево врезался. Пьяный, говорят, был...

— При чем тут пьяный, — хмуро перебил Сидали. — 
Мчался как сумасшедший, вот и все. Я сам видел. — Покру
тил осуждающе головой. — Разве можно так гонять в 
дождь!

— Вы обманываете, что он умер, — засмеялась Нур
хан, посматривая то на дядю, то на бабушку. — Вы просто 
не хотите, чтобы я за него замуж выходила. Опоздали! — 
Она смущенно потупилась. — У нас с Кематом уже состо
ялась свадьба, без вас, правда. Большая, богатая...



I
— Свадьба? — У бабушки стали круглыми глаза, она 

встревоженно покосилась на брата; тот кивнул понимаю
ще. — Какая свадьба?

—Такая, о каких ты рассказывала, какие были в дав
ние времена, — Нурхан мечтательно прищурилась. — Бе
лые кони, тачанки, Кемат и мужчины в синих черкесках, 
женщины в старинных нарядах... Только я была в совре
менном: в белом атласном платье, в фате...

— Ой, внученька, забудь об этом, — всполошилась Ме- 
руа. — Забудь и не вспоминай! Это тебя джинны морочи
ли, Не было с тобой Кемата, не было у тебя никакой свадь
бы, поняла? Не было! — Она всхлипнула, зажала ладош
кой рот, уставилась со страхом на внучку.

— Как не было? — Нурхан возмущенно дернула пле
чом. — Там еще музыка такая играла... — сморщилась, по
пыталась напеть. — Нет, не могу передать. В ушах стоит а 
вот... Веселая такая, ноги сами под нее танцуют.

— Сандрак-тартув! — Бабушка обомлела, торопливо 
погладила внучку по руке. — И музыку эту забудь, а то — 
беда! Горе она тебе принесет. Забудь, прошу тебя...

— Это, Нурхан, все тебе приснилось, — кашлянув в 
кулак, вмешался Сидали. — Не было ни свадьбы, правиль
но бабушка говорит, ни музыки... Вернее, была, но во сне, 
в бреду. Ты ведь болела сильно, чего уж скрывать, — он 
опять кашлянул, поднялся со стула. — Выкинь все из го
ловы. Приснилось тебе что-то, а ты и поверила. Присни
лось, понимаешь?

— Да, поняла. Приснилось, — повторила Нурхан, и 
взгляд ее затуманился. — Ах, какая была свадьба, как 
танцевал Кемат... Сандрак-тартув, — закрыв глаза, шеп
нула она еле слышно.

Выздоравливала Нурхан медленно — ей не хотелось 
жить, когда убедилась, что Кемат не придет, хотя в смерть 
его так и не поверила. Ела она мало и неохотно, и то 
лишь, чтобы не огорчать бабушку. Старая Меруа сильно 
сдала: дышала мелко и часто, в груди набухала обжигаю
щая боль, голова кружилась. Здоровье уходило, но ста
рушка крепилась, старалась держаться, как можно бод
рей, боясь, что Нурхан заметит, насколько ей худо, и 
жила лишь ожиданием дня, когда поставит свою девочку



на ноги. Чтобы хоть немного развеять сумрачные думы 
внучки, отогнать ее печаль, бабушка каждую свободную 
минуту играла на гармонике. Музыку выбирала самую 
жизнерадостную, самую развеселую, но Нурхан в лучшем 
случае вежливо улыбалась — в памяти ее все еще лико
вал, бесновался сандрак-тартув, исполняемый на свадь
бе с Кематом, и до которого бабушкиным мелодиям было 
далеко. Но однажды Нурхан словно очнулась: зрачки 
расширились, лицо покрылось розовыми пятнами — ба
бушка, прикрыв глаза, задумавшись, сыграла, сама того 
не заметив, старинную песню, жалобу бий Темиру, и даже 
исполнила ее слабым, надтреснутым голосом. Из-под 
почерневших век старушки скользнули по иссохшим 
щекам слезы и затерялись в морщинах. Нурхан пронзи
тельно закричала, уткнулась лицом в подушку — только 
сейчас поверила она, что Кемата нет в живых, — и поте
ряла сознание. Но с этого дня она быстро пошла на по
правку, а вскоре настолько окрепла, что могла уже ходить. 
Бабушка облегченно и радостно вздохнула — неизвестно 
откуда бравшиеся силы оставили ее. Старая Меруа слегла.

— Лекарей не зови, не надо беспокоить занятых лю
дей, — свистящим шепотом попросила она внучку. — Я 
знаю: подходит мой последний час...

Но Нурхан и слушать не стала. Сбегала в медпункт, 
привела фельдшера Раису Ивановну. Та осмотрела бабуш
ку, бодро заверила, что ничего страшного нет — легкое 
осложнение после перенесенной на ногах простуды, ну 
и, конечно, нервное потрясение, общее истощение орга
низма, возрастные недуги; посоветовала положить ба
бушку в больницу. Меруа решительно и не задумываясь 
отказалась. Хочу, заявила твердо, умереть дома. «Что вы, 
что вы, о смерти думать еще рано, — скороговоркой за
верила Раиса Ивановна. — Хорошо, на больнице не на
стаиваю: переезд, новая обстановка... Я вам выпишу ле
карства, принимайте их, ну и, понятно, полный покой...» 
А во дворе она сказала Нурхан, что положение больной, 
судя по всему, безнадежное, поэтому надо приготовить
ся к худшему.

— Не убивайся так, цыпленочек, — прошептала Ме
руа, когда заплаканная внучка, проводив фельдшера, при-



села на край кровати. — Что поделать, все имеет конец — 
это неизбежно... Особых поминок не устраивай, зарежь 
курицу, брата позови — и ладно. Что душа моя куда-то там, 
в рай или в ад, отлетит, не верю. Ты будешь помнить меня, 
вот и душа моя с тобой будет. А дети у тебя пойдут, рас
скажешь им обо мне, песни мои споешь; глядишь, и 
детишки .твои меня вспомнят, значит, и с ними душа моя 
будет. В это — верю.

Новое горе, обрушившееся на Нурхан, заслонило 
старое, заставило забыть на время о Кемате. Внучка уха
живала за бабушкой с таким же рвением, с каким та со
всем недавно ухаживала за ней: кормила и поила с ложеч
ки, мыла, пыталась развлечь аульскими новостями, игра
ла на гармонике любимые бабушкины мелодии, но Ме- 
руа становилось все хуже и хуже — морщинистое лицо ее 
пожелтело, осунулось, глаза ввалились, подбородок и нос 
заострились, тело стало маленьким и легким. Бабушка 
угасала. Иногда ей, правда, становилось вроде бы лучше, 
старушка улыбалась, смотрела веселей.

В один из таких дней, когда она выглядела почти бод
рой, даже разрумянилась, Нурхан, попросив Таужан, 
жену Сидали, посидеть с бабушкой, поехала в город: кон
чились лекарства.

В автобусе рядом с ней сел, вежливо попросив разре
шения, худощавый, остроносый мужчина. Нурхан мель
ком глянула на него, узнала Касая, которого часто виде
ла вместе с дядей Сидали, молча подвинулась и отверну
лась к окну.

— Ты не помнишь меня? — кашлянув, робко спросил 
сосед, когда от аула отъехали уже довольно далеко.

— Вы кладовщик, работаете вместе с моим дядей на 
базе, — смутившись, что разговаривает с таким пожилым 
мужчиной, тихо ответила Нурхан.

— Нет, я не об этом, — еле слышно засмеялся, словно 
замурлыкал, Касай,— Это я вместе с Сидали привез тебя 
от водокачки.

Нурхан нахмурилась, опустила голову.
—Да, да, понимаю. Откуда тебе помнить, ты была без 

сознания, — сосед снял большую драповую кепку, вытер 
ладонью залысины, лоб. — А я вот не забыл... — Он опять
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надел кепку и тоже опустил голову, пряча мечтательную 
улыбку.

В ту ночь он был поражен красотой Нурхан. Конеч
но, Касай и раньше встречал ее на улице, но внимания 
не обращал — мало ли девчонок, легкомысленных без
дельниц, шляется по аулу: ему ли, тридцатипятилетнему, 
солидному человеку, отцу, знающему цену женщинам, 
обращать внимание на этих малолеток? Но когда Касай 
увидел Нурхан в заброшенной водокачке, изогнувшую
ся, точно в танце, застывшую с раскинутыми, как в поле
те, руками, в разодранном, сбившемся к бедрам, платье; 
увидел ее стройные ноги, черные, беспорядочно спутан
ные волосы, залепившие улыбающееся, искаженное ка
кой-то сладкой истомой лицо, его будто током ударило. 
Он суетливо помог Сидали вынести племянницу, уложить 
ее в бричку, даже укутал девушку в свой плащ, и всю доро
гу до дома старухи Меруа не мог оторвать взгляда от пре
красного, несмотря на мертвенную бледность, несмот
ря на искривленный судорогой рот, лица. Помог Касай 
внести Нурхан и в дом, да и остался там, скромненько 
притулившись у двери и затихнув, когда перепуганная 
бабушка, сорвав с внучки тряпье, принялась вместе с Та- 
ужан, женой Сидали, мыть горячей водой, растирать 
тело девушки. Потрясённые несчастьем родственники 
забыли о Касае, постороннем, чужом мужчине, а тот за
чарованно смотрел на обнаженную Нурхан, и лишь ког
да ее укутали в одеяло незаметно вышел...

— Выздоровела уже, значит? — снова кашлянув и не 
решаясь взглянуть на девушку, спросил Касай. — В город, 
гляжу, поехала.

— Да. За лекарством. Бабушка очень болеет, — слабо 
улыбнулась, словно извиняясь, Нурхан, все еще робея пе
ред таким взрослым собеседником.

— Знаю, знаю о вашей беде. Сидали рассказывал. — 
Касай вздохнул. — Будем надеяться, что уважаемая Ме
руа выздоровеет... — Помолчал, добавил: — Мы с твоим 
дядей большие друзья, он мне все рассказывает.

Нурхан промолчала. И Касай умолк, не зная, о чем 
говорить с девушкой, которая намного младше его. Пос
ле мучительного раздумья сказал, опять сняв кепку и вы-
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терев лоб, что погода стоит хорошая, только жарко не
много; потом заметил, что до города, пожалуй, за полча
са доедут. Нурхан, поддакивая, со всем согласилась. Касай 
приуныл — нет, не получается, не завязывается беседа.

В городе он проводил Нурхан до аптеки, подождал 
девушку на улице, а когда та вышла, попросил сходить с 
ним в хозяйственный магазин — надо, сказал, взять 
стирального порошка, за тем и приехал, а то в ауле ка
кой-то импортный, дорогой. Нурхан, хоть и торопилась 
к бабушке, сказать об этом не решилась, побоялась оби
деть аульчанина. В магазине Касай порошок выбирал 
тщательно: осматривал почти каждую коробку, внима
тельно читал надписи, но так и не купил ни одной пачки, 
а попросил завернуть пять кусков хозяйственного мыла.

Все время, пока ехали в аул, пока шли до дома Нур
хан, Касай чуть слышно вздыхал, покашливал, взгляды
вал исподтишка на спутницу, но с разговорами не при
ставал, и Нурхан была благодарна ему за это — думала, 
что друг Сидали так же, как и она, опечален из-за бабуш
ки, беспокоится о ее здоровье. Около калитки Касай по
жал Нурхан руку и так пристально посмотрел в глаза, что 
она смутилась. Раздумывая об этом странном, неожидан
ном и непонятном взгляде случайного попутчика, девуш
ка вошла в дом и сразу же позабыла и о Касае, и обо всем 
на свете бабушке было совсем плохо.

— Думала уж не дождусь тебя, моя ласточка, — Меруа 
попыталась улыбнуться, — сегодня я отправляюсь в дру
гой мир... — Она повернулась к Таужан, которая, выти
рая глаза передником, стояла в ногах. — Позови мужа, 
брата моего... Аты, цыпленочек, подай зеркал о, —попро
сила внучку.

Нурхан недоуменно посмотрела на нее, но зеркало 
со стены сняла, подала бабушке; помогла удержать его 
перед лицом. Меруа долго разглядывала свое отражение, 
потом прикрыла ладонью лицо.

— Ну вот и попрощалась, — беспечально прошептала 
она. — Убери. — Подняла уже затуманенные глаза на внуч
ку, которая глотала слезы и еле сдерживалась, чтобы не 
зарыдать. — Поплачь, поплачь, родненькая, легче станет. 
Рано или поздно это должно было случиться... Саван, по-
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крывало в сундуке, там же и нитки с иголкой. Не бойся 
за меня, это не страшно, — Меруа слабо сжала пальцы 
Нурхан. — И не горюй очень, когда умру. Тебе жить надо, 
а не об умерших думать... И про того, про Кемата, забудь. 
Не тревожь себя, не мучай. Тебе еще встретится хоро
ший парень, встретится твоя судьба. Ты ведь у меня кра
савица... — Она тяжело, сипло задышала и закрыла глаза.

— Бабушка, хорошая моя, бабушка, дорогая, не уми
рай... —закричала Нурхан, схватила ее сухонькую, невесо
мую руку, прижала к щеке.

— Я еще не, ушла, еще не время, — Меруа с усилием 
приоткрыла глаза. — Успокойся, девочка моя. Успокойся 
и послушай, что скажу... — взгляд ее стал почти ясным. — 
Я много пожила, многое видела, многое знаю. — Рука ее 
отвердела в ладони внучки. — Тебе будет трудно, потому 
что ты красивая, — неожиданно горячо и быстро зашепта
ла бабушка. — В каждом роду должна хоть один раз рас
цвести красота. Ты — красота нашего рода. Но Аллах мно
гого требует от красоты. Люди станут осуждать тебя, хотя 
в душе станут радоваться, глядя на твою красоту. Но знай 
— ты ни в чем не виновата, красота не бывает виновата. 
Не вини себя, прошу, и не торопись туда, куда ухожу я. 
Живи, как живется, и радуйся, что живешь — вот самое 
главное...— Бабушка задохнулась, захрипела, но собралась 
с силами, добавила: — И выходи... поскорей... замуж, 
Нельзя быть... одной. Нельзя!

— О, я вижу, дело идет на поправку, раз о замужеств 
заговорили, — пророкотал деланно бодрый бас за спи
ной Нурхан.

Она оглянулась, посмотрела умоляюще на дядю. Тот 
склонился над Меруа.

— За кого это ты сватаешь нашу Нурхан, сестра? — 
Сидали положил ишрокую ладонь на лоб, прикрыв ее го
лову почти до затылка. — Температура нормальная, все в 
порядке. По-моему, Таужан зря подняла тревогу...

— Слава Аллаху, и ты не опоздал. — Меруа облегчен
но вздохнула. — Береги нашу девочку, — сказала серьез
но. — Ты у нее один остался...

Умерла старая Меруа на рассвете, когда внучка задре
мала, положив голову на стол. Умерла тихо и незаметно.



Сидали не стал будить Нурхан, но та, услышав его сдер
живаемый, похожий на клекот, плач, вскинула голову и 
увидела, что дядя уже сложил бабушке руки на животе.

— Бабушка! — Нурхан кинулась к ней, но Сидали удер
жал племянницу, обнял, прижал к груди. — Не надо, не 
беспокой ее. Не вернешь... Ах, Меруа, Меруа, — голос его 
дрожал, и рука, торопливо поглаживающая Нурхан по 
голове, по плечам, тоже дрожала.

Нурхан, окаменев от горя, всматривалась в ставшее 
чужим, отстраненным и строгим лицо бабушки, качну
лась — закружилось перед глазами. Когда пришла в себя, 
Сидали попросил ее позвать соседей.

Попрощаться с умершей пришел почти весь аул. 
Люди толпились на дворе, входили, опечаленные, в дом, 
обнимали Нурхан и Сидали, утешали, вспоминали, как 
помогала Меруа всем, лечила, делилась последним, какая 
была добрая, веселая, никому ни разу ничего плохого не 
сделала и не пожелала; даже родственники Мусы Ходжа
ева, которые; когда-то объявили усопшую врагом своей 
семьи, говорили о ней только хорошее, просили у мерт
вой прощения. Женшины рыдали, закрыв лица; мужчи
ны тоже не могли сдержать слез. Больше всех убивался 
Касай; громко, не стесняясь, плакал и ни на шаг не отхо
дил от Сидали.

Бабушку похоронили в тот же день.
Семь дней женщины-соседки, выполняя свой долг, за

ботились о внучке покойной, не оставляя ее одну, — го
товили еду из поминального барана, которого принес 
Сидали, встречали, угощали, провожали аульчан, при
ходивших поддержать, ободрить Нурхан. Семь дней Си
дали и Таужан, как самые близкие родственники Меруа, 
провели в доме умершей, и все семь дней вместе с ними 
был Касай. Он сидел обычно в сторонке, положив на 
колени руки, и, помаргивая черными, как мокрый уголь, 
глазами, внимательно выслушивал соболезнования тех, 
кто приходил разделить горе с Нурхан, поддакивал, но 
говорил мало. Только когда речь заходила о том, что внуч
ка Меруа теперь окончательно осиротела, что жить ей 
теперь будет нелегко, вздохнув, замечал по-старчески: 
Аллах милостив, да и мир не без добрых людей... И пос-
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ле семидневного траура Касай ежедневно сопровождал 
Сидали в дом его племянницы, где, молчаливый, сочув
ствующий, оставался до поздней ночи. Сидали удивлял
ся — раньше он не замечал в своем приятеле такой от
зывчивости, не знал, что у него такое сострадательное 
сердце. Но еще больше удивился, прямо-таки поразился 
Сидали, когда накануне сороковин Касай, пошатываясь, 
заявился с двухгодовалым бараном на плечах. До этого 
он никогда особой щедростью не отличался, а скорей на
оборот... Но спрашивать у него, почему так делает, а тем 
более отказываться от подарка в день поминовения Си
дали посчитал неудобным и невежливым. Касай принял
ся рассказывать, как долго и тщательно выбирал он это 
животное, озабоченно морщил лоб, допытывался у Нур- 
хан, не считает ли она барана тощим, и успокоился, по
веселел только тогда, когда девушка, вяло улыбнувшись, 
поблагодарила за заботу, за память о бабушке.

И после сороковин Касай продолжал бывать доме 
Нурхан. Иногда даже захаживал туда один, без Сидали. Тот 
разозлился, застав его как-то у племянницы, но сдержался. 
Лишь на улице, когда остались с глазу на глаз, сказал:

— Слушай, дос, некрасиво поступаешь. Ты ведь не род
ственник, чтобы ходить к одинокой девушке, когда захо
чется. Подумал, что люди скажут, о добром имени Нур
хан подумал?

— Я с хорошими намерениями, честное слово, — на
чал оправдываться Касай. Покашлял смущенно, сказал 
тихо, не глядя в глаза. — Она, понимаешь, одна, и я, по
нимаешь, один. Старикам моим трудно стало, ну вот и 
подумал я...

— Так, жениться, значит, надумал? — Сидали почесал 
щеку, поразмышлял, задумчиво глядя на понуро опустив
шего голову Касая. — Давно подозревал я, что неспроста 
ты... Ладно, дело житейское. — Помолчал. — И все-таки 
нехорошо. Подожди хотя бы год.

— Я подожду, подожду. Конечно подожду. — Касай 
оживился, — Разве я не понимаю!

— Вот и договорились. А я за это время подготовлю 
Нурхан, поговорю с ней, — Сидали искоса глянул на него, 
улыбнулся. — Мужик ты неплохой, работящий, скром-



ный. А девочке все равно рано или поздно жизнь свою 
устраивать надо. — И предупредил строго. — Только ты к 
ней больше без меня не ходи!

— Хорошо, хорошо, обещаю, — закивал обрадован
ный Касай.

Слово свое он сдержал — обходил дом Нурхан сторо
ной, а когда заходил к девушке вместе с Сидали, то поси
дит молча в уголке, не отрывая глаз от молодой хозяйки, 
и уйдет. Если же встречал Нурхан на улице, а встречал 
он ее каждое утро, то улыбался уже издали.

— Салам, Нурхан, — голос его становился ласковым. 
— Как поживаешь?

— Салам. Хорошо... — Нурхан тоже старалась улыб
нуться, чтобы не обидеть друга дяди, человека, который 
был такой заботливый и внимательный после смерти 
бабушки, но ей становилось не по себе от восторженно
го взгляда мужчины, и она торопилась поскорей уйти. За 
день до годовщины смерти Меруа Касай пригласил к себе 
домой Сидали, усадил за богатый стол, предложил по- 
руски помянуть усопшую, а когда выпили, поинтересо
вался, смущенно покашливая и косясь в угол, поговорил 
ли дорогой друг с племянницей и согласна ли она стать 
его женой. Сидали Касая закадычным другом никогда не 
считал, но и слов на ветер бросать не привык. Насупил
ся, ответил резко, что нет, не говорил, рано было, но 
сегодня поговорит обязательно, сегодня можно — завт
ра траур кончается.

Вечером он пришел к Нурхан. Долго пил чай, посмат
ривая задумчиво на девушку, которая тихонько, не ше
лохнувшись, сидела напротив.

—Давай поговорим, дочка, — сказал он наконец, хму
ро разглядывая чашку. — Твою бабушку, сестру мою, не 
вернешь. Ей вечный покой и наша память, а тебе — жить 
надо. Живым — живое.

Нурхан низко опустила голову. Черный платок, 
нависший надо лбом, скрыл ее лицо.

— Я долго думал о тебе, — продолжал Сидали. — И вот 
что предлагаю: переходи к нам... — увидел, что Нурхан, 
возражая, быстро помотала головой, замолчал. Отхлеб
нул чай. — Что ж, ты девушка взрослая, — согласился он, —



можешь сама решать, как тебе поступать... Наверно, хо
чешь свою семью завести?

Нурхан еще решительней помотала головой.
— Нет, не хочу, — быстро, не задумываясь, сказала она 

глухим голосом. — Я одна буду жить. Всегда.
— Так не бывает, — Сидали откинулся к спинке стула. — 

Нельзя человеку одному, никак нельзя. Помнишь, и 
бабушка об этом говорила. А еще о чем она говорила, 
помнишь?

Нурхан подняла лицо, напряженно посмотрела ему 
в глаза, слегка сдвинула брови, припоминая.

— Забыла? — Сидали добродушно усмехнулся. — А еще 
она говорила, чтобы ты поскорее выходила замуж.

Нурхан вспыхнула, сверкнула глазами, гневно поджа
ла губы, но Сидали сделал вид, будто не заметил возму
щения племянницы.

— Есть у меня на примете один вроде бы неплохой 
человек, — задумчиво, словно размышляя вслух, сказал 
он. — Род наш уважает. Хорошее отношение и ко мне, и к 
тебе показал. Вон какого жирного барана на сорокови
ны забил...

— Касай? — у Нурхан округлились глаза. Она судорож
но сглотнула, улыбнулась жалко и недоверчиво. — Но он 
же старый... и женатый был.

— Старый? — удивился Сидали. — В тридцать шесть 
лет-то? — Он весело засмеялся. — Мне бы такую старость. 
Самый расцвет для мужчины, самая золотая пора. А что 
касается женитьбы, — развел руки. — Ну, не получилось с 
той женщиной семьи, развелся. С кем не бывает? Зато 
жизненный опыт приобрел, умней стал. Второй женой 
дорожить будет.

— Не нужно мне никого, — решительно заявила Нур
хан. — Ни с опытом, ни без опыта.

— Смотри, дело, конечно, твое, — Сидали обиженно 
отодвинул чашку. — Но я советую: не торопись, подумай. 
Работник он хороший, должность приличную занимает. 
Зарабатывает неплохо, живет в достатке. Дом большой, 
хозяйство. И родители — уважаемые в ауле люди. Чем не 
жизнь? Все у тебя будет, знай только мужа да его родите
лей слушайся... А может, у тебя уже есть кто-то? —
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поинтересовался, увидев, как окаменело лицо племянни
цы. — Тогда другой разговор...

— Нету у меня никого — громко и раздраженно пере
била Нурхан. — И никто мне не нужен! Не хочу об этом и 
говорить.

— Ну. ну, не буду больше, — Сидали приподнялся, про
тянул через стол руку, похлопал племянницу по плечу. — 
Я ведь хочу как лучше, — опять сел, потер лоб. — Я ведь 
просто хочу исполнить свой долг, хочу сделать, как луч
ше. Меруа мне твою судьбу доверила, вот я и стараюсь 
помочь тебе... Ну все, все. Нет так нет!..

Утром в день годовщины смерти бабушки Касай при
шел во двор Нурхан затемно и опять с бараном. Быстро 
и умело разделал тушу, развел в летней печке огонь, по
ставил на него казан с мясом — все делал уверенно, по- 
хозяйски, как свой человек в доме. Нурхан исподлобья 
наблюдала за этим молчаливым, щуплым, совсем чужим 
ей мужчиной со смешанным чувством удивления, словно 
впервые его увидела, любопытства и страха — пыталась 
представить Касая своим мужем и не могла. Весь день 
Касай был рядом с Нурхан и Сидали: рубил дрова, под
держивал в печке огонь, встречал и провожал аульчан, 
подавал поминальные кушанья.

Вечером, когда двор опустел, когда уже и Таужан уве
ла домой детей и остались только Сидали с Касаем да 
Нурхан, мужчины впервые за день сели к столу.

— Скажи нам, девочка моя, что ты решила? — спро
сил Сидали и повернулся к Касаю. — Вот сидит перед то
бой человек, который просит тебя стать его женой. Он 
дал мне слово, что будет хорошим мужем, хорошим от
цом твоих детей. Поклялся, что с ним ты будешь счаст
лива. Правильно я говорю, Касай?

Тот, не отрывая от Нурхан глаз, торопливо кивнул. 
Нурхан еще ниже опустила голову, перебирая пальцами 
уголки черной косынки.

— Молчишь, значит, согласна, — решил Сидали. — Это 
хорошо. Я бы скорей умер, чем позволил кому-нибудь на
звать тебя женой без твоего согласия. — Он поднялся из- 
за стола, с шумом отодвинув табуретку. Касай тоже при
встал, но Сидали положил ему на плечо руку. — Посиди
те, поговорите. Без меня вам проще будет, — и вышел.
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Касай сгорбился, крепко сцепил на коленях пальцы.
— Скажи, Нурхан, — осипшим голосом спросил он, — 

ты согласна? — Глянул искоса на девушку, подождал, что 
она скажет, и, не дождавшись, заговорил торопливо. — Я 
понимаю, нехорошо так вот прямо спрашивать... — 
кашлянул, прочищая горло. — Надо бы, конечно, при
смотреться друг к другу. В кино надо бы сходить, по вече
рам встречаться, ну и все такое. Но мне неудобно, я уже 
был женат, да и возраст...— Он облизнул губы, вытер лоб.

— Да, возраст, — слегка вздохнула Нурхан и в упор 
посмотрела на него.— Я другого люблю, — слегка помор
щилась, словно от боли, поправилась: — Любила.

— Кто он? — помолчав, с усилием спросил Касай.
— Его уже нет. Он погиб, — сухо ответила Нурхап.
— A-а, это тот шофер, — Касай облегченно выдохнул. 

— Вот и ладно. У меня была жена, у тебя — парень. Мы 
квиты, — и улыбнулся, но улыбка получилась неискрен
ней. — Ты что же с ним... — но договорить не решился.

— Он тоже любил меня. Сильно любил, — задумавшая
ся Нурхан говорила нараспев, точно во сне.

— Я понимаю, понимаю, — Касай сделал опечаленное 
лицо. — Но ведь его уже нет, — сказал тихо. — А о себе-то 
надо позаботиться, а? Ты ведь не будешь вечно одна. И 
Сидали за тебя беспокоится. Ему тоже нелегко: должен 
жить на два дома, а у него ведь семья, свои дети...

—Да, да... Сидалн, — Нурхан закрыла глаза. — Ты прав, 
Касай. О Сидали я не подумала. Ты прав.

Касай обрадовался. Ему показалось, что он услышал 
согласие в словах девушки, в ее нерешительности, в ее 
раздумье о дяде, которому доставляет столько забот и 
хлопот.

— Когда ты станешь моей женой, тогда и Сидали ста
нет легче, —оживленно принялся доказывать он. — А что
бы ему расходов было поменьше, свадьбу сделаем скром
ную...

— Так, так, свадьбу, говоришь, скромную сделаем, — 
весело отозвался Сидали, появившись в дверях. — Вижу, 
дело у вас сладилось.

Нурхан покраснела, взглянула на него растерянно, 
вскочила и выбежала в другую комнату.
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— Смущается, — посмеиваясь, пояснил Сидали. — Еще 
бы: такой шаг в жизни...

На следующий день Касай и Сидали все обсудили, об
говорили. — Сидали берет на себя расходы со стороны 
невесты, покупает ей в приданое мебель; так как у невес
ты только-только кончился траур, поэтому не надо ника
кой пышности — не будет свадебного поезда, Нурхан сама 
придет в дом жениха, где соберутся только родственни
ки и самые близкие друзья. Об этом и доложил Сидали 
племяннице. Та растерянно и беспомощно заморгала, 
когда узнала, что все решено, что дядя уже снял со сбер
книжки деньги и передал жениху — отказываться было 
поздно, отступать некуда, и Нурхан смирилась.

Свадебный вечер прошел скучно, почти уныло. Не
веста была печальной, не притворно-грустной, как тре
бует обычаи, а печальной по-настоящему. Гости поняли 
это, решили, что Нурхан такая из-за недавнего траура, по- 
пили-поели, потанцевали, раз так заведено, и разошлись.

Утром Нурхан проснулась рано и, пока муж спал, бес
шумно сделала все, что полагается жене: убрала со сто
ла, принесла воду, вымыла посуду. Касай, притворяясь 
спящим, наблюдал за ней сквозь прищур. Лицо его было 
злое и обиженное. Когда Нурхан, закончив уборку, при
села к столу, он резко открыл глаза.

— Кто? — спросил отрывисто и скрипнул зубами. Нур
хан испуганно оглянулась на дверь в соседнюю комнату, 
где спали родители Касая — люди, как показалось вчера, 
добрые, ласковые, встретившие ее приветливо.

Касай вскочил с кровати, схватил жену за подборо
док рывком развернул ее лицо к себе.

— Кто этот человек, отвечай! — зашипел, брызжа слю
ной. — С кем ты путалась до меня?

— Я тебе говорила о нем, — Нурхан усмехнулась. — 
Предупреждала, а ты слушать не захотел.

— У-у, подстилка шоферская, — Касай замахнулся, но 
ударить не хватило духу. Не выдержав взгляда жены, от
пустил ее подбородок, отвел глаза, — Осчастливил тебя, 
женился! — Он заметался по комнате. — Ведь говорили 
мне добрые люди, какая ты есть, — не поверил, дурак!.. 
Вот дурак, ох дурак, пустая голова! — с силой постучал 
костлявыми пальцами себя по лбу.
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За стеной зашевелились проснувшиеся отец с мате
рью, послышались тихие, осторожные шаги — родители 
боялись разбудить молодых.

— Что ты моей матери скажешь, когда она узнает, что 
ты нечестная, что ты порченая? Как в глаза ей посмот
ришь? — Касай обхватил ладонями голову, застонал, — Ка
кой позор, какой позор! — Глянул бешено на жену. — Не
навижу тебя, потаскуха!

Так началась для Нурхан новая — замужняя — жизнь. 
Потянулись безрадостные, полные горечи и унижений 
дни. Ни Сидали, ни товарищи Касая по работе не знали, 
что этот исполнительный и добросовестный, молчали
вый и скромный кладовщик дома был тираном. Отец-пен
сионер, как только сын появлялся на пороге, спешил уйти 
во двор: копался по хозяйству или, когда плохо себя чув
ствовал, сидел допоздна на лавочке — знал, что Касай 
сейчас брюзжит, всем недовольный, или ворчит на мать: 
«Хоть бы каким-нибудь делом занялась, чем сложа руки у 
печки греться. Другие женщины свитера вяжут, ковры 
ткут, поэтому сыновья у них в «Жигулях» разъезжают, а 
ты...» Старик несколько раз пробовал заступиться за 
жену, пытался одернуть сына, даже батогом замахивал
ся, но только злил Касая. «И ты хорош, — кричал тот. — 
Мог бы взять на откорм бычка, сейчас это поощряют. 
Дело выгодное! Как можно целый день без дела слонять
ся? —так нет же, живете старыми, дурацкими представле
ниями!» Старик плевался из-за неуважительного тона, и 
уходил, хлопнув дверью.

Когда Касай надумал во второй раз жениться, роди
тели обрадовались: думали, сын успокоится, подобреет, 
смягчится душой рядом с молодой женушкой, которая, 
они знали это, ему нравилась. А вышло совсем плохо. Уже 
на следующее утро после свадьбы сын стал хуже прежне
го — бешеный какой-то проснулся, свирепый. Мать, уби
рая постель молодых, догадалась обо всем, прибежала, 
перепуганная, обомлевшая, к мужу, шепнула ему на ухо 
страшную весть: «Невестка-то не девушка!» Старик уди
вился, но, подумав, хмыкнул: «Что за беда? Наш — тоже 
не парень». Но жена замахала на него рукой; «О чем ты 
говоришь?! Он ведь мужчина!» — и заплакала: обидно
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было за сына, обидно было, что нельзя устроить скандал 
ни матери, ни бабушке Нурхан. С невесткой она теперь 
не разговаривала, а только цыкала на нее, презрительно 
мерила с головы до ног взглядом да язвительно кривила 
губы. Но постепенно сердце старой женщины смягчи
лось — очень уж Нурхан была работящей, тихой, прилеж
ной, во всем старалась угодить свекрови. О такой снохе 
можно только мечтать. Да и жалко ее — сильно уж Касай 
над ней измывался. Придет с работы, рухнет за стол, гар
кнет: «Тащи поесть!» Нурхан скорехонько — пищу на 
стол. А сын глазами сверкает. «Ну-ка, попробуй сначала 
сама, — потребует с угрозой. — Небось яду мне подсыпа
ла, тварь!» Нурхан окаменеет вся, но молчит. Один раз, 
правда, не выдержала, сказала тихо: «Зачем мне смерть 
твоя, подумай?» Да лучше бы и не говорила ничего. «За
чем?! — Касай грохнул кулаком по столу, скинул на пол 
тарелку. — Затем, чтобы блудить в открытую. Мать твоя, 
бабка твоя были распутными, и в тебе огонь блуда горит, 
гармонистка проклятая!» Гармонь он возненавидел люто 
с того самого первого, послесвадебного дня, когда Нур
хан, думая, что муж ушел на работу, заиграла, чтобы ра
зогнать тяжелые мысли, поднять хоть немного на
строение. А Касай, оказывается, был во дворе — услышал 
музыку, ворвался в комнату; «Веселишься?! Радуешься?! 
Тебе все нипочем!» — и хотел изломать гармонику. Еле 
отстояла ее Нурхан, а вечером отнесла к Сидали и с тех 
пор к ней не притрагивалась... Жалко матери Касая не
вестку, ох как жалко, а что делать? — сама виновата, те
перь уж надо терпеть. Так она и втолковывала Нурхан: 
«Терпи, дочка, что уж теперь поделаешь. Может, Касай 
со временем остынет, простит. Если даже побьет — тер
пи, потому что ты должна не сердиться на моего сына, а 
тысячу раз спасибо сказать ему за то, что взял тебя, греш
ницу, позор твой прикрыл... Ну, ну, не смотри на меня так. 
Разве не ты, а я виновата?.. Я от своего старого кабана 
гоже в прежние годы многое вытерпела, пока привыкла 
к нему. И вот, видишь, живем мирно, дружно. И вы мир
но жить будете, если терпеть станешь. Касай — хороший, 
не злой. Ты будь с ним ласковой, и он добрей будет». Од
нако Касай добрей не становился, хотя Нурхан молча
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сносила все окрики, оскорбления, брань, надеясь, что 
когда-нибудь мужу надоест скандалить и они, наконец-то, 
заживут нормально — пусть без любви, но и без ежеднев
ных издевательств. Напрасные ожидания. Касай, видя, 
что жена безропотна, совсем распоясался — начал даже 
бить Нурхан, когда та, в ответ на придирки, пыталась 
было возразить или оправдаться. Бил остервенело, ожи
дая, что жена заплачет, будет валяться в ногах, просить 
прощения, а она молчала, от кулаков не отклонялась — 
только поворачивалась спиной, прикрывая руками жи
вот. Обессилев от истязаний, Касай падал на кровать и 
плакал. Плакал, проклиная Нурхан и свою жизнь. После 
таких сцен он с неделю ходил тихий, прятал от жены гла
за, не капризничал, не придирался, но вскоре все начи
налось снова: ругань, оскорбления, побои. Несколько раз 
Нурхан собиралась уйти от мужа, да совестно было пе
ред Сидали — дядя столько сделал для нее: заботился с 
детства, кормил-поил во время болезни, приданое купил, 
свадьбу оплатил, и теперь вроде спокоен за племянницу, 
а она опять взвалит на него груз забот и тревог. Прихо
дила даже мысль наложить на себя руки, но сейчас, в от
личие от тех черных, беспросветных дней, что обруши
лись после гибели Кемата, а затем и смерти бабушки, сла
бая надежда все же жила в сердце Нурхан — казалось, что 
сквозь эти серые и постылые будни светит, несмотря ни 
на что, далеко впереди слабый, призывный огонек ожи
дающей радости. Чудилось, будто какой-то тихий и лас
ковый голос нашептывает, успокаивая: «Не думай о смер
ти, не надо... Есть ведь в этом мире что-то и кроме Касая: 
солнце, небо, зеленая трава, Сидали, женщины на рабо
те, с которыми можно посмеяться, а коли нет сил сме
яться, то послушать, как смеются другие». Только на ра
боте и отдыхала Нурхан. Бралась за любое дело, задер
живалась допоздна, напрашивалась на ночные дежурства 
—лишь бы оттянуть час, когда надо возвращаться домой. 
Касай, хоть и хмурился, но молчал — чем больше работа
ет жена, тем больше денег приносит, но на второй год 
женитьбы решительно заявил Нурхан: «Хватит на сто
роне шляться, увольняйся! Знаю я твою блудливую нату
ру, при первом же удобном случае изменишь. Если уже не
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изменила...» Нурхан, чтобы не раздражать, не злить его — 
еще только ревности не хватало, тогда вовсе житья не 
будет — уволилась. В совхозе решили, что она ждет ре
бенка, и отпустили без лишних разговоров. Жизнь ее 
превратилась в настоящий ад. Касай, сначала чтобы по
злить жену, оскорбить побольней, принялся обвинять ее 
в неверности и твердил об этом так часто, что вскоре и 
сам поверил в измену Нурхан. А поверив, взбеленился, 
до дикого дошел — запретил ей на улице показываться. 
Выйдя замуж, она и раньше-то нигде не бывала — ходить 
в кино, в гости Касай не любил, — а теперь даже Сидали 
без мужа не имела права проведать. Да Нурхан и не хоте
ла — стыдно было перед дядей за свои платья. Ничего 
нового из одежды Касай жене не покупал, и она донаши
вала старое: штопала, латала, обновляла, как могла. Муж, 
который до этого обвинял Нурхан в том, что она не уме
ет экономить, теперь совсем поедом заел: ругался, что 
жена не приносит денег в дом, что пользы от нее — ника
кой. Всю свою зарплату он клал на сберкнижку а семья 
жила на молоке, картошке и чае. Соль, сахар, хлеб и про
чее, без чего не обойтись, покупал на свою пенсию отец 
Касая. Старик тоже был прижимистый, невестке денег 
не доверял, в магазин ходил сам, брал всего в обрез, а 
потом проверял, сколько расходуется продуктов, возму
щался, зло стучал палкой в пол, призывал Аллаха в сви
детели, что эта непутевая сноха хочет их разорить.

Осенью вернулся из армии Сафарбий, старший сын 
Сидали, и через месяц отец женил его. Нурхан, как близ
кая родственница, обязана была прийти на свадьбу, но 
когда она заикнулась об этом мужу, о том, что надо ку
пить молодоженам подарок, Касай ожег ее взглядом, ряв
кнул «Сам знаю, сам куплю, сам отнесу!» Но подарка не 
купил на свадьбу не пошел, а жену тем более не пустил. 
Да она и не пошла бы в своем тряпье — позориться только.

Сидали смертельно обиделся, что племянница с му
жем не были на свадьбе Сафарбия. Заявился на склад к 
Касаю, спросил в лоб: «Почему не пришли? За что так 
оскорбили своих близких?» Касай заюлил: «Жена, пони
маешь, заболела, а один я чего ж пойду?» Сидали развер
нулся и сразу же отправился к Нурхан. Застал ее во дво-

8* —  2 2 7  =



ре. Племянница, одетая в ветхий, засаленный ватник, 
укутанная в какой-то дырявый старушечий платок, чис
тила сарай. Взглянула виновато на дядю, покраснела, по- : 
тупилась, и гневные упреки застряли в горле Сидали — < 
увидел он, что не сладко живется родственнице. До него 
давно доходили слухи, будто Касай держит жену в чер- } 
ном теле, сделал чуть ли ни домашней рабыней, но Сида- ] 
ли не верил — сплетни, мол, бабы языки чешут: Касая он 
знал по работе, уважал, да и племянница на жизнь не 
жаловалась.

— Как твое здоровье? Не болеешь? — спросил Сидали.
— Нет, — тихо ответила Нурхан, — не болею.
Хлопнула дверь коридора, выскочила мать Касая,

подбежала к Сидали, стала приглашать дорогого гостя в 
дом. Сидали, мельком глянув на нее, поблагодарил и с 
жалостью оглядел племянницу.

— Ты почему... почему в совхозе работать перестала?
— Муж не пускает, — хмуро ответила Нурхан.
— Не верь ей, не верь. Сама не хочет! — переполошив

шаяся свекровь, взмахивая руками, подступила к снохе, 
но перехватила угрюмый взгляд Сидали, слегка смути
лась. — А зачем ей работать? — начала оправдываться. — 
Денег нам хватает: сын, слава Аллаху, неплохо получает, 
да еще пенсия моего старика. И в доме у нас все есть, и 
хозяйство богатое. Вон какой у нас огород. И две коро
вы держим. Так что, ничем не хуже других живем. — По
моргала, приоткрыв рот, и неожиданно похвасталась: — 
Скоро наши молодые «Жигули» купят, вот как!

— Это хорошо, что все хорошо, — Сидали усмехнул
ся. — А то я подумал: уж не обижаете ли вы Нурхан?

— Кто ее обижает? — ахнула старушка и, прижав ла
донь к щеке, покачала возмущенно головой. — Как у тебя, 
сват, язык повернулся сказать такое?

—Ладно, не сердись, я пошутил... —Сидали постарал
ся улыбнуться. — Я ведь ничего не говорю. Зашел вот пле
мянницу проведать, а то она что-то в наш дом дорогу за
была. — И серьезно посмотрел на Нурхан. — Ты прихо
ди, если что... В любое время. Поможем, чем можем.

Попрощался и ушел.
— Ты, дочка, не позорь нашу семью перед людьми,—
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обиженно заворчала свекровь, когда Сидали скрылся за 
калиткой. — Ругаетесь с Касаем — ваше дело. Но из дома 
свои обиды не выноси и мужа в плохом свете не выстав
ляй. Вы теперь с ним едины вас Аллах соединил. Я ведь 
ходила к мулле, он по всем правилам неке1 совершил, — и 
горделиво посмотрела на невестку.

— Неке? Единые Касаем? — Нурхан горестно хмыкну
ла. — Вы об этом сыну своему скажите. Может, он хоть 
Аллаха испугается, издеваться надо мной перестанет. А 
мне на неке наплевать, если жизнь такая!

— Опомнись, дочка! — Старуха испуганно отшатну
лась от снохи. — Опомнись, безумная!.. Накажет тебя 
Всевышний, вот увидишь!..

— Если он есть, то уже наказал, сильней некуда, — зло 
перебила Нурхан и, повернув к свекрови гневное лицо, 
выкрикнула: — За что он мне дал такого мужа, за какие 
грехи?!

Свекровь увидела ее лютые глаза и поняла: все то доб
рое, что, может, и испытывала когда-то невестка к ее сы
ну, давно исчезло — осталась одна ненависть, поэтому и 
хорошее отношение к снохе, жалость, которые иногда 
посещали мать Касая, тоже забылись в этот момент.

— Мужем не довольна? Грехи свои не знаешь? — язви
тельно засмеялась она и подбоченилась. — А ты забыла, 
какой он тебя взял?.. Смотри, скажу Касаю про твои мыс
ли, — и замахала перед носом Нурхан сухоньким кулач
ком. — Тогда тебе худо будет, бросит тебя Касай. У него 
жена-красавица есть, с ребеночком, законная. Он в лю
бое время может опять ее к себе вернуть, поняла?

— А как же неке? Ведь нас Аллах соединил? — Нурхан 
рассмеялась, но увидела, что свекровь растерялась, пожа
лела ее. Добавила примирительно: — Правда, Аллах, на
верно, вашего сына и с той соединил. Так что она — пер
вая, у ней и все права... — И вдруг взмолилась. — Хоть бы 
Касай вернулся к ней, хоть бы отпустил меня! — Крепко 
зажмурилась, помотала головой. — Не могу я больше так 
жить! — Помолчала. Резко распрямилась. С силой метну
ла вилы в кучу навоза. — Хватит! Надоело.

' Н е к е  — обряд религиозного бракосочетания.
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I
Бы стро ушла в дом. Умылась, причесалась, 

внимательно и изучающе посматривая, впервые за совме
стную жизнь с Касаем, на свое отражение в зеркале. Пе
реоделась в самое сносное платье: и села к окну, праздно 
сложив руки на груди.

Притихшая, встревоженная свекровь пошушукалась, 
о чем-то с мужем. Тот выглянул из соседней комнаты, оша
лело посмотрел на сноху, крякнул и скрылся. Старики 
притихли за стенкой и больше Нурхан не тревожили.

А она, чувствуя, как растет в ней бешенство, как сту
чит в висках буйная, разгорячившаяся кровь, размышля
ла о своем замужестве. «Да что же это со мной случилось? — 
изумленно и растерянно думала она. — До чего докати
лась, а! Все женщины нашего рода были гордые, отчаян
ные: бабушка, не испугавшись проклятий родителей, и 
родственников, ускакала с нищим; мать хлопнула дверью 
в доме второго мужа, когда показалось ей, что там ее не 
уважают. Может, она и от меня-то отказалась, чтоб счас
тье свое отстоять—даже на такое пошла! Сильные люди.
А я? Что это со мной: заснула, затмение нашло? Половой 
тряпкой стала, и ради чего, ради кого?» Думая так, она 
пыталась оправдать себя тем, что надеялась: будет у нее 
муж, который станет опорой и защитой в жизни, столь 
неласковой и жестокой к ней, будет дружная, хорошая 
семья, но чувствовала — не то, не то! Не оправдать этим 
такого долготерпения. И наконец поняла: попала в сил
ки по недоразумению, когда Сидали во время сговора 
решил, будто она дала Касаю согласие, а потом стало от
казываться и неудобно, и стыдно. Сейчас тоже неудобно 
и стыдно перед дядей, но больше не осталось сил тер
петь унижения и оскорбления — и так слишком уж доро
гая цена заплачена, за эти страшные, беспросветные 
месяцы жизни замужем. Вечером Касай пришел, как 
обычно, недовольный. Развалился за столом, потребовал 
ужин. Нурхан молча поставила перед ним еду. Хотела 
опять сесть к окну, но муж схватил ее за руку.

— Ну, рассказывай, чего ты наплела своему родствен
нику! — грозно потребовал он.

— Пошел ты... знаешь куда, — Нурхан смерила его 
взглядом, выдернула руку.
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т — Что-о-о? — Касай начал медленно приподниматься 
со стула, но Нурхан, замахнувшись тяжелой поварешкой, 
предупредила вполголоса:

— Только попробуй тронуть. Убью, — тон был серьез
ным, глаза решительные.

Касай не выдержал взгляда жену, посмотрел 
растерянно на мать.

— Что это с ней? — он натянуто усмехнулся, ткнул паль
цем в сторону Нурхан. — Пьяная? Или с ума сошла?

Нурхан положила поварешку на стол, села у окна. 
Свекровь, возмущенно посматривая на нее, рассказала 
торопливо о разговоре с Сидали, расписывая, как она 
поставила — дядю невестки на место.

— Правильно сказала, — одобрил Касай, услышав про 
— «Жигули». — Скоро, скоро куплю я машину. Буду, как 
все люди, ездить каждый выходной в город, а то и к морю 
махну...

— В город, к морю... — Нурхан зло рассмеялась. — Ни
куда ты ездить не будешь! Ворованный комбикорм да яб
локи возить — вот для чего тебе машина нужна.

Свекровь даже присела от такой дерзости. И накину
лась на сноху:

— Да ты что, спятила?! Значит, мой сын —вор?! И как 
тебе в голову взбрело такое! Я тебе за эти слова сейчас 
глаза выцарапаю, все волосы выдеру...

Касай обхватил разбушевавшуюся мать, но она 
рассвирепела не на шутку, тянулась к невестке, порыва
лась вцепиться в нее.

— Ох как вы мне надоели, —тяжело, безысходно про
стонала Нурхан. — Если б вы знали, как мне противно в 
вашем доме.

Она рывком поднялась со стула, прошла торопливо 
к двери, сорвала на ходу платок с крючка и вышла.

На улице засмеялась облегченно, вдохнула поглубже 
свежий вечерний воздух и направилась к Сидали — дом 
бабушки, покосившийся, с заколоченными окнами, не
жилой, пугал ее.

Сидали сам открыл дверь на стук.
— Что так поздно? — Вгляделся в лицо племянницы — 

встревожился. — Что случилось? Рассказывай.
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— Не могу я больше с Касаем жить, — Нурхан, кото
рая, освободившись, вырвавшись на волю, шла к дяде 
почти счастливая, сейчас, неожиданно для себя, распла
калась — Ткнулась лицом в грудь родственника. — Не могу, 
не могу больше, сил моих нет терпеть! Не могу, пойми...

— Успокойся, успокойся, — Сидали обнял ее, провел 
в — комнату. Махнул рукой напуганной жене, чтобы та 
увела детей и сама до времени не показывалась. — Оби
жают? — спросил сочувственно у племянницы. — Издева
ются? Скандалят?

Нурхан, прижав ко рту кулаки, давилась слезами, но 
говорить не могла и на все расспросы только кивала. 
Сидали помрачнел, уставился угрюмо в пол.

— Вот уж не думал, что они такие, без чести, без сове
сти, — покрутил сокрушенно головой. — А может, они 
хотят власть свою показать, может, испытывают тебя? 
Может, переменятся?

— Нет, нет! — возмущенно выкрикнула Нуркан и даже 
всхлипывать перестала. — Не такие это люди! — Ее даже 
передернуло. — Дай сколько можно испытывать, хватит, 
наверно... Нет, не такие они люди! — повторилаубежден
но. — Они кроты, только к себе и под себя гребут... — Нур
хан почти успокоилась. Достала платок, вытерла глаза, 
высморкалась. Сказала устало, не глядя в глаза дяде. — Я 
только переночую у вас, ладно? А завтра уйду. Буду жить 
в бабушкином доме.

— Еще чего! — возмутился Сидали. — Та избенка вот- 
вот развалится.

— Ничего, первое время проживу. Когда заработаю 
отремонтирую...

— И не выдумывай! — оборвал Сидали. —Живи здесь, 
у меня. А со временем я тебе новый дом поставлю, — он 
улыбнулся. — Сперва Сафарбию, потом и тебе.

— Спасибо, дядя, за добрые слова, — Нурхан тоже 
улыбнулась, но неуверенно, виновато. — Не знаю, как 
смогу отблагодарить тебя за все, что ты для меня сделал.

— О чем говоришь, — Сидали поморщился. — Мы же 
родня, одна кровь, и потом... — помялся, опустил глаза, 
— Я ведь как-никак виноват перед тобой: за такую скоти
ну замуж выдал, — увидел, что племянница скривилась



при этих словах, поспешил сменить разговор. — На свек
лу пойдешь? — поинтересовался деловито. — Сейчас на 
свекле хорошие деньги платят. Можно за сезон зарабо
тать на материал для дома.

— Хоть куда пойду, — Нурхан пожала плечами. — Мне 
все равно... Главное — вырвалась из того ада. — Она об
легченно вздохнула.

— Все будет хорошо, — Сидали похлопал ее по руке. 
Поинтересовался, — Ужинать будешь? Или чай? Нурхан 
замотала головой, отказываясь.

— Ладно, отдыхай, набирайся сил, — решил дядя. И 
гаркнула —Таужан! — А когда жена появилась в дверях, 
приказал: — Покажи племяннице, где она будет спать. И 
с расспросами, смотри, не приставай!

Таужан уложила родственницу на широкую кровать 
вместе с двумя младшими дочерьми. Нурхан уснула сразу — 
как в черную яму провалилась.

Проснулась она поздно, когда все уже были на ногах. 
Вскочила с постели, торопливо оделась, смущенно 
посматривая на Таужан. После завтрака когда Нурхан 
впервые увидела всю семью Сидали в сборе и поразилась, 
какая та, оказывается, большая, а от того стыдно стало, 
что будет стеснять их, что явилась в этот дом, хоть и 
временной, но все же нахлебницей, она, оставшись на
едине с хозяйкой, попросила виновато:

— Не сердись, Таужан. Я сегодня же уйду от вас.
— Где живут девять душ, там и для десятой найдется 

место, — Таужан, поливавшая цветы на подоконнике, от
вернулась, чтобы племянница не увидела ее лицо. — Куда 
ты пойдешь? — Она, привыкшая беспрекословно слушать
ся мужа, постаралась скрыть недовольство в голосе.

— Может, в город... — неуверенно сказала Нурхан.
— В город? Без специальности, без знакомых?.— Тау

жан покачала головой. — Пропадешь! — И вдруг отшатну
лась от окна. — Во! Погляди — твой явился.

Тарелка, которую мыла Нурхан, чуть не выскользну
ла у нее из рук. Она испуганно глянула на тетушку.

— Касай?
— Он самый, — Таужан засмеялась. Зашептала тороп

ливо. —Твой муженек и ночью приходил, да Сидали тур-



нул его. Пока, говорит, не станешь человеком, пока не 
поймешь, скотина, что нельзя так с женой обращаться, 
ноги чтоб твоей не было здесь...

Скрипнула дверь. Только что улыбавшаяся Таужан 
мгновенно изменилась, стала надменной, высокомерной.

Касай вошел робко. Снял кепку, пригладил волосы, 
поздоровался. Ему не ответили. Нурхан мельком глянула 
на него через плечо и удивилась — муж, вытянув тонкую 
шею, растерянно моргал, и вид у него был непривычный — 
пришибленный, несчастный.

— Я за тобой пришел, Нурхан, — просительно сказал 
он и вымученно улыбнулся.

Нурхан не ответила. Со стуком поставила стопку 
тарелок в шкафчик. Отошла к окну, сложила на груди руки 
и, прислонившись плечом к простенку, принялась глядеть 
на улицу.

— Слышишь, Нурхан? — тихо окликнул Касай. — По
шли домой... Ну чего ты, в самом деле, — голос его стал 
жалобным, — Ж ена ты мне или не жена?

— Жена?! — глянув на неподвижную племянницу, взор
валась Таужан,— Какая она тебе жена?! Служанка, батрач
ка, а не жена!.. Ты посмотри, пес паршивый, до чего ее 
довел.

— До чего довел? Ни до чего не довел, — забубнил Ка
сай. — Мы хорошо жили.

— Хорошо? — Таужан даже задохнулась от возмуще
ния. Хлопнула себя по бедрам. — И это ты называешь — 
хорошо?! Стыда нет ни у тебя, ни у твоей матери. Нур
хан — молодая женщина, в расцвете сил, а выглядит, как 
старуха; худая, изможденная, кожа да кости остались. 
Одета в какое-то тряпье, в котором и на улице-то пока
заться стыдно. Понятно, что она никуда не ходит, даже у 
нас не бывает...

— Разве я запрещаю? — несмело перебил Касай. — И 
платье у нее хорошее есть. Мать купила, да случая не было 
отдать. Слышишь, Нурхан, мать, оказывается, давно тебе 
платье купила, подарок хотела сделать.

Нурхан не откликнулась, не шелохнулась.
—А на работу почему ее не пускаешь? — опять оглянув

шись на племянницу, взъярилась с новой силой Таужан.—
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Если заболеет, кто за ней ухаживать будет? Ты? От тебя 
дождешься, А гак — она бы по больничному получала...

— Пускай работает, если хочет, — уныло разрешил Ка- 
сай, — мне-то что...

— Гляди, какой покладистый стал, — ехидно засмея
лась Таужан. — Он, видите ли, ни при чем, он, видите ли, 
все своей жене разрешает. Может, и на гармонике ей раз
решал играть?! — Она вплотную подступила к Касаю. Тот 
попятился.

— Пускай играет, — вздохнул обреченно.
— То-то, «пускай играет»! — Таужан взяла его за пле

чи, развернула. — Вечером приходи, родственничек доро
гой, вечером, когда муж мой дома будет. Без него и разго
варивать с тобой нечего.

Касай надел кепку, оглянулся на Нурхан, но та слов
но окаменела, все так же глядя в окно.

— Даже жалко стало мужика, — вздохнула неглубоко 
Таужан, когда Касай вышел. — Тяжело ему, тоже ведь по
нять можно.

— Притворяется, — твердо сказала Нурхан. Откачну
лась от простенка, потерла с силой виски.... — Это он 
только на людях такой.

— Тебе лучше знать, — неуверенно согласилась Тау
жан. — Хотя... по-моему; он любит тебя.

—Любит? — Нурхан ошеломленно посмотрела на нее. — 
Ничего себе: любит! — Она расхохоталась. — Любит как 
волк овечку.

— Нечего смеяться, — обиделась Таужан. — Раз гово
рю — любит, значит, любит. Сразу ведь видно.

— Ну и шайтан с ним, пусть любит, — разом оборвав, 
смех, равнодушно сказала Нурхан. — Я-то его не люблю.

— И-и, девочка, — перебила Таужан и сама засмеялась, 
мелко, искренне. — Какая еще такая любовь может быть 
у женщины? Думаешь, я твоего дядю любила, когда за
муж шла? Его родители сосватали, мои согласились — вот 
и вся любовь... Сейчас, конечно, Сидали самый родной 
мне человек: отец моих детей, привыкла к нему, а лю
бовь... — Она пренебрежительно махнула рукой, заявила 
убежденно: — Нет, нам любить необязательно. Главное, 
чтобы смысл был; главное—дети. Детей вам надо, вот что!
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—Я и сама так думала, — тихо сказала Нурхан. — Очень 
хотела мальчика, ждала его, да не дождалась, — она от
вернулась.

— Выкинула? — охнула Таужан.
Нурхан кивнула, опустила голову. Сцепила пальцы 

так сильно, что те хрустнули.
— Бил он меня...
— Ничего, ничего, бывает, — Таужан несмело погла

дила ее по плечу. — Молодая, наживешь еще... Со мной 
тоже такое было: подняла как-то бак с бельем, и... И, вот 
видишь, ничего страшного, — она улыбнулась как можно 
бодрей, промолчав, что после того случая больше не ро
жала, и, прикрыв глаза, помолилась про себя, чтобы Ал
лах не оставил Нурхан, помог ей в беде.

Вечером вместе с Сидали пришел и Касай. Скром
ненько сел на краешек табуретки у двери. На жену смот
реть не осмеливался, глядел на кепку, которую теребил в 
руках. Сидали сказал племяннице, что потолковал на 
работе с ее мужем, вернее тот сам пришел к нему, просил 
помочь вернуть жену, обещал вести себя достойно, обе
щал измывательства свои прекратить, обещал, что 
впредь Нурхан пальцем не тронет и даже грубого слова 
она от него не услышит. Закончив, Сидали потребовал, 
чтобы Касай подтвердил это. Тот, подавшись вперед, 
сжав умоляюще руки у груди, помаргивая, поклялся, что 
Нурхан, если вернется, станет полной хозяйкой в доме, 
что все ее желания будут законом и для него, и для роди
телей. Сказано это было торопливо, взахлеб и настоль
ко искренне, что Нурхан задумалась: а вдруг действитель
но теперь у нее с Касаем все пойдет на лад и можно будет 
все же создать семью, пусть даже и с нелюбимым; живут 
же другие — Таужан вот... И она согласилась. Касай вско
чил с табуретки, засуетился, достал из портфеля сверток, 
протянул жене — «мать прислала платье, то самое, кото
рое давно приготовила тебе в подарок», хотя купил его 
только сегодня. Он был оживлен, неподдельно радостен, 
потому что, оставшись без Нурхан, понял, как, оказыва
ется, сильно любит ее. Любит ее молодое красивое тело, 
ее такое необычное, тонкое, нервное лицо с синими — 
удивительными, странными при смуглой коже — глазами,



любит ее голос, ее привычку дергать обиженно плечом, 
даже ее манеру хмуриться и так поджимать губы, что они, 
белеют. Любит — и оттого ревновал, оттого свирепел, 
когда думал, что кто-то обладал ею до него, а думал он об 
этом беспрестанно. Он ненавидел соперника, даже мер
твого, и эту ненависть изливал на жену. В глубине души 
Касай сознавал, хотя и гнал эту мысль, что человек он 
заурядный, незначительный, неинтересный, что и внеш
не — более чем обыкновенный, и удивлялся, не мог пове
рить, что такая совершенная женщина живет рядом, при
надлежит ему. Чувствуя превосходство жены, он унижал 
ее, чтобы низвести до себя, чтобы быть уверенней, быть 
на равных с ней, чтобы она поняла, насколько он силь
ней, а значит — значительней, умней. Только когда Нур- 
хан ушла, он понял, что упустил свое настоящее счастье, 
которое случайно досталось ему, понял, что в его дом 
заглянула по ошибке красота, заглянула и упорхнула, как 
золотая птица, оставив после себя изумление, тоску, боль. 
Потеряв, как он считал, навсегда Нурхан, Касай был на
столько потрясен, что готов был выть от горя. Мать Ка- 
сая, встревоженная, что сын места себе не находит, при
нялась его успокаивать: может, и хорошо, дескать, если 
«ведьмина внучка» ушла насовсем — «с ней недолго до 
беды, вон какую власть над тобой взяла!», — и робко заик
нулась о первой жене:

— Лучше помирись с Салимат, верни ее. И мне с вну
ком Арсланчиком будет веселей! Но Касай взорвался:

— Еще чего! То грызлась с ней, из дома выживала, а 
теперь — верни! С Салимат жил — тебе не нравилось, с 
Нурхан жил — не нравилось. Нет уж, я лучше бобылем 
умру, Чем буду слушаться твоих советов!

Первую жену Касай не любил. Мало того что Сали
мат была некрасивая — какое может быть сравнение с 
Нурхан?! — она имела еще и вздорный, сварливый харак
тер, ссорилась со свекровью, из-за чего в основном и 
ушла, капризничала, требовала, чтобы муж, оставив сво
их родителей, перебрался к ее родителям в соседний аул.

Когда Нурхан вернулась, мать Касая, чтобы угодить 
сыну, встретила ее приветливо, но, оставшись наедине с 
невесткой, бормотала вслух, делая вид, будто разгова
ривает сама с собой:



— И чего хорошего нашел он в этой чернявой?.. Гово
рят ведь в народе: у черного человека и сердце черное. 
Говорят еще: черная овца не родит ягненка белого, чер
ный человек не сделает дела светлого... — Нурхан отмал
чивалась, притворялась, будто, не замечает ворчания 
свекрови, и та осмелела. Стала говорить в глаза: — У, кол
дунья... Наверно, ворожбой присушила моего сына или 
какое-нибудь шайтаново зелье дала ему выпить. С чего 
бы он так за твою юбку вцепился, когда у него жена — 
золотое сердце и сын — ангелочек?

Нурхан не отвечала. Когда же ей становилось совсем 
невмоготу, играла на гармонике, чтобы не слышать го
лос свекрови, чтобы разогнать тоску и отчаяние, кото
рые не покидали Нурхан, как только она вновь пересту
пила порог этого дома.

Через неделю Нурхан твердо заявила мужу, что идет 
на работу. Касай помялся, глянул робко на нее, но запре
тить не решился. Он очень изменился: не скандалил, не 
ругался, стал тихий, несмелый, по ночам шептал жене 
нежные слова, и она чувствовала, что это от души, хоте
ла быть тоже ласковой с ним — и не могла: лежала холод
ная, одеревеневшая, с трудом сдерживая неприязнь к 
этому тщедушному, вызывающему жалость человеку. И 
думала, думала... Невеселые были те думы.

Отдыхала душой Нурхан только на работе. И опять, 
как в первые месяцы замужества, делала все, чтобы за
держаться подольше, чтобы оттянуть возвращение в 
ненавистный дом, где ждут ехидные ухмылки свекрови, 
ее подчеркнуто скорбные вздохи, где ждет муж с напря
женно-радостным лицом и глазами, в которых застыли 
недоверие, испуг, обида — Касай ревновал пуще прежне
го. Ревность была какой-то болезненной, глупой и оскор
бительной. Он, прячась за палисадниками, сопровождал 
жену до работы; днем появлялся внезапно на свеклович
ном поле и, вытянув шею, озирался, высматривая, не 
спрятался ли где мужчина; по вечерам подкарауливал 
Нурхан и, опять прячась, следил: домой ли она идет? Ей 
было обидно за него и стыдно, потому что аульчане по
смеивались над мужем, издевались: кто-нибудь из мужчин, 
зная, что Касай затаился рядом, подходил к Нурхан, спра-
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шивал ее с веселым лицом о каком-нибудь пустяке, сме
ялся и делал вид, будто собирается обнять. В такие дни 
Касай вечером был мрачнее тучи. Однажды он не выдер
жал. Как только Нурхан пришла с работы, визгливо зак
ричал, сжав кулаки:

— Где шлялась, потаскуха? Опять за старое приня
лась?..

Нурхан.презрительно подняла брови, холодно про
цедила сквозь зубы:

— По-моему, это ты за старое принялся, — и поверну
лась к двери, но Касай, упав на колени, удержал ее, Об
хватил ноги жены, уткнулся лицом в подол:

— Прости, Нурхан, прости. Нечаянно вырвалось...
— Встань, а то мать увидит, — она поморщилась, под

няла мужа. — Не будь посмешищем.
Ночью Касай плакал, твердил, что жить без Нурхан 

не может, что если она опять уйдет от него или обманет 
с другим, то покончит с собой. Нурхан, стиснув зубы, 
кривилась в темноте от отвращения. Касай, почувство
вав это, принялся слезливо вымаливать прощения и по
клялся, что больше не унизит ее своими подозрениями, 
больше не будет следить за ней... Слово свое он сдержал, 
и с тех пор Нурхан, пусть только и на работе, стало легче 
дышать.

С женщинами в звене сошлась она легко и быстро — 
те полюбили ее за беззлобный нрав, покладистость и 
старательность в деле. А еще за то, что в обеденный пе
рерыв и после работы брала она гармонику, которую 
носила с собой, побаиваясь, как бы свекровь не испор
тила ее, — растягивала мехи и... Уставшие женщины ве
селели, распрямляли спины, поводили плечами, подчи
няясь лихой мелодии, или, радостно переглядываясь, 
подхватывали вслед за гармонисткой удалую песню. Гру
стное Нурхан никогда не исполняла.

Вскоре, сначала по аулу, а потом и по округе, разнес
лась молва об искусстве Нурхан. Ее стали приглашать 
поиграть на свадьбах, днях рождения, вечеринках по 
случаю проводов сыновей в армию, на гулянках, когда те 
возвращались со службы. Нурхан неизменно напомина
ла приглашающим: «Спросите у мужа. Если разрешит —
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пойду; если запретит — не сердитесь, не смогу. Он глава 
семьи, его слово — закон». Касай, проклиная в душе неж
данный негаданный талант жены, разрешал — запретить 
боялся: аульчане не дали бы после этого проходу, засмея
ли бы; но одну жену Касай не отпускал, всегда шел вмес
те с ней. Пока Нурхан играла, он ревниво поглядывал на 
парней, которые окружали ее, молча пил. Когда наступа
ла пора прощаться с хозяевами, Касай обычно был уже 
совсем пьяным. Красная от стыда Нурхан извинялась за 
него, подхватывала отяжелевшего, полусонного мужа и 
вела, почти несла, домой. Там, под охания и причитания 
свекрови, раздевала его, отпаивала молоком, чаем, укла
дывала спать. Немного протрезвев, Касай начинал всхли
пывать, припоминать жене, на кого и как она взглянула, 
кому улыбнулась, с кем говорила, хныкал, умолял не ос
тавлять его. Свекровь плевалась и, хлопнув дверью, ухо
дила в свою комнату. Когда Нурхан ложилась в постель, 
Касай, дыша перегаром, лез с поцелуями, ласками и, об
слюнявив лицо жены, засыпал наконец, положив ей на 
грудь голову. Она брезгливо отодвигала его, пыталась 
повернуться спиной, но Касай снова начинал ныть, по
скуливать, плакаться, что Нурхан не любит его, и успо
каивался только тогда, когда жена позволяла обнять себя. 
Она смирилась —лишь бы спал, лишь бы не приставал 
больше. Сама же она уснуть не могла: лежала с открыты
ми глазами, размышляя о своей бессмысленной и неле
пой жизни, и чувствовала, как с каждым днем становит
ся на душе все горше, все беспросветней и безрадостней. 
Жить с нелюбимым, спать с ним — да будет ли когда-ни
будь этому конец?!

Единственную радость, единственное утешение и об
легчение находила она в музыке и поэтому, когда пригла
шали на очередное празднество, шла охотно, хотя и зна
ла, что, после этого — опять пьяный, слезливый муж, 
опять тоскливая, бессонная ночь. Касай тоже привык к 
своей роли и постепенно пристрастился к водке. Пил он 
теперь не только в гостях, но и дома. Приносил, вернув
шись с работы, бутылку, просил, чтобы и Нурхан выпила 
с ним. Она только передергивала презрительно плеча
ми и, зная, что муж, начнет доказывать что-то, объяснять,
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брала в руки гармонику. Играла громко, заглушая голос 
мужа. Все чаще и чаще видела она, как только начинала 
звучать музыка, Кемата — светловолосого, веселого; все 
чаще и чаще, закрыв глаза, перебирала она в памяти, день 
за днем, все встречи с ним, вспоминала каждое слово, 
каждый жест любимого, и гармоника грустила, весели
лась, печалилась вместе с ней. А заканчивалось всегда 
одинаково — появлялись белые стремительные кони, 
которые уносили ее с Кематом к счастью, под ликующую 
музыку джиннов; Нурхан бессознательно пыталась вос
произвести ее — гармоника неистовствовала, захлебыва
лась звуками... «Бесстыжая! Беспутная! Ведьма! Что ты 
сделала с моим сыном?!» Нурхан открывала глаза. Перед 
ней размахивала кулаками взбешенная свекровь, в две
рях комнаты стариков стоял угрюмый свекор, за столом 
Касай, мотая головой, заливался пьяными слезами над 
пустой бутылкой. Нурхан хмурилась, ставила гармонику 
на место и принималась укладывать мужа в постель. Свек
ровь шипела ей в спину, угрожала небесными и земными 
карами, испепеляла взглядом. Спасая доброе имя сына, 
она давно уже плела перед соседями всякие небылицы 
про Нурхан: та, мол, спаивает сына, дает ему какие-то 
колдовские отвары, бормочет над ним, спящим, нагово
ры-заклинания. В наговоры и отвары соседи не верили, 
но то, что Касай, никогда раньше не выпивавший, стал 
каждый день ходить нетрезвый, — видели и шайтанскую 
музыку слышали. Но Нурхан не винили — жалели: знали 
ее жизнь. Жалели и Касая — спивается.

Нурхан тоже видела, что муж спивается — тот пил те
перь и на работе, а дома продолжал, — но ей это было 
безразлично. Ее и днем и ночью преследовала назойли
вая мысль, которая терзала, мучила, лишала покоя: что 
делать, как же быть? Ведь дальше так жить нельзя! Уйти 
снова к Сидали? Стыдно. Уехать в город? Страшно. 
Отремонтировать бабушкин дом или построить новый 
и жить одной? Деньги-то есть, на свадьбах заработала, 
но как решиться — Касай будет преследовать, аульчане 
замучают пересудами, намеками, сплетнями. Иногда Нур
хан казалось, что она попала в какой-то черный круг, че
рез который не перескочить, из которого не вырваться,
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и круг этот сжимается, отчего становится душно, и так 
тревожно, что сердце останавливается. Однажды во сне 
Нурхан увидела себя внутри извивающегося, наползаю
щего черного кольца — вздрогнула всем телом, вскрик
нула и проснулась. Скинула с груди голову мужа, попыта
лась уснуть и не смогла — стоило закрыть глаза, как снова 
оказывалась внутри черного шевелящегося кольца. Три 
ночи не сомкнула Нурхан глаз, испуганно прислушиваясь 
к шорохам в комнате, неясным звукам с улицы, и радова
лась, что муж рядом, что голова его — вот она, на груди. 
На четвертую ночь бессонница отступила, Нурхан забы
лась в дремоте. Когда же из мрака, в который она погру
зилась, вновь начала вырастать черной стеной внутрен
няя сторона круга, Нурхан, не просыпаясь, привычно 
притронулась к голове мужа. И вдруг вскочила, завизжа
ла пронзительно:

— Змея! Черная змея!
Пьяный Касай встрепенулся было, забормотал что- 

то и опять затих.
Всполошились в соседней комнате старики. Вспых

нул свет. Возмущенная мать Касая, заспанно жмурясь, 
просеменила к Нурхан, которая, поджав ноги, сидела на 
стуле.

— Ты, что ли, кричала? — свекровь потормошила сно
ху. — Чего людям спать не даешь?.. Не стыдно?

— Там змея была, — Нурхан испуганно показала взгля
дом на постель и еще больше съежилась. — Большая, чер
ная... Я рукой на нее наткнулась. Кожа гладкая, скольз
кая... и глаза — хитрые такие.

— Показалось... — буркнул сонно Касай. — Никакой 
змеи, кроме тебя, тут нету.

— Вот золотые слова, сынок, — старуха хихикнула и, 
став серьезной, зло добавила: —Только к плохому челове
ку плохие сны приходят, поняла?.. Говорили, что ты с 
шайтанами дружбу водишь, а я не верила! Вот когда вся 
правда-то вышла, — она погрозила пальцем невестке. — 
Вот твое колдовское до чего довело...

— Да ложитесь вы спать! — взмолился Касай. — Иди, 
мать, отсюда, не каркай. Не выдумывай глупости...

— Иду, иду, сынок, — свекровь подошла к двери, щел-
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кнула выключателем и уже из темноты прошипела: — Она 
и впрямь на тебя змей напустит. Будь осторожен, сынок.

— Да замолчи ты! — рявкнул Касай. — И чтоб я тебя 
не слышал!

На следующую ночь змея опять привиделась Нурхан 
и она, похолодев от ужаса, опять вскочила с постели, но 
в этот раз не закричала, сдержалась. Всю ночь просиде
ла Нурхан на стуле, подобрав под себя ноги. Вечером 
пошла к Сидали, попросила переночевать.

— Опять, что ли, Касай начал?.. —хмуро спросил дядя.
— Нет, нет, просто я выспаться хочу, — торопливо 

пояснила Нурхан. — Не могу уснуть в том доме. Уже по
чти неделю не спала. — Она смутилась. — Ты, если этот... 
ну, муж мой, придет, объясни ему, ладно?

— Скажу, — Сидали ещё больше помрачнел, глядя на 
племянницу: измученную, похудевшую, с впавшими щека
ми, с черными тенями под глазами.

Впервые за долгие точи Нурхан заснула легко и 
бестревожно. Снился ей Кемат, снилась последняя встре
ча с ним на берегу реки, снилась свадьба. Проснулась 
веселая, почти счастливая, помолодевшая... Сидали ска
зал, что ночью заявился пьяный Касай, умолял, чтобы 
допустили к жене, но он, Сидали, его, выгнал. Услышав 
про мужа, Нурхан потускнела, плечи ее обвисли, лицо 
стало обиженным и горестным. На работу она не пошла, 
чтобы не встречаться с Касаём, и попросила дядю ска
зать в конторе, что берет отгул за переработку в воскрес
ные дни.

Вечером пришел Касай. Трезвый. Тихо попросил 
Нурхан вернуться домой. Та не ответила. Касай застонал, 
быстро отвернулся, вытер глаза кулаком и вдруг взвыл, 
упал на колени, принялся бить ладонями об пол, выкри
кивая, что убьет себя, если Нурхан не вернется.

— Ты что, с ума сошел? — Сидали начал поднимать 
его, но Касай извивался, вырывался, норовил опять 
упасть жене в ноги, и Сидали пришлось прикрикнуть: — 
А ну перестань же! Ты кто, мужчина или тряпка?

— Тряпка?! Мужчина?! — Касай неожиданно взъярил
ся. —Ладно, буду мужчиной! — Он начал торопливо выхва
тывать из карманов пачки денег и, срывая с них бумаж-
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ные ленточки оклеек, принялся осыпать банкнотами го
лову неподвижно сидевшей у стола Нурхан. — Вот, бери! 
Все твое... Все до последней копеечки с книжки снял, все 
— тебе! Деньги — твои, дом — твой, хозяйство — твое. 
Бери...

Нурхан повела плечами, тряхнула головой, сбрасы
вая приставшие десятирублевки, слегка поморщилась, 
когда одна из них, скользнув по щеке, щекотнула.

— Ну что тебе еще надо? — закричал Касай, потрясая 
перед ее лицом ладонями. — Я все отдал тебе, все! Боль
ше у меня ничего нету, больше нечего дать!.. Ну что ты 
сидишь, как каменная? — Он просительно оглянулся на 
Сидали. — Что ей еще надо? Объясни мне! Я ничего не 
понимаю... — и беспомощно развёл руками.

— Собери деньги, Касай, — попросил Сидали и сам 
присел на корточки, подбирая ассигнации. — Больше не 
уговаривай мою племянницу. Не может она с тобой жить. 
Не пара, выходит, вы. Не судьба тебе с ней...

— Не пара? Не судьба? — Касай растерянно посмот
рел на него, потом на жену. Поднялся с колен, беспоря
дочно комкая деньги, запихивая их в карман. — Не судь
ба... — Опустил голову, постоял, глядя в пол. — Что ж, 
может, и так, — криво усмехнулся и, ссутулясь, вышел,

Тишина вместо музыки из кобуза течет,
Л ето жизни моей скоро снег занесет.
Л ето жизни моей белый снег заметает,
Мой кобуз онемел, тишина наступает.
0-рай-да, о-рай-да, о-рай-да.

Нурхан закончила припев и, задумавшись, еще раз 
повторила его — перед глазами стояло судорожно 
искривленное лицо Касая, каким оно было в ту после
днюю попытку примирения у Сидали, лицо мужа вытес- 
нилось торжествующим лицом свекрови, когда та при
несла платья Нурхан, но и это лицо сменилось другим — 
первая жена Касая, Салимат, вернувшаяся к нему, гляде
ла колюче, насмешливо и зло; и опять всплыло лицо Ка
сая, но теперь довольное, округлившееся, — он, совсем 
переставший пить, приходил предложить помощь быв
шей жене, когда та, перебравшись в бабушкину избушку, 
ремонтировала ее вместе с дядей.
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Пригрустнув, слушали собравшиеся во дворе Найма- 
новых песню-плач гармонистки; эта полная жалобы му
зыка, эти скорбные слова вызывали в каждом какую-то 
смутную, сладкую грусть, отзывались легкой, ноющей 
болью— вспоминались несбывшиеся надежды, не осуще
ствившиеся мечты, вспоминались утраты, неудачи, незас
луженные обиды, укусы и удары судьбы; на глазах жен
щин блестели слезы, мужчины хмурились — все думали о 
сокровенном, заветном, глубинном, и ни у кого даже 
мысли не мелькнуло, что растревожившая сердца песня 
— стон самой Нурхан, которая была убеждена, что это ее 
лето жизни миновало, увянув от рано выпавшего снега 
невзгод, это ее душа рыдает, не в силах понять: за что, 
почему ниспосланы ей такие испытания?

Нурхан тряхнула головой, отгоняя видения. 
Посмотрела вокруг ожившими, повеселевшими глазами, 
и пальцы, которые только что замедленно вытанцовы
вали на клавишах, встрепенулись, запорхали в легкой, 
игровой пляске — гармоника отозвалась бодрыми, озор
ными переливами мелодии ногайских частушек. Нурхан 
вскинула горделиво подбородок, пропела:

Ах, свадьбы хочется, свадьбы.
Только что же это за свадьба,
Если песен нет, песен нет, нету песен?
Ах, песня нужна нам, песня!

Закончив, она сделала лихой проигрыш, ожидая, что 
кто-нибудь поддержит ее — отзовется новым куплетом, 
но все только моргали, глядя на гармонистку с веселым 
изумлением.

П ой же, пой, вы мне говорите!
Хоть пою я не так уж часто,
Н о когда запою, запою когда, верьте,
Лучше многих певцов буду петь я!

Нурхан опять сделала проигрыш и призывно посмот
рела на слушателей —продолжайте, мол, однако те мол
чали. Парни и девушки народных песен не знали, а пожи
лые стеснялись молодежи — посмеивались, стыдливо пря-
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тали глаза. Нурхан поморщилась и резко оборвала игру. 
Тишина, наступившая после громких, насмешливых за
вихрений мелодии, показалась неожиданной, неумест
ной, странной. Все почувствовали себя неловко, смущен
но и даже виновато.

И тамада Аскер почувствовал эту натянутость. Резво 
вскочил, поднял бокал.

— Друзья дорогие, я вижу, вас околдовала наша пре
красная народная музыка. Давайте же выпьем за эту му
зыку, за наши песни, за наш народ!

Люди стали подчеркнуто серьезными, одобритель
но закивали: «О, да, да, наш народ, наши песни!» — при
нялись чокаться с соседями по столу, делая многозначи
тельные лица.

— А ты что же не пьешь? — Исмаил локтем подтолк
нул Нурхан. — Или тебе тост не нравится? — и заискива
юще улыбаясь, заглянул ей в глаза.

Нурхан, не мигая, задумчиво изучала его. Исмаилу 
стало не по себе, но он постарался скрыть это, выдер
жал взгляд. Только улыбка стала растерянной.

— Что с тобой, Нурхан? — натянуто засмеялся он. — 
Ты сегодня какая-то не такая.

Надюша, с беспокойством поглядывая на них через 
стол, потянулась к подруге с рюмкой.

— За твое здоровье, Нурхан! — льстиво, нараспев 
предложила она. — За твою музыку, за твой талант!

Нурхан. покосилась на нее, усмехнулась.
—Лисица ты, Надюша, — сказала отчетливо. — Такая 

лисица, даже смотреть тошно.
— Ты у нас больно хорошая, — обиделась Надюша. — 

Тоже мне, голубка белая нашлась.
—Девушки, только не ссориться, — растопырив паль

цы, торопливо поднял руки Исмаил. — Прошу только не 
ссориться!

— Ладно, не сердись, Надюша, это я так... Плохо мне 
что-то. — Нурхан на секунду мучительно скривилась; зрач
ки ее настолько расширились, что стала почти незаметна 
синева глаз. Она угловато, судорожным, рывком схвати
ла стакан, выпила.

Сова, суетливо перебиравшая клювом перья левого
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крыла, вскинула голову, посмотрела в сторону аула, вы
прямилась, насторожилась...

Ровный мерный гул застолья становился громче, 
оживленней — гости расслабились, вели себя непринуж
денно, веселились или делали вид, будто веселятся, как 
могли и как умели в одном месте мужчины тешились 
анекдотами, замирали, склонившись к рассказчику, и 
вдруг, разом откачнувшись, довольно хохотали; в другом 
жарко спорили, перебивая друг друга парни нашептыва
ли что-то девушкам, те, шутливо отталкивая их, звонко 
смеялись. Исмаил переговаривался с Надюшей, Аскер 
стучал вилкой по графину, требуя к себе внимания, мо
лодожены, которые все так же чинно, не шелохнувшись, 
сидели во главе стола, еле сдерживали зевоту — устали: 
по их лицам, по мимолетным взглядам друг на друга вид
но было, что они ждут не дождутся, когда останутся, на
конец, одни — праздник, которого они так долго ждали, 
их уже утомил.

Нурхан остекленевшими глазами пристально смотре
ла перед собой. Слегка нахмурясь, точно припоминая 
что-то, медленно подняла руки, сжала ладонями виски — 
боль, пульсировавшая в них, слегка приутихла. Вдруг 
Нурхан резко повернула голову в сторону ворот, и лицо 
ее побелело.

— Обыр-кус, обыр-кус, обыр-кус, — все громче с ужа
сом бормотала она.

— Ты чего это, Нурхан? — удивился Исмаил.
— Обыр-кус зовет, — раздраженно пояснила скорого

воркой Нурхан. — Не слышишь, что ли?
Размеренный, однообразный крик совы болезненны

ми, нарастающими толчками крови отдавался в ее вис
ках.

Исмаил тяжело развернулся, проследил за взглядом 
гармонистки. Прислушался.

— Выдумываешь ты все! — И неуклюже поелозив, при
нял прежнюю позу.—А если и кричит дура-птица, нам-то 
какое дело? — Он подмигнул Надюше и показал взглядом 
на Нурхан; посмотри, дескать, как чудит.

Но Надюша с тревогой следила за подругой и не улыб
нулась угодливо, как ожидал Исмаил.
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— Что с тобой, Нурхан? — Она потянулась через стол, 
тронула ее за плечо. — Нурхан, а Нурхан, что с тобой?

— Обыр-кус... Обыр-кус зовет меня, — громко и четко 
сказала Нурхан.— Ох как больно, — покачала головой и 
стала заваливаться набок.

Надюша, метнувшись вокруг стола, подхватила под
ругу, прижала к себе. Рыкнула на соседей, которые, пере
став жевать, уставились на гармонистку:

— Ну, чего пялитесь?! Ничего страшного! Продолжай
те веселиться, — и наклонилась к Нурхан. — Тебе плохо? 
Голова кружится? Пойдем, отдохнешь... Полежишь, и все 
пройдет. — Она, бережно обняв подругу, помогла ей 
встать, повела, ласково, и осторожно поддерживая, к 
кухне. — Сейчас, сейчас я тебя устрою. — Тут тебе будет 
тихо, спокойно, — как малого ребенка утешала она. — Вот 
и пришли.

Нурхан пошатывалась, постанывала, закрыв глаза.
— Ну-ка, уважаемые, выйдите на время! — властно ско

мандовала Надюша с порога летней кухни. — Видите, гар
монистке плохо!.. — Уложила Нурхан на диван, пошла, 
раскинув руки, на женщин. — Давайте, давайте, подыши
те на свежем воздухе, потанцуйте... Человеку покой нужен.

Женщины, оглядываясь на Нурхан, неохотно выш
ли, но остались около двери. Заглядывали внутрь, 
спрашивали взглядами у Надюши: что случилось? Но та 
на них не смотрела. Присела на диван, взяла руку подру
ги и, поглаживая ее, склонилась к лицу Нурхан.

— Ну что, лучше тебе? Полегчало?
Нурхан страдальчески смотрела на нее, сжав зубы: 

уханье совы по-прежнему настойчиво и призывно билось 
толчками в висках, только сейчас голос птицы был не зло
вещий, а вкрадчивый, сочувственный — казалось, она уте
шает, успокаивает, обещает что-то хорошее, радостное, 
светлое. Боль, которая раздирала изнутри голову, стала 
утихать, оставляя после себя лишь томящее воспомина
ние. Нурхан закрыла глаза: поплыли какие-то чистые, 
многоцветные и полупрозрачные тени; они истаяли, от
крыв залитую солнцем лужайку с яркой зеленью травы, 
слепящими бликами на воде, очертаниями кустов, скры
тых в дымке. Нурхан сразу узнала это место, хотя оно
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было совсем не похоже на берег реки близ аула, — здесь 
она виделась в последний раз с Кематом. Вкрадчивый зов 
совы стал ликующим — яркий свет, заливавший лужайку, 
превратился в невыносимое сияние, растворившее и 
траву, и кусты, и речку Нурхан охватил восторг и ужас 
одновременно — такое не раз приходило к ней во сне, 
когда она стояла на краю бездонного обрыва и уже за
несла над пустотой ногу, а сердце замирало, потому что 
шаг в неведомое, шаг, который нельзя не сделать, мог 
оказаться шагом и к полету, от которого дух захватыва
ет, и к долгому мучительному падению в пропасть, где 
поджидает нечто неизвестное, а оттого ещё более жут
кое... А сова поддразнивала, сова заманивала, сова упра
шивала.

— Мне страшно, Надюша, — Нурхан сжала в горячих, 
потных ладонях пальцы подруги. — Обыр-кус зовет меня, 
а я боюсь...

— Успокойся, родненькая, успокойся,— умоляла На
дюша. — Нету никакой совы, это тебе кажется.

— Как это нету? — удивилась Нурхан. — Слышишь? — 
Настороженно повела глазами в сторону двери. — Вот, 
опять... Теперь хохочет. Слышишь?.. Ей душа моя нужна. 
Возьмет мою душу, тогда успокоится, — объяснила почти 
буднично, без обиды, без возмущения. — К бабушке, к Ке- 
мату зовет. Все, кого я люблю, там, куда зовет обыр-кус.

— Что ты, что ты, о чем говоришь?! — Надюша испуга
лась. — О смерти, что ли? — Быстро наклонилась к Нур
хан, принялась торопливо целовать ее в щеки, в виски. — 
Тебе ли о смерти думать? Ты такая красивая, такая доб
рая, такое золотое сердце у тебя... — бормотала она взах
леб. — Тебе жить да жить.

— Нет, пора, — Нурхан, слегка поморщившись, 
отодвинула ее голову от себя. — Человек живет только 
тогда, когда любит или когда его любят, а без этого... одни 
мучения.

—Любят тебя, любят! — горячо заверила Надюша, бы
стро поглаживая подругу по щеке, по лбу и сдерживаясь 
изо всех сил, чтобы не разреветься. — Я люблю тебя! Не 
веришь, что ли, сомневаешься?

— Все, я решилась... — чуть слышно сказала Нурхан и
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закрыла глаза: она шагнула с обрыва в сияющую, напол
ненную струями света пустоту и, разметав руки, плавно 
поплыла ввысь, медленно переворачиваемая лицом к 
солицу потоками грустно-торжественной музыки.

Во дворе включили магнитофон — рассыпалась оглу
шающая дробь ударных, зарокотали, словно задыхаясь, 
бас-гитары, ритм-гитары, заныли, постанывая, взвизги
вая, инструменты солистов, но Нурхан этого не слыша
ла — она, счастливая, парила в успокаивающих волнах 
света, и было ей беспечально, празднично.

Надюша подняла голову, повернулась, увидела в две
ри встревоженные, вопрошающие, сочувствующие лица 
женщин и улыбнулась.

— Уснула, — она прижала палец к губам, показала гла
зами на подругу.

Женщины понимающе закивали, тихонько вошли, 
остановились около дивана. Насипхан, соседка Касая, 
работавшая медсестрой, села на табуретку, взяла руку 
Нурхан, сдавила пальцами запястье.

— Ненавижу этот бесстыжий танец, — она возмущен
но показала взглядом в открытую дверь. — Туда-сюда зада
ми крутят — срамота! Некстати слегла наша гармонист
ка. То ли дело ее музыка... — Сдвинула на затылок синий, 
сколотый под подбородком, платок, прижалась ухом к 
груди Нурхан. Послушала. Выпрямилась. — Все в поряд
ке: и пульс хороший, и дыхание ровное. — Вздохнула не
глубоко. — Машалла! Какая красавица. — Покачала вос
хищенно головой. — Сколько смотрю на нее, все время 
удивляюсь — наградил же Аллах такой красотой.

— Красотой-то наградил, да что толку?.. — заметила 
Айбийке, мать жениха, полная женщина с властным ли
цом. Заправила под парчовую косынку выбившуюся 
прядь седых волос. — Красота! От нее-то все беды у этой 
горемычной. Лучше бы Аллах наградил ее хоть малень
ким счастьем, не помешало бы...

— Что верно, то верно, — поддержала Кенжехан, ра
ботавшая с Нурхан в одном звене. — Счастье она заслу
жила. Видели бы вы ее в работе. Какая она старательная, 
трудолюбивая, послушная...

— Видели, видели, — перебила Насипхан. — Насмот-
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релась я на нее в доме этого изверга Касая. Другой такой 
тихой жены и не встретишь. Все делала по хозяйству. 
Молча, проворно, на совесть, а вместо благодарности 
только брань да обиды. Хуже цыганки жила, бедная, глаз 
поднять не смела...

— Кому что на роду написано, — подчеркнуто скорб
но вздохнула Айбийке и тут же, улыбнувшись, заявила ре
шительно: — Ну ладно, подружки, хватит ее разглядывать. 
Пусть гармонистка спит, не будем мешать ей. Пора и о 
себе подумать. Гости сыты, пьяны, веселы, можно и нам 
немного отдохнуть, — и с достоинством неся свое круп
ное тело в сиреневом шелковом платье, удалилась к столу.

Женщины, сделав сочувствующие лица, глянули еще 
раз на Нурхан и, отвернувшись, оживились — принялись 
рассаживаться для чаепития. Они набегались, устали, 
организуя свадьбу, поддерживая праздник, готовя закус
ки, горячее, следя, чтоб не пустовали тарелки гостей, и 
сейчас, когда собравшиеся во дворе танцевали и весели
лись, а об обеде и думать не хотели, женщины могли 
перевести дыхание, посидеть, поболтать, посудачить. С 
полудня были они на ногах: топтались у летней печки в 
углу двора, у костра на огороде — варили в огромных ка
занах мясо, лапшу, картошку; здесь, в летней кухне, рас
катывали тесто, чистили овощи, делали салаты, здесь же 
раскладывали первое и второе по тарелкам, которые уно
сили парни, обслуживающие свадебный стол; здесь, ми
моходом, между делом, обсуждали гостей, кто как одет, 
кто как себя ведет, выносили оценки-приговоры, кото
рые надолго оставались окончательным мнением ауль- 
чан об аульчанах; здесь, в короткие минуты передышки, 
женщины, вдали от пирующих во дворе, садились за на
скоро приготовленный стол, лакомились баурсаками с 
медом, катламой, хинкалами, пили ногайский чай—толь
ко чай и никакой водки, никакого вина, никакой бузы, 
хотя в другое время почти каждая из них не прочь была 
пропустить рюмочку-другую, а то и полный стакан, но 
сейчас ни-ни, потому что и без выпивки, столь обязатель
ной на свадьбах, были эти женщины радостны, оживлен- 
ны, веселы: радостны от того, что радостно гостям, 
оживленны от того, что все получается как задумано,



веселы, потому что всем во дворе было весело. И еще они 
были счастливы, так как счастливы были молодожены и 
их родители. Только здесь, среди женщин, в летней кух
не, сохранялись еще дух, черты, особенности подлинно 
ногайской свадьбы: трезвость, неподдельное, естествен
ное, а не вызванное напитками, веселье, культ еды, праз
дничное чувство единства всех собравшихся, ощущение 
общности во имя нужного светлого дела, во имя благо
получия новой, только что родившейся семьи.

Надюша, чувствуя себя немного неловко, потому что 
в свадебных хлопотах собравшихся здесь женщин не 
участвовала, а сейчас как равная садится с ними за стол, 
сказала с подчеркнутой озабоченностью, взглянув опять 
на Нурхан:

— Какая-то сова взбрела ей в голову. Напугала, прямо 
ужас... И что это за сова дурацкая, не пойму.

— Нельзя про эту птицу плохо говорить, нельзя ру
гать ее, нельзя прогонять, если сядет рядом с домом, -  
поучающе заметила Айбийке. И важно объяснила на пра
вах главной в этом застолье, — Старики говорят, что в 
обыр-кус живет душа злого человека, которую Аллах не 
принял. Поэтому упырь-птица ищет себе жертву, чтобы 
душу ее погубить, а свою, грешную, очистить, освободить 
от проклятия Всевышнего. Сказки все, конечно.

Женщины внимательно, не перебивая выслушали 
Айбийке, торжественно восседающую в почетном углу. 
Подождали, не добавит ли она еще чего. Но Айбийке 
молчала, разливая чай.

— Зачем же обыр-кус понадобилась душа этой сирот
ки? -  недоуменно спросила Насипхан, чтобы поддержать 
разговор. -  Забирала бы душу злого человека. Ее бывше
го мужа, например, Касая.

— Нельзя, нельзя, — горячо вмешалась Кенжехан.— 
Говорят, чтобы очиститься, душа, которая живет в пти
це, должна погубить самого чистого, самого невинного, 
самого красивого человека.

А, ну тогда понятно. К Нурхан это подходит, — 
согласилась Насипхан.

— Ужас, о чем вы рассказываете, — зябко поежилась 
Надюша. — Теперь ходи и оглядывайся: не кружит ли над 
головой сова?
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— Ну-у, тебе это не грозит, — пренебрежительно мах
нула в ее сторону рукой Кенжехан.

— Это еще почему? — удивилась Надюша.
— Так ведь обыр-кус выбирает самую чистую, самую 

непорочную душу, а ты?.. — Взгляд Кенжехан стал на
смешливым. — Водку стаканами пьешь.

_\ \  Нурхан пьет, — Надюша непонимающе заморга
ла — Чем же она лучше?

_  Э, нет, дочка, ее с собой не равняй, — вмешалась 
Насипхан. — Она гармонистка, она не по своей охоте 
пьет. Ее угощают за игру, она не может людей обидеть. А 
ты -  по своей воле, да наравне с парнями, чтобы им по
нравиться.

Надюша надулась было, засопела обиженно, но, по
думав, бесшабашно мотнула головой, так что рыжие куд
ряшки взметнулись облаком.

— Что верно, то верно: грешна. — Она засмеялась, по
казав белые маленькие зубы. — Люблю повеселиться! На
ломаешься до черноты в глазах на свекле, ну и хочется 
отдохнуть. — Зажмурилась, потянулась сладко. Ваша 
правда, ни одному мужику в этом деле не уступлю да и не 
только в этом.

Айбийке, с усилием согнав с лица улыбку, сделала по
стное лицо, какое полагается почтенной женщине и ма
тери, осуждающе и скорбно качнула сверху вниз головой.

— Что с Надюши спрашивать, когда и старики со ста
рухами, и почти дети с ума сходят. — Она опечаленно 
вздохнула и опять покачала головой, только теперь из 
стороны в сторону, — Вон бывший эфенди Якуб, вспом
ните. Самому восемьдесят четыре года, а девочке, кото
рая родила от него, всего восемнадцать. Совсем ребенок.

— Неправда это, — решительно возразила Насипхан 
и неодобрительно сжала губы. — Очернили старика. Я в 
больнице работала, когда он у врача справку брал, что 
ни на что не годен. Якуб отдал эту справку в сельсовет, а 
там ее потеряли.

— Как это неправда, как неправда? — возмутилась Кен
жехан и тоже губы сжала презрительно. — В газете об 
этом писали... Справка! — хмыкнула и даже возмущенно 
отвернулась от Насипхан. — Справку можно и купить, у 
эфенди денег много.
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—Ах какой красивый старик, — мечтательно протяну
ла Надюша, сощурившись. — Седой, статный, а улыбает
ся так хорошо, что на него хочется смотреть и смотреть.

— Если бы он на тебя внимание обратил, не отказа
лась бы?.. — вкрадчиво поинтересовалась Айбийке.

Надюша растерялась, покраснела, а женщины 
расхохотались — на этот раз открыто, весело, потому что 
смеялась и хозяйка дома. Только Насипхан, еле сдержи
вая улыбку, сочла нужным изобразить осуждение и недо
вольство.

— Что ты пристала к девчонке, Айбийке... Не смущай 
ее, не вгоняй в краску.

— Э-э, ее смутишь, — Айбийке смеялась беззвучно, 
вздрагивая всем телом, — она сама, кого хочешь, смутит,— 
и вытирая пальцами слезы, сказала с усмешечкой: — А 
справка у Якуба, наверно, действительно была. Он, по
жалуй, и в самом деле никуда Ht годен — очень уж им жена 
его недовольна. Старухе шестьдесят пять лет, а она друж
ка на стороне завела. Уже пятнадцать лет с соседом... 
дружит, — и опять беззвучно засмеялась, заколыхалась 
всем телом. — Якуб-эфенди ходит людям проповеди чи
тать, от грехов очищает, о нравах заботится, а его Гуль- 
хан... — Она хлопнула ладонями, потерла их одну о дру
гую. — Только старик на свадьбу или на похороны, как в 
доме сразу ломается сепаратор и чинить его приходит 
конечно же сосед Маульт...

Женщины расхохотались совсем уже неудержимо 
взвизгивали, постанывали, подталкивали друг друга лок
тями, сгибались, покачивались.

— Чего только не выдумают люди! — всхлипывала от 
смеха, корчилась, схватившись за живот, Насипхан. — Ой, 
не могу... Такое про старую Гульхан сочинить, а!

— Где я? — громко прозвучал вдруг звонкий голос.
Смех враз оборвался, женщины оглянулись на гар

монистку.
Нурхан, встревоженно озираясь, приподнялась на 

диване.
— Где я? — повторила испуганно. Поглядела со стра

хом на развеселившихся женщин,— Кто вы?
Надюша сорвалась с места, подсела к подруге, подсу

нула ладонь под ее голову.
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— Ты на свадьбе...
— Ах да, на свадьбе, — Нурхан понимающе улыбну

лась. — Верно на свадьбе. Джинны сейчас так хохотали, 
так хохотали надо мной. И обыр-кус тоже... — Она опять 
прикрыла глаза, — Хорошая была свадьба: белые кони, 
флаги, козы-борки, пальба из ружей, сандрак-тартув. И я 
с Кематом...

— С каким Кематом? — Надюша растерялась. — Ты на 
свадьбе Мурата и Юлдуз. Забыла?

— Нет, все помню, — негромко отозвалась Нурхан, — 
помню обыр-кус, джинны, сандрак-тартув... Вон, слы
шишь? — Она радостно глянула во двор через открытую 
дверь,— Видишь, сандрак-тартув пляшут.

В белом свете лампочек молодежь танцевала шейк: 
ревел магнитофон, гибко извивались стройные тела, 
покачивались по-змеиному, то уменьшались, приближа
ясь к земле, словно ввинчиваясь, то вырастали, распрям
ляясь; мелькали длинные пряди волос, яркие пятна руба
шек и блузок.

— Сандрак-тартув! — Нурхан весело засмеялась.
— Бредит, — понимающе вздохнула Насипхан.
— Мне надо туда, к ним, — Нурхан потянулась к две

ри. — Туда надо.
—Лучше еще полежи, отдохни. Тебе нельзя вставать, — 

Надюша попыталась удержать подругу, но та раздражен
но оттолкнула ее. Поднялась с дивана, пошатггулась и чуть 
не упала. Надюша подхватила Нурхан и, оглядываясь на 
женщин, словно извиняясь, помогла гармонистке выйти 
во двор.

Нурхан жадно глотнула ночной прохладный воздух.
— Хорошо танцуют — сказала удовлетворенно, глядя 

на молодежь, исполняющую шейк, и прошла к столу. Села 
на табурет, поставила на колени гармонику, растянула 
мехи, пристально всматриваясь в танцующих. Перебра
ла пальцами клавиши, прислушиваясь к грохочущей му
зыке и пытаясь попасть в ритм танца. Мучительно 
сморщилась — опять вместе с зачастившими толчками 
крови ударили в виски вопли совы...

Размеренно ухая, сова, крепко вцепившись в ветку, 
резко замахала крыльями, словно проверяя силу и упру
гость их...
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Боль в голове стала невыносимой. И Нурхан, не вы
держав этой муки, застонала; откинув назад голову. Но 
стон этот неожиданно перерос в отрывистый, резкий, 
торжествующий хохот.

— Хах-хах-хах-хаха! — громко, гортанно выкрикивала 
Нурхан.

И, сметая шейк, хлынула из гармоники никем до того 
не слышанная, будоражащая кровь, истерически-востор- 
женная музыка.

Али выключил магнитофон. Музыка Нурхан, остав
шись наедине с людьми, расплеснулась широко, вольно. 
Бурлящая мелодия затопила двор, ударила в сердца, зас
тавив их сжаться от непонятного восторга — и молодежь, 
и пожилые, и жених с невестой, и женщины, выскочив
шие из летней кухни, радостно-возбужденные,, смеющи
еся, образовали, толкаясь и сами того не замечая, огром
ный круг, но круг этот не вмещался во дворе, и тогда внут
ри этого круга сложился второй, а внутри того — третий; 
круги эти, подчиняясь требовательным велениям музы
ки , заскользили по асфальту, все убыстряя и убыстряя дви
жение. Повинуясь музыке, мужчины нагибались то впра
во, то влево, поводя вскинутыми руками, как это делает
ся в национальном танце «узын», надвигались, крадучись, 
па женщин, а те, уклоняясь от дружеского, ласкового 
преследования, скользили, изгибаясь, назад и потом сами 
плавно наступали, чтобы снова увернувшись, водить за 
собой мужчин в сложном, запутанном по рисунку танце.

Блестели синие глаза Нурхан, играли блики на синих 
рукавах ее блузки.

— Ха-ха-ха-ха-ха! — опять перекрыл музыку громкий 
смех Нурхан.

И сразу же мелодия, неуловимо вильнув, сменила 
мотив, ритм, окраску—движения танцующих тоже изме
нились, но никого это не удивило и не возмутило, наобо
рот, вызвало взрыв веселья, восторженного рева. Муж
чины в праздничных костюмах, парни в джинсовых и 
вельветовых брюках, девушки в ярких платьишках, жен
щины в разноцветных платках и длинных юбках, стари
ки в каракулевых папахах и суконных бешметах, стару
хи, наглухо затянутые в черное, невеста в фате, жених в
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темно-синем пиджаке и ослепительно белой сорочке — 
все, даже те, которые только что появились во дворе, 
привлеченные властным зовом исполнявшейся перед 
этим музыки, даже те, которые только что показались в 
воротах, начали извиваться в шейке.

— Ха-ха-ха-а-а! — снова возликовал хохот Нурхан.
И мелодия тоже снова сделала неуловимей зигзаг, 

снова превратилась в ту прежнюю , колдовскую, 
прихотливую, гипнотизирующую, вихревую, заставляю
щую стремительно кружиться, скользить, преследовать 
и отступать, отходить и надвигаться по законам ногайс
кого национального танца «узын»...

Сова плавно снялась с ветки и целеустремленно, не 
рыская в воздухе, не отклоняясь в сторону, быстро поле
тела туда, откуда доносилась все ускоряющаяся и ускоря
ющаяся восторженная музыка.

Нурхан смотрела на мельтешение радостных лиц, 
мелькание пятен разноцветных нарядов, на эту пеструю, 
многокрасочную, бурную круговерть, а видела белых, с 
разметавшимися гривами коней, вытянувшихся в беше
ном галопе, видела так же неудержимо летящий за спи
ной свадебный поезд —флаги, старинные платья, синие 
черкески, козы-борки, — видела струящиеся по ветру свет
лые волосы Кемата, его радостные глаза, его улыбку, и 
ее, Нурхан, наполняло, переполняя, счастье, потому что 
она знала — отныне с Кематом навсегда. И еще потому, 
что музыка, звучащая со всех сторон, слилась с музыкой 
в душе, и наконец-то она, Нурхан, поняла ее, поймала; 
наконец-то сумела извлечь из гармоники «сандрак-тар- 
тув»!

Сова, увидела маленький с высоты двор: светлое пят
но, на котором — россыпь шевелящихся пестрых точек. 
Сова круто спланировала и, снижаясь, принялась описы
вать круги над головами людей, но те, увлеченные, 
околдованные танцем, не обращали внимания на птицу.
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САЛАМ, МИХАИЛ АНДРЕЕВИЧ

эждь тихо шелестел за окном, монотонно бараба
нил по жести подоконника, вкрадчиво журчал, омывая 
стекла, за которыми низко висела сплошная серо — чер
ная туча.

«Пропало воскресенье», — уныло подумал, проснув
шись, Мухтар и почувствовал, что опять, как вчера, как 
позавчера, как много дней подряд, накатила непонятная 
беспричинная тоска. Он поглядел на жену.

Ольмесхан спала, уткнувшись лицом в полотняный 
коврик на стене. Черные волосы ее разметались по 
подушке, смуглое плечо, высвободившись из ночной ру
башки, оголилось, и Мухтар, прижавшись, всем телом 
ощутил тело жены, тепло которого чувствовал даже во сне.

— Повернись-ка, — попросил шепотом.
— Не надо ... — сонно отозвалась Ольмесхан. — Детей 

разбудишь, — и убрала руку мужа.
Он приглушил обиженный вздох, поднял голову, по

смотрел туда, где вдвоем на одной кровати спали дочки. 
Младшую не было слышно, а старшая, шестилетняя, во
рочалась, дышала тяжело, простуженно и, казалось, вот- 
вот проснется.

Мухтар лег на спину, закрыл глаза.
Что-то нашептывал дождь, настенные часы негром

ко и размеренно отсчитывали секунды; эти тихие одно
образные звуки успокаивали, убаюкивали — раздражение

Повесть
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понемногу улеглось, тоска начала отпускать. Мысли по
текли спокойные, бестревожные: о сыновьях, которые 
спали в соседней комнате, о том, что старшему — Али — 
идти в этом году в армию и что, вернувшись со службы, 
он, наверно, женится, сделав отца своего дедом. Размеч
тавшись, Мухтар попытался представить будущих внучат, 
но, как часто бывало в последнее время, вместо них уви
дел свое детство.

... Возвратившись из школы, он положил на стол 
потрепанную, сшитую из мешковины, сумку с учебника
ми и, чувствуя, что от голода закружилась голова, а ноги 
совсем не держат, опустился на земляной пол рядом с 
деревянной кроватью матери. Мать, уже полгода не вста
вавшая с постели, посмотрела страдальческими глазами, 
которые казались огромными на изможденном почернев
шем лице. Попыталась улыбнуться.

— Встань, сынок, простудишься... — но приступ сухо
го, надсадного кашля не дал договорить.

Мухтар вскочил, схватил ее тоненькую невесомую 
руку, сжал в ладонях.

— Что же с тобой будет, жеребеночек? — отдышав
шись, прошептала мать синими губами. — Как ты оста
нешься один? Вся надежда на бедную сестру мою Шай- 
дат. Когда умру, иди к ней ...

— Не надо, мама, не говори так! — закричал Мухтар и 
прикусил губу, чтобы не заплакать.

— Не буду, сынок, не буду. Может, я и поправлюсь.
Мне уже лучше ... — она попробовала приподняться.

Приготовлю тебе что-нибудь поесть, ведь ты совсем го
лодный.

— Лежи, мама, лежи, — Мухтар удержал ее. — Я сам 
приготовлю.

Разогрел суп, сваренный утром из остатков муки, ко
торую дала позавчера Шайдат. Тетя жила в соседнем ау
ле и изредка приносила то мешочек кукурузных зерен, 
то с полведра картошки, то, как в этот раз, чашку муки.

— Ешь, сынок, я не хочу, — слабо запротестовала мать, 
когда Мухтар протянул ей пиалу с горячим варевом.

— Я сыт! — решительно заявил Мухтар. — Ты ведь зна
ешь, что Аскер отдает мне половину своего завтрака, —
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и, чувствуя, как пустой желудок скрутили режущие спаз
мы, выдержал, не моргнув, взгляд матери.

Аскер ни разу не дал Мухтару даже крохотного кусоч
ка лепешки. Более того, при всем классе смеялся над дво
юродным братом, обзывал нищим, побирушкой и толь
ко потому, что однажды Мухтар пришел к ним как к родст- 
венникам ... Это случилось, когда прожиты были после
дние деньги, вырученные за корову, и в доме не осталось 
ни крошки съестного. Переборов стыд, Мухтар отпра
вился к брату отца. Попал к ужину. На приветствие маль
чика никто не отозвался: дядя, мельком глянув на гостя, 
еще ниже склонился над пиалой, Аскер заулыбался, но 
промолчал, даже мать его, которая хлопотала у печки, 
не откликнулась, только посмотрела на племянника с 
жалостью. От аромата наваристого жирного чая, забе
ленного молоком, у Мухтара закружилась голова. Он при
слонился к косяку двери и, глотая слюну, ждал, что, мо
жет, все-таки позовут к столу, угостят. Но не дождался.

— Дайте нам немного хлеба, — чувствуя, что красне
ет, отрывисто попросил Мухтар. — Когда мама выздоро
веет, мы вернем.

Дядя поперхнулся, закашлялся, захлюпал носом, зат
ряс головой.

— Вот, сучий сын, спокойно поесть не дал! Чуть не 
захлебнулся из-за него! — Он высморкался, вытер паль
цы о штаны. Рявкнул: — Нету меня для твоей матери хле
ба! Так и передай ей, понял?! — И снова принялся хле
бать чай деревянной ложкой.

Мальчик, съежившись, выскочил наружу. От обиды 
и унижения в горле застрял колючий горький комок, на 
глазах набухли слезы. И ребенок поклялся, что никогда 
больше не переступит порог этого дома, никогда не бу
дет считать даже знакомыми семью дяди. Мухтар знал, 
как сильно не любят родственники мать, и все же наде
ялся, что они не оставят в беде. Но оказалось, что даже 
самые близкие люди не забыли и не простили матери 
того проклятия, которое она обрушила на них в день 
смерти мужа.

Мухтар не помнил отца — тот погиб, когда сыну 
исполнилось четыре года. Мать рассказывала: страшная 
засуха опустошила округу, уничтожила посевы, выжгла
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всю зелень. На самом ше деле это был искусственный 
гйлод, сотворенный властями. И тогда отец вызвался 
отвезти в горы медную кухонную утварь. Он поклялся об
менять эти изделия на хлеб. Был отец сильным и бес
страшным, земляки уважали его, считали многоопыт
ным , так как работал он на железной дороге. Потому все 
и согласились. Принесли кумганы, газы, котлы, благосло
вили Алим—гирея Карамова на святое дело. Вернулся 
отец, как и обещал, с зерном. Разделил все честно. Но 
ведь хлеба оказалось мало, а свое имущество, приобре
тенное трудами, накопленное за многие годы, пред
ставлялось таким дорогим, что за него рассчитывали 
получить гораздо больше. Вот и пополз от двора к двору 
слушок, что Алим—гирей, которому поверили аульчане, 
обманул их, раздал не все, привезенное от карачаевцев. 
Отца упрекнуть не осмелились, во всем обвинили мать: 
она, дескать, утаила для своей семьи зерно. Припасы, 
которые добыл в горах отец, аульчане проели скоро. 
Настало совсем тяжелое время. И теперь уже родствен
ники, знакомые сами пришли в дом Карамовых, принес
ли серебряные украшения жен, сестер, матерей, попро
сили отца поменять и это в чужих аулах на еду. Отец, ос
корбленный недоверием и сплетнями, не хотел сначала 
ехать, но подумал, подумал и согласился — ведь надо же 
людям как-то жить. Отправился. Когда возвращался, на
пали на него бандиты, разграбили подводу, а отца убили. 
Тогда-то обезумевшая от горя мать Мухтара и прокляла 
родню: «Пусть ангелы смерти вонзят раскаленные вер
тела в ненасытные желудки тех, кто послал моего князя 
на гибель! Пусть очаги в домах этих людей погаснут и 
навсегда покроются мертвым пеплом!» Перепуганные 
родственники, чтобы ослабить в глазах аульчан прокля
тие, сами обрушили на мать неправедный гнев свой: об
винили, что она, якобы, украла после первой поездки 
чужое зерно, упрекнули, что пережила мужа, и, потеряв 
от возмущения и страха рассудок, договорились даже до 
чудовищной глупости — будто из-за жадности жены по
гиб Алим—гирей ...

Мухтар, стиснув зубы, посмотрел в потолок — показа
лось, что белая плоскость, наливаясь ядовитой желтиз-
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ной, качнулась, начала опускаться. Он зажмурился — от 
воспоминаний стало муторно. Чтобы вернуть душе по
кой, Мухтар вызвал в памяти то г вечер, когда как оплеван
ный брел от брата отца: в сумерках, почти ночью, жена 
дяди, изгнавшего племянника, постучала в дверь и, мол
ча сунув Мухтару узелок с хлебом, исчезла. Потом она еще 
не раз приносила еду. Оттого-то и поверила мать Мухта
ра, будто Аскер делится с ее сыном завтраком. «Время, 
время, все расставляешь ты по своим местам, любые раны 
залечиваешь. Дал я слово, что отрекусь от родства с Ас
кером, а сейчас разговариваю с ним по-братски. В гости 
к нему хожу, у себя принимаю его как самого дорогого 
человека, — Мухтар улыбнулся. — Даже Якубу простил я 
вину е го ...»

Из-за Якуба Мухтар на всю жизнь остался хромым. 
Однажды, когда мальчик перелезал через плетень огоро
да, сосед — здоровенный, крепкий мужик — подкараулил 
его. Замахнулся сплеча палкой. Мухтар увернулся, удар 
пришелся по колену ... До рассвета проплакал ребенок, 
уткнувшись лицом в разостланную на полу отцовскую 
шубу. Плакал от нестерпимой боли в ноге, плакал от от
чаяния и безвыходности — три-четыре картофелины, 
которые он, обмирая от страха, выкапывал вот уже не
сколько ночей в соседском огороде, вырывая по одному 
кусту, были для них с матерью единственной едой на це
лый день, а то и на два.

Мухтар вздохнул, шевельнул несгибающейся ногой, 
посмотрел на нее. Из-за этого увечья он не попал в ар
мию, да и лишних осложнений испытал в жизни немало. 
«Зато я познакомился с Огурлы, — потеснила тяжелые 
думы радостная мысль. — За одно это спасибо судьбе».

...Утром, когда боль в распухшем, почерневшем коле
не немного отпустила, Мухтар приковылял в правление.

— Дайте мне работу! — потребовал с порога у предсе
дателя.

Тот разговаривал с каким-то краснолицым усачом. 
Повернулся. Оглядел мальчика с веселым недоумением.

— Работу? Неужто отец не может прокормить тебя? 
Чей ты сын?

— Атам—гирея Карамова...
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— Ах, Карамова Алим—гирея ... — лицо председателя 
стало сочувствующим. — Того самого, что погиб? Пони
маю, понимаю, — он рассматривал мальчика и постепен
но взгляд его становился жестким. — Но ведь твой отец 
не был колхозником. Помнишь, Огурлы, как Алим—ги
рей заявил на первом собрании: «Брат брата не понима
ет, а вы хотите, чтобы чужие жили дружно. Люди потому 
вступают в колхоз, что силы вашей боятся». Сдал нам 
быков, чтобы, наверно, под раскулачивание не попасть, 
а сам устроился работать на железную дорогу. Против 
мнения большинства пошел, всех аульчан оскорбил ...

— Зачем ты при ребенке-то? — перебил усач.
У Мухтара от обиды за отца потемнело в глазах, 

задрожали губы.
— Я работать хочу! — хрипло выкрикнул он. — Мне 

есть надо.
— Нет у меня для тебя работы, — отрубил председа

тель. — Ты сын единоличника и поэтому не член колхо
за. И вообще — мал еще. В школе твоя работа.

Мухтара качнуло от слабости, закружилась голова, и 
он почувствовал, что сейчас упадет. Чтобы не опозорить
ся перед недругами отца, мальчик выскользнул за дверь 
и, хватаясь за перила, спустился с крыльца. Еле-еле доб
рел до могучего тополя возле ворот и опустился на зем
лю... Очнулся от чьего-то встревоженного голоса:

— Мальчик, что с тобой?
Поднял глаза. Над ним склонилось красное лицо 

того, кого председатель назвал Огурлы.
— Нам с мамой нечего есть. Скоро мы умрем от голо

да, — отрешенно, равнодушным голосом сказал Мухтар. 
Хотел встать, но, застонав, схватился за колено и пова
лился на бок.

— Болит? — усач камчой, висевшей на запястье, ука
зал на ногу.

Мухтар кивнул и снова попытался встать. Огурлы 
стремительно наклонился, всунул ладони под мышки 
мальчика и легко поднял его. Тот вцепился в суконную 
гимнастерку и не решался разжать пальцы.

— Что с ногой? — в голосе мужчины было сострада
ние, во взгляде — раздумье.
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— Ушиб, — Мухтар опустил глаза.
— Ничего, вылечим!
Огурлы улыбнулся, посадил мальчика на коня, при

вязанного к тополю. Освободил узду, вскочил по—моло
дому в седло, прижал к себе Мухтара и повез его к зна
харке.

Старуха натерла больное колено какой-то душистой 
едкой мазью, туго запеленала в тряпки. Достала бутылку 
с густой зеленой жидкостью, велела смазывать ушиб. 
Около ворот дома Мухтара Огурлы бережно опустил на 
землю, погладил по бритой голове.

— Когда перестанет болеть нога, приходи к Коян-йыл- 
га, — сказал он, развязывая артпак '. Достал лепешку и 
огромный кусок сыра, сунул эту еду в руки мальчика. — 
Будешь мне помогать пасти отару. Председателя я угово
рю! — Лихо расправил усы, вскинул ладонь к виску, слов
но честь отдал. — Выздоравливай! — И ускакал, оставив 
ленно оседающее облако пыли.

Вечером дочь Огурлы принесла на коромысле ведро 
муки и ведро айрана 2 — невиданное в доме Карамовых 
богатство.

Через неделю Мухтар пришел к кошу Огурлы, хотя 
нога сильно болела, и стал подпаском. Это было самое 
счастливое время недолгого детства — солнце, степь, 
свирель Огурлы, вечерний костер под звездным небом, 
неспешные рассказы чабана о житье-бытье, а главное — 
вдоволь еды: пахучая, обжигающая похлебка, чай, щед
ро сдобренный молоком, куриные яйца, которые они 
отыскивали в соломе около кошары, в старых скирдах, 
и пекли в горячей золе.

«Если бы не Огурлы, не дожил бы я до нынешних 
дней, не стал бы таким, какой есть, не видать бы мне сво
их детей», — не раз повторял Мухтар. Подумал он об этом 
и сейчас. И прошептал:

— Пусть ему земля будет пухом!
— Ты чего бормочешь? — Ольмесхан зевнула, посмот

рела на окно. — Все еще льет ... И что за погода!

‘А р т п а к  — пастушья сумка. 
“А й р а н  — кислое молоко.
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Мухтар не поддержал разговор. За четверть века се
мейной жизни Ольмесхан научилась понимать мужа и 
сейчас догадалась, что он хочет побыть один. Встала с 
постели молча оделась и пошла доить корову.

Когда возвращалась из хлева, Мухтар был уже около 
трактора. Ольмесхан гордилась, что мужу — «лучшему ме
ханизатору, ветерану труда», как называли его на собра
ниях, — начальство разрешало оставлять трактор около 
дома. Знала, что Мухтар дорожит таким доверием: каж
дую свободную минуту чистит машину, смазывает копа
ется в моторе. На работе мужа уважают — всегда Кара- 
мов на первом месте, всегда, будь то зной или слякоть, 
безотказно выполняет, что прикажут: не спорит, не руга
ется, не жалуется. Еще затемно выкатывает его синень
кий «Беларусь» за ворота. В ауле даже пошучивают, что 
лежебоки, проспавшие утренний клич петуха, могут от
мечать начало рабочего дня по бодрому стрекоту кара- 
мовского трактора. Утро для Мухтара и в будни, и в вос
кресные дни, и в праздники, всегда начиналось одинако
во — еще не позавтракав, первым делом проверит, опро
бует двигатель, Сегодня же, судя по всему, копаться в 
моторе не собирался — запахнувшись в ватник, стоял и 
глядел равнодушно на трактор. Лишь изредка, когда по
падал за шиворот дождь, поводил плечами, словно недо
умевал или возмущался. Ольмесхан удивилась, но как-то 
мельком. У нее были свои заботы: дети, кухня, стирка, 
уборка.

Как только за женой мягко стукнула дверь, Мухтар 
медленно повернулся, оглядел, точно впервые увидев, 
двор, прислушался к далеким крикам пастухов, которые 
напоминали, что пора выгонять скотину, и, обходя лужи, 
чтобы не запачкать чистые кирзовые сапоги, побрел от
вязывать корову и бычка. Выгнал их за ворота, хлестнул 
веревкой. Провожать не пошел — дождь! Понаблюдал за 
тем, как из соседних дворов выходят не спеша коровы, 
быки, телки и, растянувшись по улице, понуро шагают к 
околице. Посмотрел налево, направо — людей не видно, 
не с кем даже словом перекинуться. И пошел домой.

Ольмесхан уже накрыла низенький столик — сыпыру 
и, поджидая мужа, застыла на табуретке около газовой
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плиты. Мухтар, не глядя на нее, уселся поудобней, взял 
деревянную ложку, зачерпнул густой ногайский чай. 
Жена, соблюдая обычай, отвернулась, чтобы мужчина не 
видел, как она ест, и отпила из пиалы. Когда позавтрака
ла, собрала в ладонь крошки с подола, встала.

— Не знаю, что делать с Муратом, — пожаловалась, — 
Никак не хочет копать картошку.

— Чего это он? — Мухтар от удивления даже ложку до 
рта не донес. — Почему?

— Мне, говорит, к экзаменам готовиться надо.
— Экзамены — дело важное, — решил Мухтар. — Не 

мешай ему. Может, наш сын таким ученым человеком ста
нет, каких еще не было в роду Карамовых.

Черные блестящие глаза его повеселели, жесткие усы 
шевельнулись, улыбка обнажила слегка пожелтевшие, но 
ровные, крепкие зубы.

— Ученым? — ахнула Ольмесхан и засмеялась, при
крыв рот ладонью. — Да он просто отлынивает от рабо
ты, чтобы целыми днями гонять на велосипеде ...

— Велосипед я запру, — твердо заявил Мухтар. — А на 
огороде пусть Али поработает.

— Али и так уже пол-огорода выкопал. И мне совхоз
ную свеклу помогал убирать. А ведь парень устает в 
мастерской, и в армию ему в этом году — надо бы отдох
нуть, погулять, — Ольмесхан с укором поглядела на мужа, 
поджала губы. — Ты лучше задай Мурату трепку, а то при
вык на старшего брата сваливать.

— Если справишься, сама задай, — Мухтар усмехнул
ся, но сразу посерьезнел. — Я на детей руку не поднимал 
и не подниму!

Смуглое, почти черное, обветренное лицо его стало 
суровым, и жена поняла; что дальше разговаривать на эту 
тему бесполезно. Оправила передник, замерла, ожидая, 
когда муж кончит завтракать.

— Интересно, будет Апас в такой дождь разносить 
почту или нет? — словно размышляя вслух, спросил нео
жиданно Мухтар.

— А что ему дождь? — Ольмесхан растерялась от воп
роса мужа. — Апас — работник добросовестный. — И успо
коила: — Получишь свои газеты, никуда они не денутся.
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— Э-э, газеты, — Мухтар слегка скривился. — Их и зав
тра посмотреть не поздно.

— А тебе чего надо? — удивилась Ольмесхан. Хмыкну
ла. — Неужто все еще письмо ждешь?

— Ничего не жду! — вскипел Мухтар. — Разве нельзя с 
тобой просто так, ни о чем поговорить?! — И вышел, хлоп
нув дверью.

Он направился было к летнему хлеву, чтобы выгрести 
навоз, но на полпути передумал, свернул в зимний сарай.

Отдернул занавеску на окошечке, осмотрелся. От 
тонкого сладковатого запаха стружки в ящике под длин
ным добротным верстаком, от вида пил, ножовок, рубан
ков, фуганков, стамесок, развешанных по стене, аккурат
но расставленных, разложенных на полке, настроение 
улучшилось. Мухтар погладил доски, составленные в углу. 
Их вчера привез сосед Парисбий, которого все звали на 
русский манер Борисом, и попросил сделать оконную 
раму для какого-то приятеля. Материала хватало на де
сяток рам, но Борис добродушно отмахнулся: «Что оста
нется — возьми себе». Столярничать Мухтар любил, но 
тесу у него почти никогда не было, поэтому заказу обра
довался. Выбрал доску потолще, разметил, чтобы распи
лить на рейки, потянулся за ножовкой, но тут взгляд упал 
на связку ровненьких ореховых заготовок для свирели.

Со свирелью Мухтар никогда не расставался. Быва
ло, намотается по полям так, что от тряски голова кру
жится и белый свет становится немилым, но стоит заиг
рать, как уходят мрачные мысли, светлеет на душе, слов
но в непогоду выглянуло из-за туч солнце, а в жару набе
жал прохладный степной ветерок. И люди, слушая его, 
тоже теплели лицами, улыбались, переглядывались, по
веселев ... Играть Мухтар научился у Огурлы, И сейчас 
еще помнит, как сладко ныло сердце, когда он, мальчиш
ка, сидел у костра, обессиленный работой, и, чувствуя, 
как покидает тело усталость, слушал, впитывал зауныв
ные, тревожащие кровь старинные ногайские напевы, 
которые выводил чабан. Всфыркивали расседланные 
кони, мягко топтались, шевелились в темноте овцы, еле 
слышно булькал в котле суп, и запах вареного мяса спле
тался с горьковатым кизячным дымком — было хорошо,
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мирно, уютно, казалось, что впереди ждет долгий и свет
лый праздник ...

Мухтар выбрал из связки ореховый ствол потоньше, 
осмотрел его, пощелкал ногтем и, сдвинув в сторону за
готовку для рамы, принялся мастерить свирель — послед
няя сломалась вчера, когда переносил в сарай доски Бо
риса. Дождь за открытой дверью монотонно шелестел в 
листве алычи, пузырил с вкрадчивым бормотанием лужн, 
и под эти неназойливые однообразные звуки всплыло 
опять перед Мухтаром прошлое ...

Огурлы умер, когда Мухтару было уже за тридцать. 
Он пришел в осиротевший без старика дом и не выдер
жал—заплакал. Ведь Огурлы был Мухтару вторым отцом: 
когда у мальчика умерла мать, чабан упросил тетю Шай- 
дат, чтобы она отдала ему мальчика на воспитание.

— Атай меня от смерти спас. Я ему жизнью обязан, — 
не скрывая слез, повторял Мухтар, обнимая названых 
братьев. — Как нам теперь жить?

Сыновья покойного, его родственники успокаива
ли Мухтара, говорили, что негоже мужчине так убивать
ся, но сами еле сдерживались, чтобы не заплакать.

Мухтар взял неделю отпуска за свой счет и все семь 
дней, когда поминают усопшего, не отлучался со двора 
Огурлы: вместе со старшим сыном покойного нес в пер
вой паре погребальные носилки, встречал и провожал 
аульчан, приходивших почтить память умершего, помо
гал по хозяйству и даже рубил хворост, колол дрова, хотя 
обычно это делают подростки. На сороковины зарезал 
для поминок своего самого откормленного барана, а но
чью ушел в степь и, оставшись там наедине с печалью и 
воспоминаниями, впервые сыграл, прощаясь с прием
ным отцом, самые любимые и, оказывается, не забытые 
мелодии детства. Играл на свирели Огурлы, которую 
выпросил у родственников старика, и на душе была та
кая горечь, какой не испытывал со дня смерти матери ...

Сейчас, очистив палочку от коры, разметив дыроч
ки для пальцев, осторожно закрепил ее в тисках; взял 
электропаяльник, в котором был зажат раскаленный 
стальной прут, поднес конец этого выжигателя к торцу 
будущей свирели. Центр белого кружочка потемнел, над
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верстаком всплыл, переливаясь, легкий дымок, и в его 
прозрачной, изменчивой голубизне увидел Мухтар синие 
губы матери...

— Сейчас я умру, сынок, — прошептала она еле слыш
но. — Но ты не бойся и не плачь. На все воля аллаха.

Протянула руку, погладила сына, и тот испугался — 
до того была холодна ее ладонь.

— Соседей позови. Тетю Шайдат позови. Ее обяза
тельно. Это моя последняя просьба, мой последний на
каз ... — голос матери прервался, доброе ее лицо стало 
отрешенным, рука упала на постель. Длинные тонкие 
пальцы сжались на секунду, точно попытались что-то 
удержать, и, резко распрямившись, растопырившись, 
замерли.

Мухтар упал лицом на грудь матери. И от того, что 
щека не ощутила даже намека на дыхание, от того, что 
впервые стало тихо — не было слышно ни слабых стонов, 
ни хрипов, мальчик понял: все! Смерть!

— Ана-ай1 — пронзительно закричал он, чувствуя, как 
проваливается в какую-то густую, липкую тьму.

Когда очнулся, тело матери будто одеревенело.
— Анай, анай ... — звал, умолял он, глотая слезы ...
Мухтар оклеил мелкозернистой наждачной бумагой

деревянную спицу и принялся прочищать отверстие в бу
дущей свирели — надо отполировать до блеска, тогда и 
звук будет чистым. Работа требовала внимательности, по
этому воспоминания отступили. Но стоило Мухтару под
нести к глазам свирель: гладко ли? — как прошлое снова 
всплыло в памяти. Словно в подзорную трубу увидел ...

Вот он, приволакивая истерзанную больную ногу, из
мученно поднимается по каменистой дороге на гору, за 
которой живет тетя Шайдат. Пыль, духота, печет солн
це. Пот и слезы изъели глаза, щеки; губы пересохли, Мух
тар жадно хватает ртом раскаленный воздух, но рыдания 
стиснули горло, он задыхается. Шаг, другой, еще один. 
Зацепившись за камень покалеченной ногой, мальчик 
рухнул, уткнувшись головой в горячий песок и щебень. 
Не в первый уже раз. Но до этого мольба, которая звуча
ла в ушах: «Тетю Шайдат позови; ее обязательно...», под
нимала Мухтара, и он брел вперед. А сейчас не хотелось
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даже шевелиться, хотелось умереть, чтобы где-то там, в 
неизвестности, куда навсегда уходят отжившие, встре
тить мать и больше с ней не расставаться. «Шайдат ... 
позови. Это моя последняя просьба, мой последний на
каз», — явственно услышал он за спиной и испуганно ог
лянулся. Надсадно подвывая, медленно вползала на гору 
полуторка, и в стоне ее мотора звучало повеление: «Шай
дат!.. Шайдат!» Мухтар встал и, когда грузовик поравнял
ся, метнулся, словно падая, к нему. Подпрыгнул. Ухватил
ся за задний борт, как делают это аульские озорники, 
когда хотят прокатиться, и повис — вскарабкаться не 
было сил. Люди в кузове подхватили за руки, втащили ... 
На вершине горы машина остановилась. Рыжий, с люты
ми зелеными глазами, водитель выскользнул из кабины 
на подножку, легко переметнулся через борт.

— А ну слезай, косоглазый!
И не успел Мухтар еще испугаться, как в ушах тонень

ко зазвенело от затрещины, в голове вспышкой взорва
лась боль, ослепила, и тут же мальчик почувствовал, что 
его сначала вздернуло за шиворот вверх, а потом он по
летел куда-то вниз. Удара о дорогу он уже не помнил ... 
Очнулся в доме тети. Узнал, что какой-то русский, сбив 
кулаком шофера, выскочил из кузова и, когда машина 
умчалась, понес на руках Мухтара, пока не встретил за
пыхавшуюся Шайдат, которой аульчане, ехавшие в полу
торке, рассказали о беде с племянником. Долгие годы ис
кал Мухтар своего заступника, но так и не нашел, даже 
имени и фамилии его не узнал ...

Зачистив последнюю дырочку для пальцев, Мухтар 
поднес свирель к губам и выдохнул, изгоняя из груди го
речь и тоску. Долгий, переливчатый, как эхо в горах, звук 
поплыл в воздухе.

Время неумолимо движется вперед, снимая боль, 
притупляя радость. Горе, черной, уродливой скалой вы
росшее когда-то в жизни, и сейчас еще давит камнем на 
сердце, но годы все же сгладили острые, ранящие высту
пы и грани, превратили этот некогда жуткий утес печа
ли в обкатанный валун обиды, а беды и огорчения по
меньше стали казаться и вовсе не значительными, точно 
песок воспоминания, а то и совсем забылись. Вот и при 
мысли о рыжем шофере давно уже не покрывается тело
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липким холодным потом страха, и при раздумьях о том 
неизвестном русском не обжигает щеки стыд за то, что 
не отыскал этого человека, не стал до конца дней его ку
наком и братом. Даже самое тяжкое чувство ослабило 
время — то чувство отчаяния, одиночества и безысход
ности, которое охватило Мухтара, когда он с тетей Шай- 
дат перешагнул порог своего дома и увидел уже приго
товленную соседками к погребению мать — маленькую, 
сухонькую и, казалось, скорбно виноватую ...

Свирель выводила старинную прощальную песню. 
Заунывная мелодия то поднималась высоко, словно в 
плаче, то опускалась до глухих сипловатых придыханий; 
Мухтар смотрел в открытую дверь на свой большой, 
четырехкомнатный дом из белого силикатного кирпича, 
но видел не его, а саманную хату, которая стояла когда- 
то на этом месте и в которой умерла мать ...

— Салам алейкум, Мухтар! — степенно, по-взрослому 
поздоровался мальчишка, неожиданно появившийся на 
пороге.

— A-а, Юсуп. Алейкум салам! — тоже серьезно попри
ветствовал Мухтар, но не выдержал, улыбнулся: очень уж 
важным казался карапуз. — Заходи, гостем будешь.

Толстый, неповоротливый Юсуп, которого Мухтар 
любил больше всех соседских детей, не спеша вошел, 
шаркая по земляному полу растоптанными кирзовыми 
сапогами, доставшимися видно, от старшего брата; сдви
нул за спину капюшон замызганной болоньевой куртки, 
которую, судя по всему, тоже донашивал после брата.

— Музыку услыхал вот и пришел, — пояснил он. 
Шмыгнул носом. — Сделал мне коня?

— А как же! Держи, — Мухтар достал из-под верстака 
палку, на конце которой красовалась выпиленная из дос
ки лошадиная голова.

— Ого, вот здорово! Лучше, чем у Эльдара! — обрадо
вался Юсуп, мигом утратив всю свою солидность.

Схватил палку, перебросил через нее ногу, будто в сед
ло вскочил, и запрыгал на месте, заулюлюкал, размахи
вая рукой.

Мухтар улыбнулся. Он любил мастерить детворе вся
кие пустяковины: деревянные арбы, мельницы, пистоле
ты, сабли, глиняных лошадей, собак, свистки в виде пе-



тушков. Первые игрушки сделал для Али, когда тот едва 
начал ходить; потом—детям родственников и знакомых. 
А вскоре аульская ребятня стала сама приходить к нему с 
просьбами и заказами. Никому не отказывал он и вот уже 
много лет снабжает малышню поделками.

— Ну беги, объезжай своего коня, — Мухтар ласково 
потеребил мальчика за щеку и слегка подтолкнул его.

Упершись ладонями в стойки двери, проследил, как 
Юсуп, смешно взбрыкивая ногами в тяжелых сапогах, 
умчался со двора, зажав в руке палку, изображающую 
флаг; вспомнил мельком и без обиды деда этого малыша — 
старика Якуба, похороненного лет пять назад, и снова 
подумал о быстротечности времени. От этой мысли 
опять начала нарастать грусть, и Мухтар, испугавшись, 
что вновь накатит прежняя необъяснимая тоска, тороп
ливо перевел взгляд на дом. Посматривая на блестящую 
светлую жесть крыши, зеленые ставни, прислушиваясь к 
деловитому бормотанию дождя в тоже зеленых водосточ
ных трубах над крепкими деревянными бочками, почув
ствовал Мухтар, что на душе становится веселее.

Он не сразу решился строиться — хлопотное это дело. 
Но подрастали дети, в родительской избенке станови
лось тесно, да и перед соседями, которые воздвигли 
белокирпичные добротные особняки, стало неудобно. И 
Мухтар решился. Позапрошлой весной перебрался со 
всей семьей в сарай, зарезал барана, с десяток кур, купил 
водки и организовал талаку — созвал родственников, со
седей, знакомых. Под радостные визги и вопли детей, 
мужчины сообща разрушили саманные стены, поставлен
ные отцом Мухтара, сообща очистили участок, вырыли 
траншеи, сложили фундамент из больших камней, заго
дя принесенных с берега Кубани Али и его сверстника
ми. Ольмесхан, тетя Шайдат и Фатима — жена двоюрод
ного брата Аскера—приготовили отменный обед, и, ког
да работа закончилась, грянул той. Мухтар тоже не раз 
ходил помогать аульчанам строиться, поэтому на расхо
ды не поскупился — знал, что после совместной, плечом 
к плечу, работы людям хочется побыть вместе, продлить 
радость общения, повеселиться, потому что такое вот, 
всем миром, дело — это не, только тяжелый труд, но и 
праздник ... Стены Мухтар решил сложить сам, хотя для



такой работы обычно приглашались мастера. Мухтар 
тоже хотел было через Бориса подрядить за тысячу руб
лей бригаду, но передумал: и денег если честно говорить, 
жалко, и — главное — обидно стало, что дом будут воздви
гать чужие, равнодушные руки. Думал Мухтар, думал, в 
райцентре побывал, понаблюдал за работой каменщиков 
и решился. Сначала дело продвигалось медленно, но по
том, когда Аскер, работавший когда-то в стройбригаде, 
показал кое-какие приемы, рассказал о кое-каких тонко
стях и хитростях, работа пошла на лад.

Все лето, несмотря ни на зной, ни на дождь, воздви
гал Мухтар, не разгибаясь, стены: во время отпуска — от 
зари до зари; в другие дни по вечерам. Ольмесхан и Али 
замешивали раствор, подносили кирпичи. Вся семья ус
тала, издергалась. Зато какая была радость, как ликова
ли, когда Мухтар выложил последний карниз. Сделал он 
его красивым, веселым, чередуя белый кирпич с крас
ным, чтобы перекликался узор с краснофигурными ром
бами в простенках между окнами. Этими ромбами Мух
тар очень гордился — сам придумал!

Осенью созвали народ на еще одну талаку — поднять 
и установить стропила, обмазать глиной потолок, ошту
катурить дом изнутри. До холодов Мухтар успел обить 
жестью крышу, зимой столярничал. И весной, когда дом 
уже дал осадку, Мухтар настлал полы, навесил двери, вста
вил окна. Летом справили новоселье. Тоже хорошее дело. 
Дали людям возможность радость с хозяевами разделить 
и подарки к тому же получили: от товарищей по работе — 
настенные часы, от детей Якуба — стулья, от Аскера с 
женой — стол, от тети Шайдат — клеенку, от соседа Бори
са — ковровую дорожку. Другие гости тоже не с пустыми 
руками пришли: принесли, по традиции, кто десять 
рублей, кто пятнадцать — пригодится новоселам на об- 
житье ...

«Вернется Али из армии, женится, будет жить в тех 
двух комнатах, что пустуют сейчас, — привычно размыш
лял Мухтар. И так же привычно подумал, что все равно 
старшему сыну придется со временем отделяться — с 
родителями должен жить младший, даже когда обзаве
дется семьей. — Ничего, силы будут, я для Али еще лучше 
дом поставлю, а если не смогу ... Что ж, Али сам отстро-
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ится. Руки у него умелые, парень он работящий, понят
ливый, не то, что Мурат. — Мухтар нахмурился: вспом
нил сегодняшний разговор с женой. — И в кого он по
шел? — подумал о младшем сыне. — Беспечный какой-то. 
Что ни скажешь, только смеется, дурачком прикидыва
ется ... Избаловали мы его!»

Посмотрел на пузырящиеся лужи, на трактор, кото
рый под дождем казался каким-то сиротливым, на об
висшие ветви алычи, на мокрый стожок прошлогоднего 
сена, укрытый набухшим, почерневшим брезентом; под
нял голову — с грязно—серого неба тянулись к земле не
разрывные струи, которые сливались вдали в сплошную 
пелену.

— Ну и льет! — вздохнул Мухтар. — Вот скука-то. 
Скучища!

Отошел к верстаку, сгорбился на табуретке, поднес к 
губам свирель. С ним и раньше случались приступы не
объяснимого унынья, которые удивляли Мухтара: с чего 
такое настроение, почему? И в семье, и на работе все лад
но, все хорошо, а вот подступит вдруг к сердцу такая тя
жесть, что глаза бы на белый свет не глядели: жизнь на
чинала казаться пустой, неинтересной, хотелось, чтобы 
в ней произошло что-то неожиданное, но что именно — 
Мухтар и сам не знал. В такие минуты он, присев в сто
ронке от людей и глубоко задумавшись, бесцельно стро
гал карманным ножом подвернувшуюся под руки палоч
ку или, невидяще уставившись в даль, подбрасывал на 
ладони какой-нибудь камешек... Свирель выпевала про
тяжное, жалобное — Мухтару вспомнилось, как работал 
он плугатарем, когда после войны не хватало рабочих 
рук, вспомнилось, как рябило в глазах, как кружилась 
голова от однообразной борозды, на край которой на
ползал бесконечный пласт отваливаемой земли, как бо
ялся задремать и упасть под лемех; вспомнились детиш
ки — первенцы — мальчик и девочка—умершие сразу пос
ле рождения; вспомнилось, как пострашнела, постарела 
от горя жена, но тут же всплыло в памяти, окрашенное 
зеленоватой дымкой, смуглое, с крапинками веснушек 
лицо юной Ольмесхан...

Она каждое утро ходила мимо дома тети Шайдат за 
водой, и Мухтар, уже умывшись, причесавшись, надев



чистую рубашку, наблюдал за девушкой, спрятавшись за 
ореховое дерево. Потом долгие полчаса ждал, когда она, 
тоненькая, гибкая, будет возвращаться от реки, осторож
но ступая и слегка подавшись вперед под тяжестью ко
ромысла с ведрами. Следил за девушкой пока она не скры
валась из виду, переодевался в спецовку и шел на работу. 
Его на сезон перевели сюда, во второе отделение совхо
за. Мухтар обрадовался, что может хоть на время уехать 
из аула. Его не взяли в армию, и он сильно переживал — 
на тех, кто не служил смотрели чуть ли не презрительно. 
Мухтар и до этого стеснялся своей хромоты, а теперь 
почувствовал себя совсем несчастным: не решался пока
заться на улице рядом с одногодками, а на девушек и взгля- 
нуть-то не осмеливался. Стал замкнутым, нелюдимым, 
брался, чтобы забыться, за любое дело и осваивал его до 
тонкостей, надолго задерживаясь после работы, — лишь 
бы домой не идти. «Обидно за парня, — говорили меж 
собой аульчане. — Трудится, точно вол, с утра до вечера, 
а радости в жизни не видит. Все один да один». В ауле, 
где жила тетя, знакомых среди молодежи у Мухтара не 
было, и он почувствовал себя уверенней, бодрей, стал 
веселее смотреть на жизнь. А когда увидел Ольмесхан и 
затем каждое утро стал поджидать ее, спрятавшись за 
дерево, то забывал на время о всех бедах и обидах. Прав
да, поговорить с девушкой хотя бы, словно случайно, 
встретиться с ней на улице не хватало духу. Но зато как 
радостно было наблюдать за Ольмесхан по утрам, как 
приятно было засыпать и просыпаться с ее именем. «Вот 
если б она согласилась стать моей женой!» — мечтал Мух
тар. И не замечал он, что тетя Шайдат с каждым днем 
все лукавей и лукавей посматривает на него.

Однажды, спрятавшись, как всегда, за деревом, Мух
тар увидел, что Ольмесхан, шедшую с ведром, останови
ла тетя Шайдат:

— Ольмесхан, голубушка, за что же ты нашего парня 
покоя лишила? — услышал Мухтар.

— Не понимаю, Шайдат-абай1, о чем вы, — чуть слыш
но отозвалась Ольмесхан.

'А ба й  — обращ ение к пожилой женщине.
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Мухтар почувствовал, что щеки его будто кипятком 
обварило. Он сжался, желая стать совсем незаметным, 
затаился за деревом.

— Не понимаешь? — Шайдат засмеялась. — А чья ру
баха вон там белеет, тоже не знаешь?.. Выходи, выходи, 
племянник, хватит прятаться.

Но Мухтар крепко зажмурился и не шелохнулся.
— Абай, зачем вы так... Не нужно, — попросила де

вушка, и по голосу было понятно, что она еле говорит от 
смущения.

— Почему не нужно? Очень нужно. Ага, покраснела, 
выдала себя. Жди скоро сватов!

Мухтар открыл глаза, когда тетя дернула его за рукав.
— Хорошую девушку облюбовал: красивую, статную, 

работящую, — весело похвалила она. — Будет Ольмесхан 
тебе женой, а мне невесткой. Я своего добьюсь!

И зачастила к матери девушки.
— Племянник мой и собой не плох, и работу всякую 

знает, — нахваливала тетя Шайдат. — Ценят его в совхо
зе, на помощь сюда прислали. Видела, небось какую ог
ромную машину водит? На том берегу Кубани рев ее слы
шен ...

Мать Ольмесхан, соглашаясь, что Мухтар человек до
стойный и работник отличный—любой это подтвердит, 
отвечала все же неопределенно: что, мол, дочь скажет?

— Ваша девушка хороша собой, слов нет; может, ко
нечно, сама жениха выбирать, — поддакивала Шайдат и, 
поджав губы, пугала: — Только смотрите: как бы в неве
стах не засиделась. Давно уж на выданье ...

А в последний раз прямо заявила:
— Дочь ваша попадет в хорошие руки, это я твердо 

обещаю. Кроме того, подумайте, какая судьба ее ждет: 
свекрови у нее не будет, чтобы работой мучить, свекра — 
тоже ... Станет жить, как княгиня, сама себе хозяйка.

Убедила. На следующий день заслала сватов. Догово
рились, что Мухтар не будет «красть» Ольмесхан, хотя 
похищение невест давно уже превратилось всего лишь в 
свадебный ритуал. Отец девушки хочет, чтобы дочь 
торжественно, при всем народе, вывели из родного 
дом а...
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Свирель давно уже журчала бодрым весенним ручь
ем, но теперь в ее напеве появилось что-то смущенное, 
застенчивое и насмешливое одновременно.

После свадебного пира жениха отвели в спальню, где 
в углу за занавеской сидела невеста. И хотя весь вечер 
дружки, посмеиваясь, объясняли ни живому ни мертво
му Мухтару, как он должен себя вести и тетя Шайдат на
путствовала: «Не робей, племянник!» — молодой муж, как 
только оказался наедине с женой, опустился на табурет
ку и не шелохнулся. Краснея, бледнея, смотрел он испод
лобья на белую занавеску, откуда не доносилось ни дыха
ния, ни шороха, ни звука. Так и сидел Мухтар, оцепенев, 
пока не загалдела под окнами озорничающая молодежь. 
Мухтар вскочил, задернул оконную шторку и на деревян
ных ногах подошел к занавеске. Отодвинул ее, 
приготовившись, что девушка, как объясняли ему, будет 
противиться — так положено. Но Ольмесхан сама протя
нула горячую руку, поднялась со стула и, опустив голову, 
покорно пошла к постели. Выпрямившись, окаменев, не 
глядя друг на друга, просидели молодожены всю ночь на 
краешке кровати. Когда начало светать, Ольмесхан чуть 
слышно напомнила:

— Тебе скоро уходить. Ты бы лег ... отдохнул.
От этого ласкового, полного нежности голоса у Мух

тара радостно перехватило дыхание. И тут же он насто
рожился — показалась нескромной прямота жены. «Вдруг 
она не девушка? Красивая, а что-то слишком долго замуж 
не выходила. Может, согрешила, потому за местного и 
выдать не могли, а про меня решили — хромой и такой 
рад будет—но Мухтар устыдился таких мыслей и обозлил
ся на себя. — Что я с ума, что ли, сошел? Ведь это — Оль
месхан!»

Он обнял ее, и словно жаром обдало — перед глазами 
заклубился зеленоватый, зыбкий туман ... Счастливый 
Мухтар разглядывал смутно различимое в полумраке 
лицо жены, осторожно гладил кончиками пальцев ее 
брови, закрытые глаза, губы, застывшие в слабой, уми
ротворенной улыбке.

— Ольмесхан, дорогая ...
Все десять дней, которые Мухтар, соблюдая обычай,
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должен был проводить в комнате невесты, незаметно для 
старших пробираясь туда, не смел он заговорить с же
ной. Лишь иногда, когда переполняла радость, шептал: 
«Ольмесхан, дорогая ...», вкладывая в эти два слова всю 
любовь,

Осенью, закончив сезонную работу во втором отде
лении, Мухтар перевез жену и приданое в пустовавший 
дом своих родителей. Справил то ли новоселье, то ли еще 
одну свадьбу, а вернее, устроил пир для Огурлы, чтобы 
смягчить боль расставания с ним. И зажил своей семьей.

Сколько лет прошло, а кажется, что было это вчера.
Подернутое зеленоватой дымкой светлое и незабы

ваемое вчера...
Мухтар перестал играть, посмотрел сквозь завесу 

дождя на дом, представил, как Ольмесхан, беззлобно 
ворча, кормит детей завтраком, и решил строго погово
рить с Муратом, о чем просила жена. С женой он про
жил в ладу: всегда понимали и уважали они друг друга, 
вместе несли тяготы, заботы, беды, вместе радовались 
хорошему, и в глазах аульчан Мухтар и Ольмесхан были 
единым понятием — семьей Карамовых. Видели они и 
счастье и горе; счастье осталось с ними, горе притупи
лось, сгладилось — так сглаживает река угловатые камни, 
превращая их в обкатанную гальку. «И наша жизнь, как 
река, — подумал Мухтар. — Слилась моя судьба с судьбой 
Ольмесхан, как сливаются два потока, чтобы, растворив
шись один в другом, течь по общему руслу». Особенно 
остро почувствовал Мухтар эту общность с женой в ны
нешнем году, когда, впервые в жизни поехав на курорт, 
разлучился с семьей на целый месяц и, возвращаясь до
мой, обнаружил вдруг, что очень соскучился по жене, что 
сердце, совсем по-юношески, ноет от любви к Ольмес
хан. Он невольно улыбнулся вспомнил Ялту, дом отдыха, 
Ивана Харитоновича. 2

2

Когда после весенней пахоты и посевной Мухтара 
премировали путевкой, он сначала удивился, а потом



решительно отказался: «Курорт? Зачем мне курорт? Сол
нце? Солнца и у нас хватает. Море? Да разве сыщешь где- 
нибудь воду лучше, чем в Кубани? Нет, нет, не поеду, буду 
хозяйством заниматься, для дома что-нибудь сделаю са
мый хороший отдых!» Уговаривали и товарищи по рабо
те, и соседи, и родственники, Мухтар только посмеивал
ся: «На пляже, говорите, валяться буду? Делать ничего 
не надо? Не привык я быть лежебокой!» Убедила Ольмес- 
хан. Боюсь, сказала, тебя отпускать, заблудишься ты в 
большом городе, еще и в беду какую — упаси, Аллах! — 
попадешь, но ехать надо: нельзя таким гордым быть, на 
людское уважение плевать; и начальство, сказала, нельзя 
подводить, в смешное положение ставить — слыханное 
ли дело, чтобы человек от награды отказывался?! Мух
тар призадумался — правильно говорит жена: нехорошо 
получается — и решил ехать.

Через два дня он был в Ялте. Устал в дороге от 
многолюдья и новых впечатлений; нанервничался, пока 
искал дом отдыха и устраивался в нем. Когда получил 
ключ, уже проклинал себя за то, что приехал в этот го
род с его пестрыми, праздными толпами на улицах, с его 
незнакомой, непонятной жизнью. Маленькая, на двух 
человек, палата бодрости не прибавила. Мухтар оробел 
от казенной чистоты и опрятности, от картинок на сте
нах, от светлых покрывал на кроватях и даже от строго
го графина на столе. Он хотел бы отдохнуть, но не осме
ливался разобрать постель и не знал, можно ли днем 
спать. Посидел на краешке стула, не решаясь даже рас
паковать чемодан. «Какой уж тут отдых, если все непри
вычное, все чужое?» — подумал невесело и, чтобы совсем 
уж не приуныть, поспешил на воздух. Постоял перед вхо
дом и побрел не спеша вниз по ступеням вслед за стай
кой хохочущих девушек, которых, приметил, когда офор
млялся. «Буду держаться за ними — решил Мухтар. — Они, 
наверно, здесь не впервой». То обгоняли, то поднимались 
навстречу отдыхающие, и он, поглядывая на их веселые 
лица, почувствовал, как начало таять уныние, а когда 
вслед за девушками пересек шоссе и спустился на набе
режную, то, подойдя к парапету, чуть было не вскрикнул 
от восторга и изумления.



Перед Мухтаром лежало море. Оно было беспредель
но и, теряясь вдали, сливалось с небом, отчего казалось, 
что этот зеленовато-серый простор, переходящий в го
лубое, поднимается ввысь, нависает над землей и нет ему 
конца. «Неужели все это вода?» — поразился Мухтар, и 
на секунду ему стало страшно: показалось, что волны, с 
шипением наползающие на берег и медленно, неустан
но возникающие одна за одной из глубины пространства, 
могут поглотить землю. Мухтар много раз видел море по 
телевизору и знал, что это — всего лишь огромный водо
ем, у которого есть границы и который мирно и друже
любно служит людям. И все же казалось невероятным, 
что где-то там, вдали, есть предел этой величественной, 
полной затаенной мощи, стихии. Мухтар перевел взгляд 
на огромный, лениво приближающийся белый теплоход 
и подумал о тех, кто на противоположном, неведомом 
берегу провожал этого исполинского красавца, и вдруг 
сразу, полностью, ощутил всю огромность пространства, 
которое раскинулось перед глазами, а вслед за этим пред
ставил города, народы страны, разделенные-объединен- 
ные морями и океанами. Конечно, он и раньше знал о 
том, что мир велик, что в нем множество людей и госу
дарств, но знания эти ничего не добавляли к пониманию 
им, Мухтаром, и себя, и своего места в жизни. Сейчас же 
пришло чувство необъяснимого единства, сопричастно
сти и общности, слитности со всем окружающим: и с 
морем, и с небом, и с кипарисами, и с теплоходом, и даже 
с теми незнакомыми, непредставимыми людьми на дру
гом берегу; пришло чувство, что он, Мухтар, частичка и 
часть некоего единства, в котором все взаимосвязано и 
взаимозависимо. Это потрясло Мухтара. Он долго бро
дил у самой кромки воды, то отступая от набегающей 
волны, то следуя за ней, и слабо улыбался. С улыбкой вер
нулся в дом отдыха, с улыбкой присел к столу и, уставясь 
невидяще в даль за окном, размышлял и размышлял об 
осенившем на берегу открытии, пытаясь постичь его 
суть, пытаясь понять свое назначение, свое место в мире 
и жизни.

Дверь распахнулась. Бодро вошел среднего роста 
крепыш в добротном серо-стальном костюме.
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«Начальник какой-то», — решил Мухтар, взглянув на 
яркий красный галстук, на дорогой желтый чемоданчик 
гостя, и встал.

— Давайте знакомиться, сосед, — курносое лицо гос
тя так и сияло от удовольствия. — Меня зовут Иваном 
Харитоновичем. Шахтер из Донецка.

— Михаил... Андреевич, — пожимая руку, неуверенно 
представился Мухтар. Подумал секунду, добавил реши
тельно, чтобы скрыть смущение: — Механизатор широ
кого профиля с Кавказа, — и слегка покраснел: впервые 
назвал свою профессию так, как пишется она в совхоз
ных бумагах. Хотелось перед незнакомым человеком не 
ударить в грязь лицом.

В серо-зеленых глазах Ивана Харитоновича мелькну
ла незлая усмешка.

— Широкого профиля! — поднял он многозначитель
но палец и улыбнулся. Склонил лукаво голову. — А поче
му у вас русское имя?

— Вообще-то меня зовут Мухтаром, а по отцу—Алим— 
гиреевич, — еще больше покраснев, признался Мухтар. — 
Но так, наверное, проще запомнить.

— Запомню, Мухтар Алим—гиреевич, — перебил со
сед, слегка споткнувшись на отчестве.— Так даже инте
ресней.

— Лучше зови меня Михаилом Андреевичем! — 
настаивал Мухтар и подумал: «Тебе, видишь ли, интерес
но. А мне, может, интересно пожить с русским именем».

У них в ауле некоторые, особенно кто имел прияте
лей в райцентре или станицах, называли Николаем вме
сто Хасана, Иосифом вместо Юсуфа, Мишей вместо 
Магомеда. Мухтару это казалось хоть и диковинным, но 
солидным, и он очень хотел, чтобы и к нему, пусть даже 
только раз; обратились: Михаил. Конечно, в ауле нико
му и в голову не приходило называть Мухтара по-русски, 
а сам он боялся даже заикнуться об этом — знал, что под
нимут на смех.

— Михаил Андреевич, так Михаил Андреевич, — 
добродушно пожал плечами Иван Х аритонович и 
похвалил: — Я вижу, вы человек простой, свойский. Это 
хорошо. Нам вместе целый месяц жить, поэтому моло
дец, что сразу на «ты» перешел.



— Это нечаянно вышло, — Мухтар огорченно цокнул 
языком. — Ногайцы «вы» одному человеку не говорят. К 
ровеснику обращаются «дос», что значит — друг. А к по
жилому, как вы, — «агай».

— Нет уж, зови лучше «дос», — засмеялся Иван Хари
тонович. — И, пожалуйста, безо всяких «вы». Я вот расс
кажу тебе одну историю ...

Распаковывая чемодан, поведал о том, что естьу него 
друг, с которым как поссорятся, так начинают «выкать», 
следовательно, если уважаемый Михаил Андреевич не 
будет обращаться на «ты», значит чем-то обижен или 
хочет поссориться.

Новый жилец оказался человеком словоохотливым, 
рассказал, что еще мальчишкой воевал, попал в плен, 
бежал, был партизаном во Франции; после войны пять 
лет рубал уголек, поэтому считал, считает и будет счи
тать себя шахтером, несмотря на то, что уже лет трид
цать работает диспетчером, хотя давно пора на пенсию. 
Объяснил, что живет с сестрой, так как жена умерла двад
цать два года назад, а другой такой женщины не встре
тил, поэтому и не женился во второй раз, да это, может, 
и к лучшему, потому что помог сестре вырастить двух 
детей, к которым она, кстати, каждый год ездит в отпуск, 
а он, Иван Харитонович, вот уже пятнадцать лет прово
дит свой отпуск здесь, в Ялте...

— Поэтому, дорогой Михаил Андреевич, город я знаю 
отлично, — Иван Харитонович повернулся к Мухтару, 
всунул руки в карманы, качнулся с пяток на носки. — Могу 
все тебе здесь показать. Хочешь?

— Надо посмотреть. Спасибо,
На следующее утро отправились на набережную. 

Было солнечно, тепло; с ровным шумом накатывала на 
гранит волна, визгливо кричали чайки, смеялись, шути
ли нарядные, беспечные курортники. Иван Харитонович 
опять рассказывал о себе, о шахте, о сестре и ее детях. 
Иногда он вдруг замолкал, останавливался, распахивал 
полы пиджака и, зажмурившись, приговаривал:

— Хорошо, ах хорошо! Вот воздух так воздух. Чувст
вуешь?

— Да, да, — рассеянно соглашался Мухтар, строго 
сдвинув брови и глядя прямо перед собой.
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Он заметил, что прохожие с веселым недоумением по
сматривают на его каракулевую папаху, хромовые сапоги, 
китель и галифе из темно-синей диагонали. Мухтар никог
да не задумывался над тем, как одет, но сейчас чувствовал 
себя неловко и испытывал к Ивану Харитоновичу легкую 
зависть. Она стала еще сильней, когда выяснилось, что но
вый знакомый старше его на девять лет.

«Вот что значит костюм, — размышлял Мухтар. — И 
молодит человека, и вид ему, вызывающий уважение, а 
не насмешки, придает ... Завтра же куплю светлый пид
жак и светлые штаны. И шляпу куплю!»

Когда вернулись в палату, сосед окончательно сразил 
Мухтара, надев синий спортивный костюм с белыми по
лосками на воротнике — в таком наряде, только попро
ще, Али бегал на тренировки. А ведь Иван Харитонович 
по сравнению с сыном совсем старик1

Вечером, когда выключили свет и легли спать, Мух
тар, радуясь, что в темноте не видно его лица, спросил 
как можно равнодушней:

— Ты говоришь, что город хорошо знаешь. А магази
ны тоже все знаешь, Иван Харитонович?

— Угу, — сонно отозвался тот. — Завтра покажу, где 
одежда продается. Спокойной ночи.

— И тебе пусть снится только хорошее, — степенно 
пожелал Мухтар, а сам подумал: «Как это он догадался, 
чего мне хочется?», но, вспомнив набережную и увидев 
себя со стороны, понял: приятель тоже обратил — вни
мание, как одет спутник, но из вежливости ничего не ска
зал. «Хороший человек!» — твердо решил Мухтар. Долго 
еще не мог он уснуть — с мельчайшими подробностями 
стоял перед глазами нынешний день: дом отдыха, город — 
все гак не похоже на жизнь в ауле.

Назавтра Иван Харитонович повел Мухтара в «Дом 
торговли» и там долго ходил вдоль развешанных рядами 
костюмов: рассматривал их, щупал, хмыкал, бубнил ч то - 
то неодобрительное. Наконец, выбрал — серый, в мел
кую, почти незаметную клеточку. Снял его, придирчиво 
оглядел и отнес в кабину для примерки. Мухтар, который 
шаг в шаг ходил за приятелем, задернул шторку и, недо
верчиво улыбаясь, суетливо переоделся. Посмотрел в
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зеркало. Костюм оказался как раз впору, словно сшитый 
на заказ, и сухощавая фигура выглядела в нем не худой, 
как казалось раньше, а подтянутой, стройной. Мухтар 
понравился себе в обновке — стал словно бы моложе и на 
городского похож. Когда вышел в торговый зал, Иван Ха
ритонович критически склонил голову к одному плечу, к 
другому.

—Даты, Михаил Андреевич, красавец, — заявил удив
ленно. — Верно, девушка?

Молоденькая продавщица глянула мельком, улыбну
лась вежливо.

— Вы прямо как киноартист.
Мухтар действительно был хорош: радостно блестя

щие глаза, крупный с горбинкой нос, жесткие черные 
усы, которые раньше выдавали в Мухтаре крестьянина, 
сейчас казались значительными, по-мужски привлека
тельными. Даже папаха, надвинутая почти на брови, ока
залась, как ни странно, уместной — делало лицо муже
ственным.

Мухтару от похвал стало неловко и радостно.
— Выписывать? — сухо, пристукивая карандашиком 

по блокноту, поинтересовалась продавщица.
— Конечно. Обязательно! — Иван Харитонович еще 

раз оценивающе оглядел приятеля с головы до ног и вдруг 
захохотал.

Мухтар проследил за его взглядом, увидел, что стоит 
в одних носках и, сгорая от стыда, метнулся в кабину. 
Принялся торопливо натягивать сапоги. И замер.

— Как же мне штаны сделать? На выпуск? Или запра
вить в сапоги? — поднял недоуменные глаза на Ивана Ха
ритоновича.

Тот, выпятив трубочкой губы, поднял в раздумье брови.
— По-моему, ни так, ни эдак не годится ... Ты обувь 

какого размера носишь? — поинтересовался деловито.
— Сорок первый.
— Жди меня здесь, — Иван Харитонович бодрень

кой трусцой засеменил от кабины.
Вернулся он минут через пятнадцать, когда Мухтар, 

расплатившись и получив свою старую одежду, которую 
продавщица завернула в бумагу, начал уже беспокоиться.



—Держи! — Иван Харитонович сунул Мухтару блестя
щие коричневые туфли. — А сюда сапоги положим, — весе
ло помахал большой картонной коробкой.

— Спасибо, друг, — Мухтар растрогался и, чтобы 
скрыть это, полез, слегка отвернувшись, в карман за день
гами.

— Потом рассчитаешься, — удержал его руку Иван Ха
ритонович. — Тебе, наверное, еще что-нибудь хочется ку
пить: вдруг не хватит? — Увидев, что приятель собирает
ся обидеться, попросил, указывая взглядом на туфли. — 
Сперва померь, может, не подойдут, менять придется.

Но туфли пришлись в аккурат по ноге. Одно плохо: в 
новой обуви Мухтар прихрамывал сильней.

Иван Х аритонович заметил это, и когда они, 
нагруженные покупками, возвращались в дом отдыха, 
остановился около обувной мастерской.

— Я видел, что один каблук у тебя на сапоге чуть по
выше, — отводя глаза, сказал он. — Может, хочешь и с туф
лями то же сделать?

От такого внимания и заботливости Мухтару даже не
удобно стало. Он благодарно посмотрел на соседа по па
лате.

— Так я пойду, договорюсь с мастером? — обрадовал
ся тот и юркнул в дверь.

Через час, оставив в палате свертки, коробки, паке
ты, приятели, как и вчера, гуляли по набережной. Мух
тар, в голубой шляпе из тонкого фетра и новой, тоже 
голубой сорочке с пестрым галстуком, теперь смело смот
рел в глаза прохожим; радовался, что ничем не отлича
ется от других отдыхающих; недоумевал, что не догадал
ся все это, или хотя бы костюм, купить раньше, еще дома, 
чтобы надевать на собрания и праздники.

Сблизившись в первый же день, Мухтар и Иван Хари
тонович были весь месяц неразлучны. «Никаких группо
вых экскурсий, — решительно заявил Иван Харитонович. 
— Я тут все знаю и покажу тебе!» Он очень любил Лива
дию, и поэтому приятели зачастили туда чуть ли не каж
дый день: осматривали дворец, где заседали в войну гла
вы союзных правительств. Дворец поразил Мухтара кра
сотой и великолепием. Правда, еще больше поразило,
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что вот-де когда-то здесь бывали такие великие, истори
ческие люди, а теперь сюда запросто наведывается он, 
Мухтар Карамов. Но чаще всего Мухтар и Иван Харито
нович гуляли по «солнечной тропе». Ступив на нее, Иван 
Харитонович распрямлял плечи, поднимал подбородок, 
посматривал вокруг гордо и торжествующе, подолгу сто
ял в задумчивости около солнечных часов, сидел, воль
но развалившись в беседке, поглядывал удовлетворенно 
на крутые уступы близких гор, на покрытый пирамидаль
ными кипарисами берег внизу. Мухтар, подражая другу, 
тоже, сделав глубокомысленное лицо, стоял перед часа
ми, тоже оглядывал из беседки окрестности, но не видел 
в прогулках по тропе ничего интересного. Ему больше 
нравилась набережная, заполненная отдыхающими. Там 
большие, красивые здания, там рядом море с резвыми 
катерами и белыми стройными теплоходами там весело, 
оживленно, празднично. Покорно отправляясь другом в 
Ливадию, становился Мухтар с каждым днем все более 
унылым. И Иван Харитонович заметил это.

— Вижу, Михаил Андреевич, надоела тебе эта «царс
кая тропа», — виновато сказал он, подойдя к беседке. — 
Ты уж прости мою слабость. Любимое мною место в Кры
му, поэтому я и не подумал, что другому может быть не 
интересно.

— Царская? — растерялся Мухтар.
— Ну да. Разве я не говорил об этом? — удивился Иван 

Харитонович. — По ней гулял царь, здесь он отдыхал. — 
Посмотрел вокруг слегка самодовольно и добавил: — А 
теперь я, Иван Харитонович Калягин, прохаживаюсь тут.

Мухтар не смог удержать улыбку: уж очень торжеству
ющим выглядел друг. А тот внушительно поднял палец.

— И ты, Михаил Андреевич, ходишь там, где когда-то 
разрешалось бывать только особам царствующей фамилии!

Эти слова произвели на Мухтара оглушающее, 
ошеломляющее впечатление. Теперь он с удовольствием 
ездил в Ливадию; по-новому смотрел на горы, поросшие 
кустарником, на острые вершины кипарисов внизу, серо
зеленую гладь моря. Глубоко вдыхал полной грудью, и 
неизменно появлялась мысль: «Раньше он здесь ходил, а 
теперь я, тракторист Мухтар Карамов!»
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Во время прогулок Иван Харитонович рассказывал 
о своей жизни, о работе на шахте.

— После войны все шахты в Донбассе были затопле
ны. А стране позарез уголек был нужен. Во время отка
чек по самое горло в воде простаивали, иногда и обвалы 
случались. Только горизонт откроем, и сразу — в забой. 
Не было тогда теперешних комбайнов, обушком работа
ли. Всюду газ, по-шахтерски душегуб называем, воздуха 
не хватает, тогда, видно, мое здоровье и пошатнулось. 
Многие товарищи здоровье оставили в шахте, тоже 
фронтовики и, как я, потомственные горняки ...

Мухтару было обидно, что он не может так вот — про
сто и понятно — рассказать Ивану Харитоновичу о своей 
жизни хлебороба; стеснялся чего-то, не знал, как начать, 
как закончить.

Тот спросил у Мухтара:
— Михаил Андреевич, сколько у тебя детей? Я знаю, 

что у вас там на Кавказе многодетные семьи.
— Четверо, —улыбнулся Мухтар,—два сына, две дочки.
— Да, как по заказу, — бодрое лицо Ивана Харитоно

вича вдруг стало совсем другим, замкнутым, незнако
мым. — А у меня было двое сыновей, в войну померли, а 
после — и жена Евдокия. Пережил всех я.

Только раз Иван Харитонович заикнулся о своих де
тях, и Мухтар понял, что его приятель, носящий в душе 
такое тяжелое горе, обладает большим мужеством не 
показывать его окружающим.

Мухтар представлял, как будет рассказывать о своем 
друге жене и детям, но думал о них как бы мимоходом. 
Иногда ловил себя на этом, удивлялся, что не тоскует по 
родным, но, поразмышляв, решил: таким и должен быть 
отдых — ни забот, ни тревог: отдых — это ощущение по
коя и устойчивой ровной радости. Пусть так и будет!..

За месяц он так привык к новой одежде, что даже рас
терялся, когда, вернувшись с курорта, вошел во двор и 
увидел недоуменно-растерянное лицо Ольмесхан. Она 
кормила кур, да так и замерла с открытым ртом.

— Что с тобой, женщина? — истосковавшись по ней, 
по дому, по семье, Мухтар приготовил другие, ласковые 
слова, но вид жены, разглядывающей мужа, точно чужо
го, рассердил. — Не узнала, что ли?
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— О, Аллах. И впрямь Мухтар! А я глазам своим не по
верила, — Ольмесхан подбежала, схватила обшарпанный 
фибровый чемодан, понесла в дом. Оглянулась через пле
чо, хихикнула. — Вот нарядился-то на старости лет!

— Теперь будем жить по-новому, — заявил Мухтар, важ
но вышагивая следом. — Тебе тоже модное платье купим.

— Когда это я платья покупала? — удивилась Ольмес
хан. — Сама сошью, если есть из чего.

— Есть, есть, — Мухтар не выдержал, обнял жену за 
плечи: очень уж соскучился. — Привез я тебе материал ... 
Только обязательно сшей по-городскому.

Она фыркнула, покачала головой.
— Не узнаю тебя. Разве мужское дело про бабьи наря

ды говорить?
Дочери тоже встретили отца настороженно, почти 

испуганно. Он погладил каждую из них по голове, под
хватил на руки, поднял, любуясь, высоко над головой. Но 
девочки не взвигнули, как обычно, не улыбнулись. Глаза 
их повеселели, плотно сжатые губы расслабились, толь
ко когда Мухтар вынул из чемодана кукол и конфеты. 
Дочки смущенно приняли подарки, отошли тихонько к 
своей кровати и, счастливые, зашушукались, захихикали.

— Отец, отец приехал! — раздался радостный вопль с 
улицы.

Мурат ворвался в комнату и, проскочив с разгону не
сколько шагов, остолбенел.

— Ну ты даешь, ата! — протянул изумленно. — Каким 
пижоном вернулся.

Засмеялся, отбросил ладонью длинные волосы со 
лба. Подошел, обнял отца.

Тот протянул толстую книжку про космонавтов — ее 
достал где-то Иван Харитонович, когда узнал, что млад
ший сын Михаила Андреевича в школе почти отличник, 
поэтому станет, наверно, ученым — и майку, на которой в 
круге из иностранных слов был нарисован мотоциклист. 
Книгу Мурат полистал без интереса, а майке обрадовался.

Мухтар отдал жене отрез зеленого кримплена на пла
тье поперебирал другие подарки, еще раз проверяя, не 
забыл ли о ком-нибудь: тете Шайдат клетчатую шаль, 
двоюродному брату Аскеру голубую, как у себя, рубашку, 
его жене — шарфик, сыну Якуба — набор тонкостенных

=  2 8 8  =



стаканчиков в коробке, соседу Парисбию с женой — то 
же. И захлопнул чемодан.

Важно выпятив грудь и упершись ладонями в коле
ни, спросил об аульских новостях, о домашних делах. 
Ольмесхан дождавшись своего часа, принялась, накры
вая на стол рассказывать, но оказалось, что ничего мало- 
мальски примечательного за месяц не произошло. Это 
поразило Мухтара. Он, можно сказать, побывал в другой 
жизни, столько видел, узнал, а тут все по-старому — слов
но и не уезжал никуда, словно вздремнул на часок, уви
дел во сне иные края, иных людей с иными интересами, 
проснувшись же обнаружил, что ничего этого не было, 
есть только дом, аул, работа, работа, аул, дом. И Мухтар 
впервые задумался о времени, о том, что оно, оказывает
ся, может стремительно мчаться, но может и еле замет
но ползти. «В Ялте месяц был как целая жизнь, а тут — 
целая жизнь как месяц», — пришла неожиданная, ошелом
ляющая мысль.

— С приездом, отец. Как отдохнул?
Мухтар поднял голову.
Али, сдержанно улыбаясь, подошел, поздоровался за 

руку.
— Меня бригадир отпустил, — ответил на 

вопросительный взгляд отца. — Ему позвонили из конто
ры, что ты приехал ... — Поблагодарил за зажигалку, ко
торую Мухтар купил потому, что этот подарок будет все
гда при сыне, даже в армии. Сел рядом, глянул искоса на 
костюм. Одобрил: — Давно бы так, а то ходишь, как ма
ленький начальник сороковых годов.

— Теперь все будет по-другому, — уверенно пообещал 
Мухтар, обрадованный похвалой сына. Повернулся к сто
лу, который Ольмесхан уже приготовила к обеду, посмот
рел на шурпу, на хинкал, на борек с картошкой и реши
тельно заявил: — Отныне будем каждый день есть борщ!

У жены чуть миска из рук не выпала.
— Я же никогда в жизни его не готовила.
— Научишься! — отрубил Мухтар. Так резко и власт

но он никогда еще не говорил.
— Хорошо, хорошо. У соседок поспрашиваю, в сто

ловую схожу, узнаю, как этот суп варят, — с притворной 
покорностью поспешно согласилась Ольмесхан.
10 И. Капаен —  2 8 9  =



Весь этот месяц она прожила в тревоге и страхе — 
снились плохие сны, иногда думалось, что больше не уви
дит мужа. В такие дни Ольмесхан казалась себе солдат
кой, ожидающей фронтовика, готовилась встретить 
Мухтара больного, несчастного, страдающего, даже со
бралась ехать в неведомую Ялту на помощь мужу, уверен
ная, что скоро получит оттуда телеграмму. Поэтому была 
счастлива, когда Мухтар вернулся сам — живой и невре
димый. Только вот здоровый ли, все ли с головой в по
рядке? Уж очень срамно одет, и речи какие-то непонят
ные, желания несуразные.

Проголодавшийся Мухтар с жадностью ел шурпу, о 
которой, чуть ли не облизываясь, не раз вспоминал на 
курорте, но сейчас не замечал вкуса, потому что опять 
думал о времени, о том, что могут быть дни, недели, меся
цы запомнившиеся, а могут быть и пустые, не оставив
шие в памяти и следа.

— Ну, как гам, в Ялте? Видел что-нибудь интересное? — 
полюбопытствовал Али.

— Видел, — боясь потерять мысль, буркнул Мухтар,— 
Был во дворце, там, где царь гулял, где Сталин с амери
канцами и англичанами встречался...

Звякнула о тарелку ложка Ольмесхан. За столом ста
ло тихо. Мухтар сначала не заметил этого, но, уловив 
боковым зрением, что жена и дети окаменели, поднял 
глаза.

— Да, вот так-то, — подтвердил многозначительно.
На другой день после возвращения домой Мухтар, не

обращая внимания на осуждающие взгляды жены, надел 
ялтинский костюм, повязал галстук и отправился в конто
ру. Аульчане останавливали его, здоровались, расспраши
вали об отдыхе, а когда Мухтар отходил, долго смотрели 
вслед, цокали языками.

— Ай-яй, что делает с человеком одежда, — покачива
ли головами. — Неужто это Мухтар, знающий девяносто 
девять болезней трактора? Совсем другим, не сельским, 
человеком вернулся.

Директор совхоза тоже удивился тому, как одет Мух
тар, но постарался скрыть это.

— Здравствуй, здравствуй, дорогой! С приездом! —
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крепко сжал в ладонях руку, тряхнул ее. — Вижу, хорошо 
отдохнул: помолодел, посвежел, сил набрался, — и все- 
таки не удержался, заметил мимоходом. — Шляпу эту не 
носи. Она молодежная.

Мухтар смутился, начал оправдываться:
: — На курорте все такие носят, вот и я ...

— Здесь не курорт, — рассудительно заявил директор.
— Там одно — тут другое.
Из конторы Мухтар возвращался с непокрытой голо

вой, стыдливо пряча глаза от прохожих. Дома он снял с 
коврика над кроватью праздничную папаху, которая, по 
обычаю, красовалась на этом почетном месте, и повесил 
шляпу. Но недолго услаждала она взор хозяина, напоми
ная о счастливом курортном месяце. Младший сын все 
время норовил стащить этот пижонский головной убор, 
чтобы покрасоваться в нем перед сверстниками. Мать 
лупцевала Мурата и веником, и половником — всем, что 
под руку попадалось, потому что видела в шляпе, как и 
папахе, прежде висевшей здесь, символ достоинства 
мужчины — главы семьи. Но однажды Ольмесхан, возвра
щаясь с работы, натолкнулась на младшего сына, кото
рый, окруженный приятелями, горделиво расхаживал в 
отцовской шляпе. Женщина бросилась в дом, схватила 
камчу, чтобы наказать неслуха, но муж, задумчиво сидев
ший на корточках около трактора, удержал ее. «Оставь 
парня в покое. Если ему нравится — пусть носит».

Мухтар давно уже спрятал в шифоньер отпускной ко
стюм «Пусть Али надевает на вечера в клуб» — и ходил 
опять в привычных галифе, темно-синем френче и сапо
гах, чем очень обрадовал Ольмесхан. Не настаивал он 
больше и на борще. Жена, которая в охотку уплетала в 
городе это фирменное блюдо столовых, упорно не хоте
ла готовить его дома. Сначала отнекивалась, что нет-де 
капусты, свеклы, томата, а когда муж, специально съез
див в райцентр, привез все необходимое, сделала вид, 
будто не замечает этих продуктов, и продолжала, варить, 
стряпать, печь и жарить только национальные кушанья. 
Мухтар смирился. Ж ена была довольна, что он прекра
тил чудить, стал таким же, как прежде, но к радости при
мешивалась и тревога — изменился муж: не улыбнется,
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не поговорит, может подолгу сидеть неподвижно, заду-* 
мавшись о чем-то. О чем? Не знала Ольмесхан, что Мух
тар в эти минуты размышлял о времени: «Опять один 
день не отличишь от другого. Сегодня то же, что вчера, 
вчера — то же, что позавчера. Скука!» От таких мыслей 
ему казалось, что все вокруг приобретает тоскливо-жел
тый оттенок: желтели белые стены дома, зелень листь
ев, лица собеседников и даже всегда голубое небо над 
аулом.

«Зря я упросила его ехать на этот—пропади он пропа
дом — курорт, — терзалась Ольмесхан. — Совсем другим 
мужчина вернулся ... Уж не встретилась ли ему какая-ни
будь беспутная, бесстыжая женщина?» Ольмесхан гнала 
эти мысли, стыдила себя за то, что могла так нехорошо 
подумать о муже, но успокоенность не приходила. Не шла 
из головы история с шофером Карамирзой. Тот тоже 
ездил отдыхать на Черное море, а когда вернулся, то 
вслед за ним, недели через две, прикатила в аул белово
лосая, лет тридцати, бабенка. Карамирза, как узнал об 
этом, сбежал прямо с работы в соседний аул и дней де
сять прятался там у друзей: скрывался и от гнева жены, и 
от курортной подруги, которая гостила в его доме.

Ольмесхан, конечно, и в мыслях не допускала, что 
Мухтар может так опозорить себя, связавшись на курор
те с женщиной, но ... кто знает? Что-то слишком уж 
нетерпеливо встречает он почтальона Апаса, словно 
ждет известия, от которого может измениться жизнь.

Однажды, далеко за полночь, когда муж долго 
ворочался в постели, вздыхал, она, не выдержав, спро
сила, уж не ждет ли Мухтар каких-нибудь новостей.

— Жду, жду, — подтвердил он. — От Ивана Харитоно
вича. Я ведь рассказывал тебе о своем друге ...

— А может, твой друг в юбке ходит? — осмелев, съяз
вила Ольмесхан. — Или письмо у него такое же бессты
жее, какое Карамирза Аскеру присылал?

Ольмесхан слышала, как Аскер со смехом читал его 
около магазина жене Карамирзы. «Встретил я здесь одну 
«Ладу», — делился Карамирза радостью с Аскером. — Сим
патичная легковушка, такую только во сне можно уви
деть: двигатель — восьмеркой, фары синие, точно море.
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Ходовая часть и задний мост — вообще айнДнайым ’». 
Жена Карамирзы ничего не поняла. «Ну и что? — заяви
ла, передернув плечами. — Мы давно «Жигули» собира
емся купить!»

Ольмесхан тоже сначала не поняла, о чем речь в пись
ме, но потом одна из соседок объяснила ей ...

— Может, ты, вместо отдыха, тоже на легковые маши
ны глаза пялил? — продолжала Ольмесхан. — Может, ты, 
как Карамирза, на курорте холостяком назвался и мне на
до, словно в старые времена, ждать твою вторую, моло
дую, жену?

г — Женщина, как разговариваешь! Помолчи, если 
хочешь, чтоб я уважал тебя! — рыкнул Мухтар и отвер
нулся.

Ольмесхан выругала себя за длинный язык. «Навер
но, обиделся», — подумала она и огорчилась.

Как только Ольмесхан заводила речь о том, что не
плохо бы купить машину для Али, когда тот придет из 
армии, — «Что мы хуже других?» — Мухтар мрачнел. Он 
ничего против собственного автомобиля не имел, но и 
не собирался копить, урывая деньги от семьи, экономя 
на еде и одежде, и уж тем более не собирался подрабаты
вать на стороне за шальные деньги или торговать в горо
де на рынке фруктами, ягодами, мясом. Так и заявил 
Ольмесхан. Она согласилась, что это — не дело. Подума
ла, подумала и четыре года назад впервые за много лет 
взяла в совхозе участок сахарной свеклы. Давно уже, как 
только родился младший сын, стала Ольмесхан домохо
зяйкой: воспитывала детей, стирала, готовила пищу, уха
живала за скотиной, индюками, курами. Когда жена, пос
ле долгого перерыва, взялась выращивать свеклу, Мухтар 
возмутился — считал, что Ольмесхан подрывает его ав
торитет мужчины, который был, есть и должен оставать
ся единственным кормильцем домочадцев. Ворчал он до 
осени и успокоился, лишь когда жена заявила, что зара
ботанные шестьсот рублей кладет все до копейки на 
сберкнижку Али, которую выдаст сыну после армии. «Что 
ж, — согласился Мухтар, — если так, твое дело, работай. 1

1 А й н а н а й ы м  — восклицание, выражающее высшее восхищение.



Только бы не говорили, что я не могу семью содержать». 
С тех пор каждое лето брала Ольмесхан участок свеклы, 
а чтобы соседки не подумали, будто делает это от нужды, 
хвасталась при всяком удобном случае: «Мой Мухтар, 
знающий девяносто девять болезней трактора, принес 
вчера сто пятьдесят рублей. Я расправила их, чтобы были 
гладенькими, как те вон листья клена, и спрятала: куда 
нам столько денег?» Над ней беззлобно посмеивались, 
но верили — ведь Мухтар Карамов и в самом деле зараба
тывал хорошо. А Ольмесхан была довольна, что честь 
мужа от злых языков, если такие найдутся, оберегла. Она 
сама вела хозяйство: покупала рис, муку, жиры, разные 
крупы, обновки для всей семьи и еще умудрялась выкра
ивать с каждой, получки по двадцать — тридцать рублей 
на особые расходы, такие, как проводы сына в армию, 
свадебные подарки аульчанам или похоронные ябув '. 
Эти деньги Ольмесхан складывала в полиэтиленовый 
мешочек и хранила под замком в деревянном сундучке 
вместе с Кораном, который достался от матери. Мухтар 
в расходы не вмешивался и не интересовался ими, толь
ко удивлялся иногда, если время от времени жена в кон
це месяца жаловалась, что денег в обрез. Хмыкал, молча 
смотрел на Ольмесхан, и та читала в его глазах: как же 
так — когда шестьдесят — восемьдесят получал, хватало, 
а сейчас, вместе с премиальными да аккордными, под 
двести, а то и больше, и не хватает? «Жизнь дороже ста
ла, дети подросли», — отвечала Ольмесхан.

Вот и недавно посетовала:
— В тридцать рублей брюки Мурату обошлись, — и 

поспешила успокоить мужа. — Это еще дешево. Когда 
джинсы для Али покупала, двести рублей пришлось вы
ложить.

— Балуешь ты сыновей. Разве штаны, хоть и джинсы, 
за двести рублей покупают?—равнодушно заметил Мухтар.

— Нельзя иначе! — решительно не согласилась Оль
месхан, — Все парни нашей улицы такие носят, а чем Али 
хуже соседских детей? Вот и сапоги ему за шестьдесят 1

1 Я б у в  — приношения, которые делаются, чтобы помочь 
родственникам умершего.
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рублей купила. Жалко, малы оказались. Мурат ими за
владел и снимать не хочет...

— Не жизнь, а соревнование, — вздохнул насмешли
во Мухтар.

— Это что. Скоро девки подрастут, тогда и начнется 
настоящее соревнование, — Ольмесхан засмеялась. — 
Платья, пальто, сапожки, туфли — что за год заработа
ешь, на месяц не хватит.

— Да, да ... — рассеянно согласился Мухтар. — Пусть 
одеваются, если есть во что. А не будет — не беда. Не это 
главное ... Помнишь, как мы начинали?

Ольмесхан помнила. Когда переехала в дом мужа, там 
были только потолок да стены, и приданое оказалось 
единственным имуществом молодоженов. Но Ольмесхан 
не тужила — за Мухтара она пошла с радостью, хотя ни
какой такой сильной любви к нему не чувствовала. Это 
сейчас можно до тридцати лет ждать суженого и никто 
не удивится, а в те времена считалось, что девушка стар
ше восемнадцати засиделась в невестах. Мухтар посва
тался, когда Ольмесхан было двадцать два, и она боялась 
остаться старой девой, да и родители стали все откро
венней упрекать, что не может назвать жениха. С перво
го дня семейной жизни стала Ольмесхан работящей, по
слушной, преданной женой, — сначала была благодарна 
Мухтару, а потом полюбила не полюбила, но жизнь свою 
представить без него уже не могла. Она гордилась мужем, 
хорошим хозяином и отцом, считала его самым лучшим 
человеком из всех, кого знала: умным, добрым, сильным, 
который и свою честь, и честь семьи не уронит. Была 
убеждена, что Мухтар всегда прав, и редко возражала ему, 
а уж спорить с ним или упрекать в чем-то, ей и в голову 
не приходило. Поэтому сейчас, когда муж, прикрикнув, 
отвернулся, Ольмесхан стало не по себе от того, что по
смеивалась над ним, когда тот вернулся с курорта, и даже 
оскорбила, сравнив с Карамирзой.

И Мухтару было не по себе. Он закрыл глаза, крепко 
стиснул зубы, — одолело воспоминание ...

Каждое утро перед завтраком ходили приятели к 
морю. Иван Харитонович купался, а Мухтар, в новом 
спортивном костюме, сидел на корточках около одежды
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и, натянуто улыбаясь, глядел по сторонам. На пляже все
гда было полно женщин, юношей, девушек, и Мухтар ни 
за что на свете не осмелился бы оголиться перед ними. ! 
Дома, когда надо было в знойный день смыть с себя пос
ле работы пыль и грязь, он уходил на Кубань подальше 
от людских глаз, отыскивал укромное место и, стыдливо 
раздевшись, заходил по колено в реку. Торопливо мылил
ся, брызгал на себя и окунался, зажав нос и уши. Булты
хаться в воде для забавы допустимо лишь молодежи, счи- ] 
тал Мухтар, поэтому смущенно отводил взгляд, когда 
Иван Харитонович молодцевато выходил на берег и, 
ничуть не стесняясь, восторженно посматривал вокруг, 
пошлепывая себя по дряблой груди.

— Зря ты не принимаешь эти естественные ванны, — 
неизменно повторял он. — Поплавать в таком рассоле 
приятно, и полезно.

Мухтар отмалчивался. «Хожу за ним, как тень, — рас
строенно думал он. — Может, я для Ивана Харитоновича 
уже обузой стал, а он, по доброте своей, не говорит об 
этом. Завтра не пойду на пляж!» Но шел и завтра, и пос
лезавтра, и каждый день, потому что море манило, зва
ло, притягивало к себе, и Мухтар не мог устоять, хотя 
было ему среди загорающих неуютно.

— Вода бывает разная, — рассказывал Иван Харито
нович. — Я еще пацаном спускался с отцом в шахту, а там 
в штольне такая блестящая, прозрачная водичка течет 
по желобку, ну, набрал я ее в горсть и хлебнул. Во рту сра
зу связало, губы не сомкнуть, не разомкнуть. Нельзя ока
зывается, ее пить, тяжелая это вода, в воде этой порода 
играет ... А в море зря ты не купаешься.

Особенно виноватым чувствовал себя Мухтар, когда 
замечал, как Иван Харитонович поглядывает на женщин. 
«Мешаю я ему», — мрачнел Мухтар и клялся во всем слу
шаться приятеля, чтобы тот не сердился и не обижался.

Накануне отъезда Иван Харитонович был особенно 
оживлен, говорлив. Едва пришли утром на пляж, принял
ся подшучивать над Мухтаром:

— Так и не научил я тебя отдыхать, Михаил Андрее
вич. Уедешь, ни разу не искупавшись, не позагорав. По
смотри на людей, хотя бы вот на этих женщин: одна брон-
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зовая, другая — шоколадная. Сразу видно, что на курорте 
были, не то, что ты ... — и указал взглядом на двух немо
лодых подруг у воды.

Одна, с коротко остриженными желтыми волосами, 
стояла, картинно уперев руку в крутое бедро, обтянутое 
вишневым купальником, другая, худощавая, сидела на 
разостланном по гальке полотенце и, откинув голову, 
подставляла солнцу коричневое от загара лицо. Стояв
шая оглянулась через плечо, сменила позу, поворачива
ясь к солнцу спиной. Улыбнулась, поглядела пристально 
на Мухтара. Тот смутился, хотел опустить глаза — стало 
стыдно, что смотрит на обнаженную женщину — но за
поздал и, встретившись со взглядом изучающих синих 
глаз, выдержал его.

Иван Харитонович прищелкнул языком.
— Эх, Михаил Андреевич, мне бы твои годы ... — и, 

зажмурившись, мечтательно покачал головой.
— А чем ваши годы плохи? Вы еще мужчина хоть 

куда, — насмешливо заметила сидящая. Убрала мешавшую 
смотреть ярко-каштановую прядь, посмотрела на муж
чин, сравнивая, изучающе.

— Кхе-кхе-кхе, — засмеялся довольный Иван 
Харитонович и притворно вздохнул. — Я  уже старик, 
гражданочка.

— Рано старите себя. Верно, Маша? — взглядом при
гласила подругу поддержать разговор.

— Все мужики одинаковые, — отозвалась та. — Лет 
десять назад вы, наверно, тоже себя за старика выдава
ли, — улыбнулась она Ивану Харитоновичу, — а сами ... — 
и шутливо погрозила пальцем.

— Вообще-то, есть еще порох в пороховницах, — 
выпятив грудь и поправляя плавки, сказал Иван Харито
нович. — Правда, Михаил Андреевич?

Мухтар машинально кивнул.
— Ой, не могу, есть еще, говорит, порох в пороховни

цах, — фыркнула худощавая и уткнулась лицом в колени.
Та, которую назвали Машей, сжала губы, чтобы не 

рассмеяться — дрогнули, расширились ноздри, сощури
лись глаза, отчего стали заметней морщинки под толстым 
слоем поблескивающего крема.

297 =



— Что же вы тогда, как баптисты, всегда вдвоем да 
вдвоем? — подчеркнуто удивилась она.

— Почему это всегда вдвоем? — слегка обиделся Иван 
Харитонович. — Вовсе нет ...

— Здрасьте, — женщина усмехнулась. — Мы ведь о вас 
все знаем: в одном доме отдыха живем. Подтверди, Нина.

Нина опять отбросила со лба каштановую челку, ко
зырьком приложила ладонь над глазами.

— Наша комната прямо над вашей, — и покачала осуж
дающе головой. — Ничего-то вы не замечаете. Только и 
знаете, что в Ливадию ездить да спать. Хоть бы раз сосе
док на танцы пригласили или в ресторан.

— Нина! — ахнула подруга.
— Что Нина? Я бы с этим дряхлым старичком, — лука

во покосилась она на Мухтара, — или с этим, у которого 
порох остался, — фыркнула, — с удовольствием бы вече
рок скоротала.

— Нина! — уже возмущенно выкрикнула подруга.
— Ловлю на слове! — Иван Харитонович оживился, 

подмигнул приятелю. — Что, Михаил Андреевич, пове
дем гражданок в ресторан? Тем более что они соседки.

Мухтар, натянуто улыбаясь, опять кивнул.
— Ну, пошутили и хватит, — серьезно заявила Маша.
— Действительно, мы что-то не о том заговорили, — 

согласилась Нина.
Но Иван Харитонович, радостно поблескивая став

шим совсем зелеными глазами, принялся убеждать, до
казывать, что ничего зазорного в его предложении нет.

«Гляди, как преобразился, — удивился Мухтар. — На
верно, он такой веселый всегда и только со мной ... Ох, 
видать, и надоел же я ему! Конечно, надоел. Даже сейчас 
сижу, как дурачок, улыбаюсь; нет, чтобы хоть слово вста
вить, поддержать друга».

Женщины, напустившие было на себя холодный, 
чуть ли не оскорбленный вид, отнекивались недолго. 
Согласились. Оказалось, Мария Алексеевна и Нина Ми
хайловна вместе работают на заводе в Свердловске эко
номистами, вместе отдыхают, вместе уже несколько лет 
подряд приезжают на юг, разведенные, имеют по ребен
ку, Мария Алексеевна — сына, Нина Михайловна — дочь.
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Вечером все четверо сидели на открытой веранде 
второго этажа ресторана «Сочи», где расторопный Иван 
Харитонович еще днем заказал столик.

Большой зал был погружен в мягкий полумрак — то 
ли потому, что рядом притаилось море, слившееся с чер
ным, небом, и, казалось, оттуда наползают прозрачные 
сумерки, то ли потому, что лампочки, усыпавшие пото
лок, светили слабо, вкрадчиво. Сновали официанты, бле
стели на столиках вазы с фруктами, бутылки, приборы; 
ровный гул голосов разрывали иногда вспышки смеха, 
пиликание инструментов оркестра, который готовился 
к работе.

Мухтар, ссутулившись на краешке стула, осмотрелся 
украдкой. Он впервые попал в ресторан, хотя побывать 
в таком заведении подмывало давно — слишком уж кра
сочно описывали свои застолья товарищи по работе, 
когда возвращались из города. Они хвастались, что ос
тавляли за вечер по пятьдесят, по сто рублей, и это осо
бенно поражало Мухтара: как можно истратить на еду и 
выпивку ползарплаты и даже больше? Хотелось самому 
испытать то особенное праздничное состояние, которое 
расписывали рассказчики и которое, наверное, действи
тельно было ни с чем не сравнимым, если стоило так до
рого. Однажды, приехав в областной центр на трехднев
ный семинар передовиков, Мухтар даже подошел к две
рям ресторана, но увидел за стеклом танцующую моло
дежь и оробел, застеснялся, не решился войти.

— Вам не нравится здесь? Вы такой серьезный, и все 
время молчите.

В голосе Марии Алексеевны Мухтар услышал обиду.
Он покосился на соседку, увидел в глубоком вырезе 

синего платья ложбинку между массивными грудями и 
испуганно поднял взгляд, посмотрел на алые от помады 
губы, на маленький вздернутый нос, припудренную, уже 
увядающую, кожу щек, морщинки около рта. Глянуть в 
глаза женщины не хватило духу — и на пляже, и сейчас 
ему было неловко от ее раздумчивого, словно изучающе
го, взгляда.

— Нравится, — Мухтар выпрямился, пригладил дву
мя пальцами ус. — А молчу потому, что характер такой. Я 
мало разговариваю.
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Ивам Харитонович, оживленно беседовавший с Ни
ной Михайловной, заметил шутливо:

— Учтите, Мария Алексеевна, Михаил Андреевич 
мужчина твердых правил и никакой легкомысленности 
себе не позволяет.

Та усмехнулась, хотела ответить, но к столику подо
шла официантка.

Иван Харитонович, придирчиво поджав губы, про
наблюдал, как она сервирует стол, и спросил у женщин:

— Что будем пить?
— Нам сухое, — быстро ответила Нина Михайловна.
— А нам, Михаил Андреевич, тоже сухое? — Иван Ха

ритонович посмотрел на приятеля. — Или водку?
Мухтар равнодушно пожал плечами. Ему было все 

равно. Пил он мало и редко — лишь на свадьбах, днях 
рождений да в праздники, когда приглашали в гости или 
сам созывал гостей. Никакого удовольствия в выпивке 
не находил, поэтому всегда удивлялся, что некоторые 
готовы под хмельком и по воскресеньям, и в будни, и даже 
на работе.

Задумавшись, он следил за ловкими и быстрыми дви
жениями официантки и вдруг вздрогнул от неожиданно
сти — совсем рядом грянул оркестр. Все разом поверну
лись к эстраде. Сначала Мухтар смотрел на музыкантов 
со снисходительной насмешливостью — уж слишком 
громко, прямо-таки оглушающе играют, но он впервые 
видел профессионалов, и недоверчивость сменилась сна
чала любопытством, а потом, когда вышел вперед парень 
с черной длинной свирелью и полился чистый, похожий 
на весенний ручей, напев, с уважением и восхищением. 
Вспомнилась свирель Огурлы, вспомнилось, как сам из
ливал в протяжных мелодиях душу.

Снова появилась и снова исчезла официантка, оста
вив на столе бутылки, нашептывал что-то на ухо Нине 
Михайловне Иван Харитонович, та смеялась. Мария 
Алексеевна изредка наклонялась к ним, вставляла словеч
ко-другое и тут же вежливо, словно извиняясь, смотрела 
на Мухтара, но тот, замечая все, не видел ничего, кроме 
оркестра.

— Хорошо играют, — сказал он удовлетворенно, ког-
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да музыка смолкла. И впервые за вечер широко, откры
то улыбнулся, обнажив крепкие желтые зубы.

г — Ну вот и М ихаил А ндреевич повеселел! — 
обрадовался Иван Харитонович. — Давайте выпьем за 
это. А заодно и за знакомство.

Чокнулись. Выпили. Стали деловито закусывать.
Взвизгнули трубы, и оркестр опять обрушил в зал ла

вину звуков, которые сразу же выстроились в игривую, 
легкомысленную, какую-то ломаную мелодию. Мухтар то
ропливо положил вилку с куском рыбы, повернулся к му
зыкантам. И замер, пораженный.

На эстраду выбежали, высоко поднимая колени, 
молоденькие девушки в коротеньких голубых платьицах.

Иван Харитонович засмеялся, ткнул через стол при
ятеля в плечо и вместе со стулом развернулся лицом к 
сцене. Мария Алексеевна и Нина Михайловна тоже сели 
поудобней, не отрывая заинтересованных глаз от эст
рады.

Танцовщицы были одного роста, одинаково сложен
ные, в одинаковых белых, по локоть, перчатках, в белых 
шляпках и походили на сестер, прекрасно понимающих 
друг друга — одновременно задирали ноги чуть ли не 
выше голов, одновременно вскидывали распрямленные 
ладони, одновременно поворачивались спинами и без
застенчиво вертели задами.

Мухтара от стыда бросило в жар и пот. Он сконфу
женно глянул исподтишка на соседок и поразился — те 
сидели спокойные и даже довольные, затаив в уголках 
губ одобряющие улыбки. Мухтар хотел отвернуться от 
танцовщиц, закрыть глаза, но побоялся, что его подни
мут на смех — ведь все смотрят с удовольствием. «Знал 
бы, что такое покажут, не пришел бы. Нехорошо это; нет, 
нехорошо»,—оскорбленно думал он. Дома, если показы
вали подобное безобразие по телевизору, Мухтар выклю
чал его или перестраивал на другую программу: нечего 
всякую срамоту смотреть. А тут, совсем рядом, живые 
девушки, перед чужими мужчинами, в таком наряде, та
кое выделывают. «Если бы жена их увидела и меня ря
дом! А если бы дочки?» От этой мысли кровь ударила в 
голову, щеки обожгло.
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Столик был совсем рядом с эстрадой, и, когда танцов
щицы, подбежав к краю, дружно взметнули ноги, Мухтар 
отшатнулся — увидел белые полоски трусиков, и еще пок
азалось, будто девушки, издеваясь, хотели пнуть, да не 
дотянулись. Мария Алексеевна засмеялась, слегка прижа
лась к нему, и от этого вкрадчивого, булькающего смеха, 
от этого легкого прикосновения пот выступил на лице 
Мухтара. Он услышал, как хихикнул Иван Харитонович, 
как фыркнула Нина Михайловна, но взглянуть на сосе
дей по столику, которые оказались виноваты в том, что 
он тут, в этом постыдном месте, не решился. Стиснув 
зубы, смотрел, не мигая, на танцовщиц и обнаружил 
вдруг, что ярко-красные губы их сложены в улыбки, ко
торые ничего не выражают, а глаза, с густо-синими века
ми, пустые и равнодушные. Это потрясло Мухтара — ока
зывается веселье здесь не настоящее, лихо отплясываю
щие исполнительницы не испытывают никакой радости, 
они всего лишь работают на потеху собравшимся, кото
рых, пожалуй, и не замечают. «Уйти надо, — решил Мух
тар. — Надо уйти». Мельтешили девичьи руки и ноги, 
всплескивались подолы платьишек, мелькали трусики, 
подрагивали груди, подвывал, стонал, хохотал оркестр. 
Когда расплывчатые пятна перестали маячить перед гла
зами и уплыли куда-то, а визгливый рев в ушах ослабел, 
почти стих, превращаясь постепенно во что-то протяж
ное и грустное, Мухтар встал и, прихрамывая, пошел из 
зала. Он слышал, как его догоняли встревоженные, ис
пуганные голоса:

— Михаил Андреевич, ты куда? — это Иван Харито
нович.

— Что с ним? Ему плохо? — это Мария Алексеевна.
— Может, заболел? Что ж вы сидите, Иван Харито

нович? — это Нина Михайловна.
Мухтар не оглядывался. Лишь когда раздался 

громкий начальнический голос, усиленный микрофо
ном: «Товарищи посетители! Наша программа длится час 
двадцать. Просим не покидать своих мест и не расхажи
вать по залу!» — Мухтар на секунду повернул голову. Кто- 
то в ярком пиджаке с блестящими лацканами сердито 
смотрел на него, а рядом с этим человеком тоненькая
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девушка в алом купальнике медленно разгибалась, делая 
стойку на руках мускулистого парня, тоже в красном. 
Мухтар вяло махнул рукой и спустился по пустой лестни
це. Стук каблуков по каменным ступеням ударами отда
вался в голову.

I — Устал, — вымученно улыбнулся он швейцару, уви
дев его изумленные, вопрошающие глаза.

Свежий воздух, легкий ветерок приятно остудили 
лицо, ослабили обруч, стянувший лоб, но вверху, на вто
ром этаже ресторана, вновь взорвался высокими, крик
ливыми нотами оркестр, и вопли его, слившись с тяже
лым, мерным гулом моря, снова вызвали боль в висках — 
опять, задирая ноги, замелькали перед глазами девушки: 
перчатки, шляпки, улыбки, синие веки, белые зубы ... 
Мухтар, сильно прихрамывая, чуть ли не побежал в дом 
отдыха и, добравшись до палаты, рухнул на кровать. И 
сразу же провалившись в сон, увидел шесть лягушек, ко
торые правильным кругом расположились на полирован
ном столе. В реальности эти твари всегда вызывали у 
Мухтара брезгливость, и он, завидев хотя бы одну из них, 
обходил ее стороной. А тут — сразу шесть: помаргивают 
блестящими выпуклыми глазами, рты раскрыли—дышат 
часто-часто, отчего ходуном ходит бородавчатая, слизи
стая кожа. Но, странное дело, Мухтар не испытывал ни 
страха, ни отвращения, наоборот, — какая-то сладкая 
истома охватила его.

Проснулся он от того, что кто-то настойчиво тормо
шил за плечо. Открыл глаза и, удивляясь тому, что при
снилась такая пакость, а еще больше тому, что пакостью 
во сне лягушки не казались, ошалело уставился на смут
ную тень, которая пошатывалась перед самым носом.

—Друг, Михаил Андреевич, дорогой, почему ты меня 
бросил? — пьяновато причитал в темноте Иван Харито
нович. — Зачем сбежал? Зачем?

— У меня поясницу свело, вот я и ушел, — начал оп
равдываться, но приятель не дал говорить.

— Хороший ты мужик, а не верю, не верю! Нарочно
меня одного оставил. ,

— Ну что, нашелся? — донесся с улицы высокий голос 
Нины Михайловны.
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Иван Харитонович сорвался с места, выбежал на балкон.
—Ага, здесь он! — выкрикнул, задрав голову. — Лежит, 

как ни в чем не бывало.
— Ну слава богу.. Передайте ему привет, — наперебой 

заговорили женщины. — Спокойной ночи! — и засмеялись.
—Я знаю, отчего ты ушел, — сказал, вернувшись, Иван 

Харитонович. — Прав, друг, прав. Пошлость это! Некра
сиво это, не по-нашему. Ну ладно, чего уж теперь. Новое 
время, новые нравы ...

...Мухтар повернулся на спину, прислушался к спокой
ному посапыванию жены. «Слава Аллаху, Ольмесхан не 
ведает ни о женщинах из Свердловска, ни об этом по
стыдном представлении с танцами».

На следующий день после ресторана приятели про
щались с домом отдыха, с Ялтой, друг с другом. Мухтар 
упрашивал: «Иван Харитонович, приезжай ко мне. Бу
дешь самым желанным гостем. Отца своего не помню, 
тебя, как отца, приму». — «И ты, Михаил Андреевич, за
ходи, если в Донецке окажешься. Не вздумай в гостини
це останавливаться, понял? Никаких гостиниц, иначе 
обижусь!» — «Лучше ты приезжай, Иван Харитонович». 
Обменялись адресами, пожали руки и даже обнялись, рас
целовались, что по ногайским обычаям не принято у муж
чин, но это не смутило Мухтара — было грустно, тяжело, 
больно расставаться с приятелем, ставшим другом.

Ольмесхан глубоко, но бестревожно вздохнула, заво
рочалась. Мухтар покосился на нее, тоже вздохнул.

«Приехал бы ты ко мне, а? — мысленно обратился он 
к Ивану Харитоновичу. — Жена у меня хорошая, все по
нимает, тебя как родного встретила бы. Как я живу, по
смотрел бы, а то ведь и не представляешь, наверно ... Не 
приедешь. Уж и забыл, пожалуй, что есть на свете какой- 
то Михаил Андреевич. Ты каждый год на курорты ез
дишь, каждый год у тебя новые знакомые. Разве можно 
всех помнить, а тем более подружиться с каждым! А я 
хотел стать тебе другом, ты человек хороший, ни разу 
мне слова обидного не сказал, ни разу не посмеялся надо 
мной, хотя мог бы ... Я тоже, вообще-то, неплохой, не 
злой — вон ко мне ребятишки со всего аула льнут. Только
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скучный я. Ох, какой скучный! И нелюдимый, замкнутый. 
Что поделать, жизнь тяжелая сложилась. Сиротой рос, 
сызмальства о куске хлеба думал. Работал, работал, рабо
тал — ничего другого не видел. Работал и молчал, погово- 
рить-то не с кем было: родственники, только когда же
нился, признавать меня стали. Работал, молчал и думал. 
Много думал: о себе, о людях о жизни. У нас считают, 
что я счастливый человек, всем доволен, все у меня в по
рядке: четверых детей ращу, семья крепкая, дружная, в 
совхозе почет и уважение — и ошибаются. Чего-то не хва
тает, что-то не дает мне покоя, а что — не знаю. Приехал 
бы, поговорили бы, помог бы, может, разобраться, объяс
нил бы, отчего так тоскливо бывает иногда. Я к тебе при
ехать не могу. Вернее, мог бы, но неудобно. Если к тебе 
все знакомые ездить начнут, то не жизнь, а сплошное 
«здравствуй — прощай» получится. Вот если б я случайно 
в Донецке оказался, тогда зашел бы. Не приедешь? Не 
приедешь. Да же письма не написал».

В эту ночь Мухтару приснился отец. Он расхаживал 
по какой-то темной комнате, и Мухтар, совсем еще 
маленький ребенок, вцепившийся в ножку кровати, ви
дел только широкую спину в белой рубашке. Но одновре
менно видел, представлял, и лицо отца — такое, как на 
пожелтевшей, увеличенной с паспортной фотографии, 
которая висела среди снимков членов семьи и родствен
ников под стеклом в общей рамке. У отца бритая голова, 
широкий и высокий лоб, узкие глаза, горбатый нос, боль
шие усы. Отец собирался куда-то уходить; Мухтар пытал
ся окликнуть его, позвать, но не мог издать и звука. А лицо 
отца, словно отделенное от него, неподвижной маской 
застыло в сумеречном мареве, и только глаза — живые — 
строго и требовательно всматривались в сына. В отчая
нии, что не может удержать отца, Мухтар закричал и ... 
проснулся. Задумался: к чему бы это приснилось? Рань
ше, в детстве, в молодости, он умел сам вызывать снови
дения, в которых являлись родители, но вот уже несколь
ко лет спал крепко, а если и приходили сны, то были они 
серенькие, незапоминающиеся, связанные с буднями и 
житейскими заботами.

Мухтар набрал побольше воздуху в легкие, задержал 
его и с шумом выдохнул — было горько и обидно, что сон 
прервался, что отец исчез.
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Мухтар поднялся с табуретки, сунул свирель на пол
ку и поглядывая в дверной проем, принялся строгать заго
товки для рамы. Он поджидал почтальона. Сегодня, по 
всем расчетам, должно прийти письмо.

Вернувшись с курорта, Мухтар каждый вечер после 
работы первым делом заглядывал в почтовый ящик, 
прибитый к воротам, а встретившись с Апасом, спраши
вал: «Дос, нет ли мне чего из Донецка?» Почтальон, кото
рый все слышал и понимал, но не мог говорить — в дет
стве его покусали собаки и он от испуга потерял речь — 
виновато мычал и отрицательно мотал головой.

Сегодня Апас должен обязательно принести письмо. 
Обязательно!

Что-то вкрадчиво бормотал лужам дождь, весело ше
лестела стружка, свиваясь в широкие золотистые коль
ца. Мухтар работал с удовольствием, улыбался и даже 
иногда посмеивался с видом человека, который знает об 
ожидающей его радости. Время от времени поднимал 
голову, застывал в напряженной позе. И все же чавканье 
грязи под лошадиными копытами услышал тогда, когда 
над штакетником проплыл мокрый плащ почтальона.

Мухтар торопливо положил рубанок, провел ладоня
ми по груди, животу, то ли счищая с одежды стружку, то 
ли вытирая руки, и рысцой побежал к воротам. Распах
нул калитку, громко поздоровался с Апасом. Тот, путаясь 
в полах брезентового дождевика, слезал с лошади, что 
уже само по себе было необычно. Повернул маленькое 
круглое о, спрятавшееся в глубине капюшона, и широко, 
радостно заулыбался — прямо-таки засиял от счастья. 
Достал газету из притороченной к седлу сумки, а потом 
пошарил за пазухой и вынул письмо. Прикрывая всем те
лом конверт от дождя, сунул его в карман Мухтара. За
мычал восторженно, зажестикулировал, стараясь объяс
нить, что это мол, то самое, из Донецка! Мухтар кивнул: 
понимаю, понимаю; перехватил ладонь почтальона, вло
жил в нее заранее приготовленный рубль. Апас отпря
нул, обиженно и возмущенно замахал руками.
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— Это тебе суюнши1! — засмеялся Мухтар. Нагнулся, 
поднял брошенный рубль, запихнул его в карман дожде
вика почтальона.

Тот уже взобрался на лошадь. И вдруг рассмеялся, да 
так необычно, что Мухтар изумленно посмотрел на его 
рот — уж не стал ли немой говорить? Апас, хитро улыба
ясь, сделал вид, будто пишет, потом указал на Мухтара, 
потом махнул рукой куда-то вдаль, за свою спину, и весе
ло покачал головой. Изобразил, будто зажал в руке что- 
то, подышал на это что-то и, резко взмахнув, ударил в 
ладонь, точно припечатал. Стукнул пятками коня и, ог
лядываясь, весело скалясь, поехал к соседнему двору.

Мухтар захлопнул калитку и, размышляя над смехом 
почтальона, медленно пошел к крыльцу.

Дома, как всегда по воскресеньям, было празднично: 
пахло вареным мясом, чесноком, который, перемешав с 
солью, толкла для приправы Ольмесхан; крутились ря
дом с матерью возбужденные дочки, поглядывали на нее 
заискивающими голодными глазами, теребили тесто, 
раскатанное на столе; оживленно доказывал что-то в со
седней комнате Мурат и снисходительно возражал ему 
Али.

Ольмесхан взглянула на мужа, выпрямилась, на лице 
ее были тревога и ожидание, и девочки перестали гомо
нить, уставились на отца — слишком уж довольный и важ
ный вид был у Мухтара. Он сдернул с гвоздика у входа 
полотенце, вытер им лицо, шею; снял не спеша сапоги и 
только после этого достал письмо.

— От Ивана Харитоновича!
— Неужели? Наконец-то дождался! — вежливо обра

довалась Ольмесхан и, облегченно вздохнув, опять при
нялась хлопотать у плиты. — Видно, хороший человек 
твой друг, если тебя не забывает, дай ему Аллах сто лет 
жизни.

В дверь выглянули сыновья, обрадованные, наверно, 
минутной тишиной на кухне, — подумали, что готов обед, — 
и опять скрылись.

Мухтар прошел к окну, уселся поудобней и распеча
тал конверт.

' С у ю н ш и  — вознаграждение за хорошую весть.



— Что пишет-то? Читай вслух! — потребовала Ольмес- 
хан, ссыпая в казан нарубленное тесто.

Но Мухтар отмахнулся. Сначала он и сам собирался 
сразу же прочитать письмо семье, но сейчас понял, что 
не время — никто слушать не станет, а если и будут, то 
ожидая обед, невнимательно, и не оценят событие. По
этому он изучал письмо молча: покачивал головой, вос
хищенно поднимал брови, иногда хмыкал или цокал язы
ком, чтобы привлечь внимание жены. Лишь когда вся 
семья собралась за столом и принялась за хинкали, Мух
тар решил, что — пора!

«Салам, Михаил Андреевич!» — торжественно начал 
он и гордо поглядел на всех поверх листка бумаги.

Али поднял голову от тарелки.
— А почему Михаил Андреевич? — удивился он.
— Это псевдоним! — заржал Мурат.
Отец строго глянул на него, пресекая смех. Объяс

нил, придумывая на ходу.
— Мухтар Алим-гиреевич слишком длинно и сложно 

для Ивана Харитоновича, поэтому мой друг попросил 
разрешения звать меня по-русски. Я позволил ...

— Мы сами виноваты, что забываем красивые нацио
нальные имена, вроде бы стыдимся их. Вот Володя Иште- 
реков, который работает на БАМе, попросил у отца раз
решения назвать дочку Абидат, так старый Магомед за
претил. Написал, что давно мечтает назвать внучку Оле
сей... Ну разве это не анекдот?!

— Дети должны беспрекословно слушаться родите
лей, — ушел от ответа Мухтар. — В наше время молодежь 
действия старших не обсуждала.

— Это хорошо, это правильно, — согласился Али и 
хитро прищурился. — Последний вопрос: а как бы твой 
отец отнесся к тому, что ты стал Михаилом Андреевичем?

Мурат опять заржал и опять получил от брата подза
тыльник. Мухтар от вопроса старшего сына растерялся, 
и, не зная, что ответить, посмотрел встревоженно на 
фотокарточку отца в простенке между окнами, потом на 
Али с таким упреком, и осуждением, что сын опустил го
лову.

— Значит так, продолжаю, — Мухтар откашлялся. —
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«Салам, Михаил Андреевич! Я все время помню тебя, но 
написать не было даже свободной минутки, гак как пос
ле отпуска накопилось много работы. Извини за молча
ние. Как твое здоровье, не болит ли спина? Ты жаловал
ся, что к плохой погоде она ноет, да и сам я это знаю — не 
раз растирал тебе ее. Здорова ли твоя жена? Как твои 
дети, не болеют ли, слушаются ли, понравились им по
дарки, которые мы с гобой выбрали? Как живут родствен
ники, соседи, товарищи по работе? Передай от меня 
большой салам членам твоей семьи, двоюродному брату 
Аскеру, тете Шайдат, соседям Якубовым и Парисбию с 
женой, о которых ты так много рассказывал и которых я 
очень уважаю».

Мухтар поднял глаза, чтобы насладиться изумлени
ем детей и жены. Но Али слушал со спокойным лицом, 
Мурат с интересом поглядывал в окно, девочки, перестав 
дергать друг друга и ссориться, сидели с открытыми рта
ми, но их, скорее всего, удивило не письмо, а то, что отец, 
вместо того, чтобы есть, читает. И только Ольмесхан, 
подперев подбородок рукой, внимательно и серьезно 
смотрела на мужа. Мухтар понимал ее: ведь за всю жизнь 
они ни разу не получали писем. Да и кто мог прислать 
их? Родственники из соседнего аула? Зачем, когда мож
но приехать. А тут такое обстоятельное, душевное посла
ние из далекого, почти сказочно-нереального города 
Донецка. Но не знал Мухтар, что, помимо гордости за 
него, испытывает Ольмесхан и легкую тревогу: после той 
злосчастной ездки на курорт, когда муж вернулся таким 
странным, все, казалось, встало наконец-то на свое мес
то, опять пошла ясная и привычная жизнь, и вдруг — это 
письмо. «Да, не зря он приехал таким возгордившимся, 
— размышляла Ольмесхан. — Ведь целый месяц рядом с 
вон каким обходительным, грамотным и, видать, не нам 
чета, человеком жил. Хороший у Мухтара друг: добрый, 
заботливый, приветливый ... — но тут же ревниво одер
нула себя: — Мой не хуже. И даже лучше. Только скром
ный очень, потому никто его золотой души и не замеча
ет. Вот, вот, и в письме то же написано!»

Мухтар в это время читал:
«...Никогда не забуду, как мы с тобой отдыхали, и те-
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бя не забуду. Часто вспоминаю твое отношение ко мне, 
вспоминаю, какой ты был вежливый и культурный. Я мно
го рассказывал о тебе друзьям и нашему главному инже
неру. Они обиделись, что я не уговорил тебя приехать к 
нам. Мы, говорят, тоже хотим познакомиться с таким за
мечательным человеком, то есть с тобой. Я им объясняю, 
что у Михаила Андреевича, то есть у тебя, отпуск кон
чился и тебе пора приступать к работе, а они говорят, 
пусть уважаемый Михаил Андреевич насовсем переезжа
ет к нам вместе со всей семьей и пусть работает у нас, мы 
его очень ждем. Дадим новую квартиру со всякими 
удобствами, дети будут ходить в городскую школу, а по
том станут учиться дальше, на начальников....»

Мухтар заметил, как заморгала Ольмесхан, как не
доверчиво посмотрел на него Али, как повернул лицо 
Мурат, улыбаясь все шире и шире.

«У нас кавказцев уважают, — продолжал, обрадован
ный вниманием, Мухтар, — а о ногайцах мы слышали, что 
они хорошие и честные товарищи. Я подтвердил это и 
сказал, что если Михаил Андреевич такой замечательный 
человек, то и вся нация такая же замечательная. А тебя, 
Михаил Андреевич, я сильно уважаю, так как ты не пья
ница какой-нибудь, а очень порядочный и добросовест
ный трудящийся.

Большой, большой садам тебе и твоим друзьям, ко
торые, я знаю, тоже хорошие люди, потому что у такого 
человека, как ты, и друзья хорошие.

Крепко жмет твою руку твой друг Иван Харитонович 
из Донецка».

Мухтар вчетверо сложил письмо и самодовольно ог
лядел семью.

— Ты и вправду переезжать собрался? — тихо спроси
ла жена.

— А что? — Мурат хихикнул и, важничая, выпятил 
грудь. — Поживем в городе. Чем плохо?

Дочки, не понимая, в чем дело, но чувствуя, что про
исходит нечто неожиданное, важное, а может, и страш
ное, следили за лицами старших и вдруг одновременно 
сморщились — приготовились плакать.

Такого оборота Мухтар не ожидал.



— У нас с Иваном Харитоновичем разговора о пере
езде не было, — скрывая смущение, торопливо сказал он. — 
Эго его товарищи меня приглашают, но я, конечно, ни
куда отсюда не поеду.

— Слава Аллаху! — облегченно воскликнула Ольмес- 
хан. — А то я уж испугалась, — и чтобы сгладить впечатле
ние от слишком явной радости, польстила: — Очень хо
рошее письмо, и друг у тебя хороший. Пусть будет дол
гая жизнь у твоего ... — и с трудом выговорила, — Ивана 
Харитоновича.

— Надо написать ему, отец, — серьезно заметил 
Али. — Люди приглашают, невежливо будет, если не от
ветишь.

— Да, конечно, — Мухтар озадаченно посмотрел на 
сына и отвел взгляд.

— Передай наш салам Ивану Харитоновичу и его дру
зьям, — Али встал. — Я в клуб, на репетицию...

Мурат тоже сорвался с места, кинулся к двери, натя
нул куртку и умчался играть в щеккитоп1 — с улицы давно 
уже доносились азартные вопли сверстников: дождь при
давал игре особую остроту и непредсказуемость. Ольмес- 
хан принялась убирать со стола. Дочери, скромненько 
сидевшие на диване, начали сперва робко, потом все сме
лей толкаться, щекотать друг друга, хихикать, взвизги
вать. Старшая опрокинула младшую на спину, бросилась 
от дивана; младшая — за ней. Старшая — в дверь; млад
шая — туда же. Вернулись мокрые, продрогшие, с гряз
ными босыми ногами. Старшей, конечно, досталось от 
матери. Девочка заревела, размазывая по щекам слезы и 
прозрачные сопли; младшая, с веснушчатым, пестрым, 
как индюшачье яйцо, лицом — похожая, видимо на Оль- 
месхан в детстве — тоже заплакала. Мухтар подхватил ее, 
усадил на колени и, обиженный, оскорбленный, что ник
то не оценил по достоинству письмо, прикрикнул в серд
цах на Оьлмесхан — не смей бить детей! Жена обиделась, 
вытерла резкими, угловатыми движениями стол и, не став 
мыть посуду, ушла в другую комнату.

' Щ е к к и т о п  — ногайская национальная игра, напоминаю
щая лапту.

=  311



«Ничего им не интересно, повернулись и ушли, буд
то ничего особенного не произошло, — растравливал 
свою боль Мухтар, поглаживая дочь по мягоньким воло
сам. Он давно готовился к этому дню, представлял, как 
жена и дети будут восторженно обсуждать каждую строч
ку, расспрашивать про Ивана Харитоновича, про все 
новое, что увидел, узнал, понял Мухтар на курорте, и вот 
тебе раз: поговорили! Ну Ольмесхан-то ладно, дальше 
аула носа не показывала. Ее можно понять: переполоши
лась, когда про приглашение в Донецк услышала ... Да, 
это нехорошо получилось, — отметил мимоходом и опять 
закручинился. — А сыновья? Ведь не такие темные, как 
мать. Али десятилетку кончил, да и Мурат не глупый па
рень — неужто им не интересно, неужто не могут порадо
ваться вместе с отцом?»

— Ты не пойдешь со мной поздравить Эрту? — голос 
жены прозвучал виновато и чуть-чуть заискивающе: чув
ствовалось, что она ищет примирения.

Мухтар поднял глаза.
Ольмесхан в новом зеленом платье, сшитом из крим

плена, привезенного мужем, смотрела немного смущен
но и застенчиво. Мухтар оглядел жену с головы до ног, 
хмыкнул одобрительно.

— Хорошо сшила, красиво.
— Из такого материала все красивым будет, — сказала 

Оьлмесхан, чтобы сделать приятное мужу и, обрадовав
шись, что он оттаял сердцем, затараторила. — Я в пода
рок Эрту приготовила покрывало за двенадцать рублей 
и ситец на платье. Покрывало —от тебя, ситец —от меня. 
И девочке ползунки купила, такие мягонькие—мягонь- 
кие...

Эрту, невестку покойного Якуба, вчера привезли из, 
роддома, и конечно же надо бы сходить к соседям, по
здравить их с ребенком.

— Иди одна, — хмуро перебил Мухтар. — Я не хочу.
Ольмесхан по-своему поняла его.
— Конечно, если бы жив был Якуб, я бы тоже не пошла 

пусть он на том свете покоя не знает из-за твоей ноги. — 
Поджала губы. — Но грех отца на детей не падает, а хоро
ший сосед лучше родственника, сам знаешь.
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— С чего ты взяла, что я обижен на детей Якуба? — 
Мухтар вытаращил глаза. — Вроде мы с ними дружно 
живем. На свадьбу к ним ходили, к себе на талаку, на ново
селье приглашали и вообще ... Да ты что выдумала, жен- 
а? И на Якуба давно, зла не держу. В те времена я свой 
огород, может, тоже с палкой сторожил бы, — помор
щился, увидев недоуменное лицо жены, но не мог ведь 
объяснить, что не в духе из-за ее безразличия к письму. 
Все же намекнул: — К людям надо относиться с понима
нием, с душой. Иди, соблюди обычай, а то будешь потом 
мучиться, что не исполнила долг.

— А ты не будешь мучиться? — съязвила Ольмесхан.
Муж не ответил. Подошел к телевизору, включил его

и с серьезным, сосредоточенным видом уселся напротив, 
скрестив на груди руки. Дочери резво подтащили табу
ретки пристроились рядом с отцом и завороженно уста
вились на экран, хотя передача была, пожалуй, сложно
вата не только для них, но и для родителей — показыва
ли какой-то фильм о строении атома. Сталкивались бле
стящие кружочки, распадаясь на маленькие шарики, 
шарики эти снова сливались и снова взрывались, но Мух
тар не видел этого — перед глазами разрастался желтый 
туман, в котором ворочались, переливались какие-то 
оранжевые лохмотья, сгустки, завихрения, точно водо
вороты в Кубани или дальние облака, сбивающиеся в 
окрашенную закатным солнцем грозовую тучу. Как все
гда, когда застилала взор эта желтая пелена, сердце за
билось тяжело, с натугой, стало душно, тоскливо,

Так и просидел Мухтар перед телевизором, пока не 
вернулась Ольмесхан. Снимая болоньевый плащ, отряхи
вая его, она принялась рассказывать о том, какая слав
ная девочка у Эрту -  розовенькая, пухленькая; о том, как 
обрадовались ее, Ольмесхан, приходу и как жалели, что 
не смог зайти Мухтар-агай, как благодарили за подарки, 
которые всем очень понравились.

— П онравились, значит, подарки? — брюзгливо 
переспросил Мухтар. — Нужны им твои покрывало да си
тец! — и сам удивился: зачем ляпнул, к чему срывать пло
хое настроение на жене, соседях?

— Зря ты так говоришь и думаешь о людях плохо, 
зря! — обиделась Ольмесхан. Повесила плащ на крючок
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и прямо в праздничном платье, чего с ней никогда не 
бывало, принялась мыть посуду.—У тебя один твой Иван, 
как его, Харитонович, хороший, — постукивая тарелка
ми, негромко, чтобы муж окончательно не рассердился, 
ворчала она. — Знаю, чего злишься: опять, наверно, Ялту 
вспомнил, заскучал по курортной жизни ....

— Пойду к Парисбию. — Мухтар поднялся со стула. — 
Обещал ему раму сделать, надо обговорить, что и как.

Оставляя хоть ненадолго жену, он всегда называл ка
кой-нибудь предлог. Ольмесхан кивнула, но обида, кото
рая застыла в ее глазах, разрослась: не хотел пойти позд
равить, Эрту, а к Парисбию — пожалуйста! — отправился.

Ливень уже прекратился. С неба сеялся мелкий, по
чти незаметный дождик.

Обходя поблескивающие лужи, поеживаясь, когда с 
деревьев сыпались сорванные ветром капли, Мухтар 
сдержанно улыбался — представлял, как удивится Парис- 
бий письму и, понимающе покачивая головой, выслуша
ет рассказ об Иване Харитоновиче. Сосед оценит собы
тие, поймет, ведь ему часто пишут из дальних мест, куда 
он ездил в командировки или в отпуск. Когда Мухтар 
приходил в гости, сосед читал ему эти письма, и Мухтар 
завидовал: такие они были теплые, искренние, друже
ственные, с пожеланиями всяческих благ и успехов, с при
ветами жене, родственникам, соседям. Парисбий доро
жил перепиской, хотя в ней не было для него никакой 
корысти. Это больше всего удивляло Мухтара — сосед 
слыл общительным, веселым, хлебосольным, знал, пожа
луй, всех в районе, со всеми был приветлив, с каждым 
встречным здоровался, часто устраивал в своем доме 
пирушки с обильным угощением и возлияниями, на ве
черинки эти приглашали многих, н о ... все это были люди, 
которые чем-нибудь, как-нибудь нужны Парисбию. Ни
кого из них он не мог назвать своим другом, и из них ник
то не называл Парисбия другом. Мухтар много размыш
лял о тех, кто пишет соседу. «Наверно, они не знают, кто 
такой Парисбий, если относятся к нему почти по-род
ственному, сочувствуют, переживают его неудачи, сове
туют и советуются, но Парисбий-то, почему он отвечает 
им? Почему так гордится этими знакомствами, почему так



радуется, что у него есть друзья, с которыми не связыва
ет деловой интерес? Непонятно». А Парисбий действи
тельно гордился, действительно радовался, и Мухтар ви
дел, что это неподдельно, и ему, Мухтару, все сильней, 
все нестерпимей хотелось тоже получать такие письма, 
пусть не от многих приятелей, пусть только от одного. 
Но той души, того единственного знакомого, который, 
проживая вдали, беспокоился бы о его здоровье, инте
ресовался бы его самочувствием, настроением, делами, 
не было. И лишь после встречи с Иваном Харитоновичем 
появилась надежда, что кто-то, не связанный родством 
или соседством, станет близким, чутким человеком.

Мухтар, делая вид, что не замечает вышедшего встре
чать хозяина, старательно очищал сапоги о железную 
скобу у крыльца.

— Сосед, дорогой, не оскорбляй меня, — добродуш
ным баском рокотал Парисбий. Он, в майке, в полоса
тых пижамных брюках, сползших с большого круглого 
живота, стоял над Мухтаром и снисходительно смотрел 
сверху вниз. — Ты что, в ханский дворец пришел? Сам 
знаешь, если даже грязь со всей улицы принесешь, я не 
обижусь.

Мухтар искоса глянул на него, усмехнулся: знал, что 
журят неискренно, но все же не потому так старательно 
скреб о скобу сапоги и потом тщательно вытирал о тряп
ку у входа — жена Парисбия обязательно посмотрит на 
ноги, даже если Мухтар заявится в сушь и обувь будет 
безупречно чистая. Только гостей — аульское начальство 
да людей из района — встречали они, сияя от счастья, 
заглядывая им в глаза. А Мухтара гостем не считали, он — 
сосед.

— Я насчет рамы ... — начал Мухтар. Хотя он мог захо
дить й без повода, но всегда старался придумать причи
ну в основном, чтобы оправдаться перед собой.

— Э, о чем ты говоришь. Как сделаешь, когда сдела
ешь — тебе лучше знать. Заранее спасибо, — Парисбий 
открыл дверь, пропустил приятеля вперед.

— Салам алейкум. Мир этому дому! — громко попри
ветствовал Мухтар.

Тучная хозяйка выглянула из кухни.
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— С миром встречаем, — ответила деловито, глянула 
на сапоги вошедшего и опять скрылась.

Мухтар почти на цыпочках прошел в комнату и оста
новился около стула у двери, но Парисбий обнял соседа 
за плечи.

— Ну что ты за человек! Каждый раз одно и то же, — 
засмеялся он. — Прошу сюда, на диван.

— Здесь телевизор лучше видно ... — начал неуверен
но Мухтар, но Парисбий отмахнулся.

— Не выдумывай! Никакой разницы.
Странные и сложные отношения были между ними.
В детстве дружили, вместе ходили в школу, вместе 

пропадали летом на Кубани, и Мухтар даже покровитель
ствовал Парисбию, заступался за товарища, если того 
обижали аульские мальчишки. Но особенно сблизила, 
почти сроднила их работа плугатарями, когда сутками 
приходилось трястись на железном сиденье, превозмо
гая бессонницу ночыо, которой казалось не будет конца, 
одуревая от пыли, солнца и отупляющего однообразия 
пашни днем, таким же бесконечным, как ночь. Оба были 
сироты — у Парисбия отец погиб на фронте — родились 
в одном году, исполняли одну работу, поэтому и привыч
ки, и чувства, и мысли имели одинаковые: гордились сво
им делом, гордились, что сами зарабатывают на хлеб, 
гордились, что помогают взрослым ремонтировать ста
ренькие «СТЗ», которые часто выходили из строя, гор
дились, что аульчане серьезно и на равных здороваются 
и разговаривают с ними. Ведь в те времена пахали даже 
на коровах, поэтому к людям, связанным с техникой, от
носились благодарно, уважительно, с почтением. В дет
стве Мухтар, несмотря на худобу и хромоту, ни в чем не 
уступал Парисбию. Нередко, в короткие минуты отды
ха, взрослые, подзадоривая, просили плугатарей побо
роться, и Мухтар всегда брал верх над другом. Прижав 
его лопатки к земле, требовал, чтобы побежденный, как 
предусмотрено правилами, признал свое поражение и 
подтвердил, что победитель сильнее. Тогда Мухтар со
знавал свое превосходство, и Парисбий был согласен с 
этим — друг Мухтар и сильней, и выносливей, и технику 
лучше знает: в моторе разбирается и может даже трак
тор водить.
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Но те времена прошли. Мухтар стал механизатором, 
а Парисбий окончил какой-то техникум и, вернувшись, 
работал в районе на начальственных местах, был даже 
директором элеватора. Правда, долго нигде не засижи
вался — то недостачи, то злоупотребления властью, то 
развал дела. Вот уже лет десять он экспедитор кирпич
ного завода. И хотя делает вид, будто жизнью доволен, 
всегда веселый, добродушный, но нет-нет да и прорыва
лась у него жалоба: «Эх, масштабы не те, размах не тот! 
Ну что это за должность?» Должность была действитель
но скромной, но все равно Мухтар робел перед бывшим 
другом детства: подавлял огромный дом, в котором со
сед жил вдвоем с женой — единственная дочь, окончив 
мединститут, вышла замуж и осталась в городе, подавля
ла собственная «Волга», комнаты, забитые полирован
ной мебелью, коврами, хрусталем, подавляли люди, при
ходившие в гости, — уверенные в себе, с громкими голо
сами, с нахальными глазами. Когда они появлялись, Мух
тар к соседу не показывался — стеснялся, чувствовал себя 
скованно, неуютно, а главное, боялся, что поставит при
ятеля в неловкое положение. И в мыслях не было у Мух
тара завидовать, тем более что подозревал он: не по сред
ствам живет сосед. И все-таки Мухтара тянуло сюда; мо
жет, из любопытства, может, чтобы неосознанно убедить 
себя, что не в вещах и деньгах счастье, но, скорее всего, 
потому, что Мухтар, сам того не подозревая, хотел пока
зать и себе, и благополучному Парисбию, что его, Мух
тара, судьба сложилась не хуже, а может, и лучше. А се
годня была и особая причина.

— Ну как дела, дос? — Парисбий поудобней уселся на 
диване, выпятил живот и огладил его ладонями.

— Какие у меня дела? План, план ... Выполним — пре
мия, не выполним — позор! — Мухтар, невольно подра
жая соседу, тоже выпрямился, выпятил, за неимением 
такого внушительного живота, грудь.

— За планом не угонишься, ясное дело, — понимаю
ще улыбнулся Парисбий, обнажив золотые зубы.—А дома 
нового?

— Тоже план выполняем, — заулыбался и Мухтар. — 
Все идет по плану. Скоро сына в армию отправлю. Бычка



для такого случая откормили, барана зарежем, кур, ин
дюшек. Хорошо проводим Али...

— Не одобряю, — снисходительно перебил Парисбий. 
И пояснил поучающим тоном, будто более старший и бо
лее опытный. — Надо было в институт его отдать. После 
армии забудет все, что знал. Как говорится: кто вовремя 
начинает, тот успевает! — довольный, что удачно вставил 
народное присловье, благодушно засмеялся, отчего мел
ко затрясся живот, заколыхался диван.

— Всему свой срок. Яблоко падает, лишь когда созре
ет, — Мухтар не остался в долгу, тоже ответил поговор
кой. — Это я сына надоумил. Пусть посмотрит другие 
края, других людей, другую жизнь. Парни, пока служат, 
мужчинами становятся и после свою дорогу выбирают 
обдуманно.

— Это верно, — согласился Парисбий. — В солдатах я 
многое понял, поумнел.

Мухтар опустил голову, чтобы не видно было усмешку.
После армии Парисбий вразвалочку расхаживал по 

улице, на все посматривал пренебреж ительно, со 
сверстниками не здоровался, притворился, будто забыл 
родной язык. Даже с матерью, которая тогда была еще 
жива, объяснялся только по-русски. Рассказывают, что и 
до него так же вели себя некоторые парни, возгордив
шиеся перед земляками. Среди аульских ребятишек дол
гое время была самой любимой история — то ли выдум
ка, то ли правда о том, как один демобилизованный де
лал вид, что не понимает по-ногайски, пока не наступил 
во дворе на зубья грабель. Понятно, ручка хлопнула его 
по лбу. «О, шайтан, кто это бросил грабли!» — на чистей
шем ногайском языке заорал тот человек. Мать его, ска
зывают, тут же курицу зарезала, муллу пригласила, что
бы вознес он молитву во славу Аллаха, вернувшего сыну 
память ... Так вот, Парисбий в родном ауле тоже корчил 
из себя невесть какого чужака. Встретив в день приезда 
Мухтара на берегу Кубани, спросил на ломаном русском 
языке: «Эй, парень, ты чей? Как тебя зовут?» — «Ты чего 
дурачком прикидываешься?» — удивился Мухтар и с си
лой толкнул приятеля в реку, только отутюженная фор
ма да начищенные до блеска сапоги мелькнули. «Мухтар,
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шуток не понимаешь!» — завопил по-ногайски Парисбий, 
отплевываясь и пытаясь поймать фуражку, которая, бод
ро приплясывая на стремнине, уносилась по течению ...

— В институт, как моя дочь, Али после службы вряд 
ли поступит, а в техникум сможет, — размышлял Парис
бий. — Я ведь тоже после армии техникум окончил. Гля
дишь, твой сын станет жить еще лучше, чем я, — добавил 
рисуясь.

— Там видно будет, — уклончиво ответил Мухтар. — 
Захочет дальше учиться — пусть идет; захочет работать — 
пусть работает.

Он рассеянно глядел на экран телевизора — показы
вали какой-то фильм про влюбленных. Смотреть его 
было не интересно и скучно. Раньше, до женитьбы, у Мух
тара единственной радостью был клуб, когда там пока
зывали кино — тогда оно было еще в диковинку. Но смот
рел Мухтар по-своему: содержание забывал почти сразу 
после сеанса, а оставалось лишь воспоминание о какой- 
нибудь военной или смешной сцене, иногда и вовсе о 
незначительном эпизоде. Только один фильм — «Чапа
ев» — запомнил на всю жизнь и даже сейчас мог переска
зать его от первого до последнего кадра. В этой картине 
Мухтару нравилось все: бесшабашный и такой узнавае
мый, похожий на людей из жизни, красный командир, 
его адъютант Петька, пулеметчица Анна, комиссар, бо
родатый казак — «Митька ухи просит» — и даже лысый 
полковник белых. Ходил Мухтар в клуб и в первые годы 
после женитьбы, но все реже и реже: «Зря время потра
тил, — жаловался он Оьлмесхан. — «Чапаев» — вот кино, 
гам все ясно. А это, которое смотрел, не понимаю!» Ког
да появился телевизор, Мухтар, как и все, терпеливо вы
сиживал перед ним, свободное время, но пялясь на эк
ран, думал обычно о своем.

Парисбий тоже, не отрываясь, смотрел телефильм, 
но еле сдерживал зевоту: он любил или заграничные кар
тины или про бандитов и жуликов, и часто, когда прихо
дил Мухтар, а разговаривать было не о чем, восхищался: 
«Недавно видел в районе кино. Итальянское. Вот живут 
люди!» — или — «Смотрел на днях про одного — вот это 
человек! Миллионами ворочал, денег полный чемодан.



Даже жалко, что попался; такая голова — все продумал, 
все рассчитал, а на пустяке, на мелочи сорвался!»

Глядя на экран, они вяло, отрывочно разговаривали: 
о детях, затем о работе, потом об аульских новостях. 
Парисбий уже откровенно дремал, посапывал. Лишь из
редка, доносилось из кухни громыханье посуды или ког
да на экране слишком уж громко выясняли отношения, 
он открывал заплывшие глаза, смотрел по сторонам оша
лело и непонимающе и, слегка смутившись, опять при
нимался расспрашивать Мухтара о детях. Тот, почему-то 
виновато улыбаясь, отвечал, но мысли его были заняты 
другим. Он думал о своей жизни, о том, что вся она, ока
зывается, прошла, замкнутая в кругу семьи, двух—трех 
родственников, соседей, товарищей по работе, а ведь вне 
аула существует другой, большой и многообразный, мир, 
краешек которого удалось подсмотреть на курорте. С 
этим миром многие земляки связаны постоянно и проч
но —у некоторых дети учатся в городах, у некоторых там 
есть родственники и друзья, аульчане принимают гостей 
из дальних мест, сами уезжают в гости в те неведомые 
края и возвращаются оттуда счастливыми; получают 
письма и отвечают на них. Только он, Мухтар, никого не 
ждет в гости, никуда, дальше соседнего аула до райцент
ра, не ездит... Но вот сегодня, наконец-то, пришло пись
мо — а это значит, что и у него, Мухтара, есть близкий 
человек вне района, это значит, что мир Мухтара, его ин
тересы, заботы, радости тоже широки и не связаны лишь 
с работой и домом.

Мухтар с досадой посматривал на спящего соседа. 
Хрустел в кармане конвертом, шуршал им, даже кашля
нул несколько раз, но Парисбий не открыл глаз.

Выручила хозяйка дома. Полная, белолицая, она 
величаво вплыла в комнату, равнодушно спросила:

— Ну что новенького, сосед?
Мухтар приосанился, разгладил усы, достал сложен

ную вчетверо бумагу.
— Вот получил от друга. Из Донецка!
— О-о-о, — притворилась изумленной женщина. Вы

терла о фартук пухлые белые пальцы в золотых кольцах, 
взяла письмо. Опустилась рядом с мужем, толкнула его 
плечом. — Посмотри-ка!
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— Что, что случилось? — переполошился спросонья 
Парисбий, испуганно глядя то на довольное лицо 
Мухтара, то на жену.

— Да ничего не случилось, ничего, — рассмеялась 
она. — Просто наш сосед письмо получил из Донецка.

—А, письмо, —Парисбий зевнул, потянулся.—А меня 
что-то разморило... Ну-ка, посмотрим, посмотрим, — взял 
листок, развернул. — Салам, Михаил Андреевич! — начал 
громко и замолк, удивленный. — То, что Михаил Андре
евич — понятно, самого иногда зовут Борисом Семенови
чем, но почему «салам»? Это ты, наверно, научил своего 
друга? — осуждающе поглядел на Мухтара.

Тот подтверждающе кивнул.
Дальше он читал без замечаний. Выделял интонаци

ей понравившиеся места, повышал голос и даже рукой 
взмахивал. Особенно понравилось ему упоминание о 
себе.

— «Передай от меня большой салам... так, так, ага ... 
Парисбию с женой, о которых ты так много рассказы
вал и которых я очень уважаю», — отыскав, еще раз 
внушительно повторил он эту фразу. — Молодец, сосед, 
хвалю. И о нас своему другу рассказал, — повернул на се
кунду лицо к жене и — снова к Мухтару: — Спасибо, дос. 
Будешь ответ писать, передай от меня большой привет и 
уважение. А если не против, дай адресок твоего друга. 
Может, придется побывать в Донецке, в гости зайду.

Мухтар смутился, принялся старательно запихивать 
письмо в конверт.

—Дам. Почему не дать? — буркнул растерянно. — Толь
ко не знаю, можно ли, чтобы ты, незнакомый, к нему за
явился?

— Э, о чем говоришь! — Парисбий откинулся на спин
ку дивана, опять закрыл глаза. — Был незнакомый, стану 
знакомым. Долго ли?

— А кем работает этот Иван ... как его ... Харитоно
вич? — поинтересовалась жена Парисбия.

— На шахте, — гордо сказал Мухтар.
— Шахте-ер, — с легким разочарованием протянула 

женщина, но, почувствовав, что тон может обидеть со
седа, добавила с похвалой: — Шахтеры хорошо зараба
тывают.
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Отвернулась к телевизору, сложила руки на животе 
и застыла.

«Им все безразлично, а смотри — адресок просит. 
Иван Харитонович не то что дремать не стал бы, а вок
руг тебя, как юла, вертелся бы, на все твои сомнения от
ветил бы, подсказал бы что делать», — подумал Мухтар.

Он встал, пошел, не осторожничая, к выходу.
— До свидания.
Хозяйка, слегка и ненадолго повернув голову, кивну

ла; хозяин, так и не проснувшись, мирно похрапывал.
На дворе Мухтара поджидали предвечерние сумер

ки, наполненные легкой прохладой; запахами омытой 
дождем земли, листвы, травы, далекими криками маль
чишек, все еще играющих в щеккитоп. Сквозь уже поре
девшие на западе тучи, которые, побелев, утратили уны
лый грязный вид, прорвались на миг косые лучи солнца, 
похожие на яркие прозрачные полосы, и исчезли. «Вот 
так и у меня, — неожиданно подумал Мухтар. — Появи
лась, радость и угасла». Он остановился у своей калитки, 
вцепился в мокрые штакетины, опустил голову. Вспом
нил, как целую неделю после работы, когда бригада от
правлялась домой, оставался в вагончике и сочинял пись
мо от имени Ивана Харитоновича. Мучился, зачеркивал, 
рвал бумагу и начинал сызнова, все казалось, что непо
хоже, будто писал русский, все опасался, что те, кто бу
дет слушать или читать, не поверят, так хорошо, братс
ки относится друг из Донецка к нему, Мухтару Карамову. 
Кучу бумаги извел, пока не показалось, что получилось 
вроде неплохо. Три дня назад напросился в район за зап
частями и в городе зашел на почту. Приметил в уголке 
очкастого, с седой щетиной сухонького русского в шля
пе, который составлял телеграмму, и, краснея, заикаясь 
от смущения, попросил этого гражданина переписать 
текст. Старик ничуть не удивился прочитал, пожевал гу
бами, кое-что вычеркнул, кое-что добавил и лихо настро
чил письмо красивым разборчивым почерком с завитуш
ками. И адрес на конверте написал. Мухтар от радости и 
благодарности хотел угостить вином благодетеля, но тот 
отказался, объяснив, что у него больное сердце, язва же
лудка и очень строгая жена.
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«Хорошо я придумал, и сделал хорошо, — улыбнулся 
Мухтар. — Главное, никто не догадается». Но вдруг вспом
нилось веселое лицо Апаса, его жест, которым почталь
он словно бы припечатывал что-то. «С чего это смеялся 
немой?» — встревожился Мухтар. Достал конверт, вни
мательно оглядел его и сник: конечно же, как можно было 
забыть — хотя откуда же и знать, ведь писем никогда не 
получал! — на штемпеле четко стояло название райцент
ра, а не Донецка.

— Ну и пусть! — упрямо прошептал Мухтар. — Апас 
никому не скажет, а для всех, и для меня тоже, это пись
мо от друга.

Он, сгорбившись, прошел во двор и направился к 
сараю. «Ах, Иван Харитонович, Иван Харитонович, — 
обиженно выговаривал в мыслях Мухтар приятелю. — Ну 
что тебе стоит написать мне? Ты даже не знаешь, как бы 
я обрадовался. А как бы гордился этим!.. Может, ты стес
няешься написать первым, а? Стесняешься? И я стесня
юсь. А как было бы отлично, если бы мы хоть изредка 
перекликались: «Салам, Михаил Андреевич!» — «Здрав
ствуй, Ян Харитон улы!»

Долго, почти до самой ночи, грустила, жаловалась, 
выводя задумчивую гортанную мелодию, свирель во дво
ре Мухтара Карамова
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С И Н И Е  С Н Е Г А
Повесть

Ф
J  исовал Айдар с тех пор, как помнит себя: в детстве, 

подобрав около печки уголек, — на побеленных стенах 
дома, за что не раз получал от матери подзатыльники, в 
школьные годы — на полях учебников и на тетрадных 
обложках, чем приводил в негодование учителей. Возму
щенные, они жаловались на Айдара его отцу, тот, округ
лив глаза, делал встревоженное лицо и добросовестно 
выслушивал все, что говорили преподаватели о сыне, 
обещал наказать Айдара, а если надо, даже выпороть, но 
когда оставался с ним наедине, становился таким же, как 
обычно: добрым и как будто немного смущенным. Журил, 
конечно. Не надо, мол, сердить тех, кто выше, нехоро
шо, если они невзлюбят, тяжело тебе будет жить. Отец 
тяжело болел, кашлял, отхаркивался кровью и как по
зднее, уже взрослым, догадался Айдар, — он знал, что 
скоро умрет. Поэтому чувствовал вину перед семьей, в 
том числе и перед сыном, за то, что оставит их без свое
го заработка. Потому и не ворчал никогда ни на дочек, 
ни на Айдара, младшенького: не хотел остаться в их па
мяти суровым или даже злым. Умер он, когда Айдар пе
решел на второй курс художественного училища, куда 
поступил по настоянию Назара Якубовича, учителя ри
сования. Сначала тот не выделял Айдара среди других 
школьников, но потом, задумчиво разглядывая его рисун
ки, стал складывать их в отдельную папку, начал дарить 
ему краски, альбомы, кисти, научил писать маслом. Пос-



ле восьмого класса Назар Якубович пришел к родителям 
Айдара и стал уговаривать их отпустить сына учиться на 
художника. Мать, как и полагается женщине во время се
рьезной беседы мужчин, помалкивала, хотя и рассчиты
вала, что сын поступит в сельскохозяйственное ПТУ: 
механизатор — профессия надежная, денежная. А худож
ник — что это за специальность такая? Но отец — ему, вид
но, все уже стало безразлично — неожиданно легко под
дался на уговоры учителя рисования. Мать не осмелилась 
возражать мужу, главе семьи. И Айдар уехал в город. 
Обычно суровый Назар Якубович, прощаясь, расчувство
вался, начал убеждать Айдара, что он очень одаренный 
и теперь главное для него — учиться, чтобы развить 
способности, не загубить талант. Сначала Айдар расте
рялся от таких слов, — он был убежден: рисовать так, как 
он, может любой, — но потом слова Назара Якубовича 
сделали свое дело, и Айдар твердо решил: как бы ни было 
трудно, он станет художником.

В училище он занимался рьяно и самозабвенно. Тем 
более, что там каждый день узнавал столько нового, ув
лекательного, интересного. Как много, оказывается, 
было в прошлом замечательных художников, как много 
создали они картин! Да каких — дух захватывает от вос
хищения. А сколько существовало стилей, манер, направ
лений: фаюмский портрет, академисты, романтики, «ма
ленькие голландцы», русские передвижники, импресси
онисты. И какую школу ни возьми -  что ни полотно, то 
шедевр.

Но больше всего нравилось Айдару, прямо-таки окол
довывало его, итальянское Возрождение. Часами мог он 
разглядывать в кабинете истории искусств альбомы с реп
родукциями Джотто, Мазаччо, Боттичелли, Леонардо да 
Винчи, Рафаэля, Микеланджело, Джорджоне, Тинторет
то. И особенно самого любимого своего художника — 
Тициана. Айдар даже себе не смог бы объяснить, чем 
привлек его этот живописец: может, тем, что Тициан был 
творчески очень плодовит, может, тем, что прожил по
чти до ста лет и до конца своих дней работал и совер
шенствовался, создал перед смертью великую картину 
«Святой Себастьян».

Чтобы постичь тайны мастерства гениев прошлого,



Айдар старательно изучал все, что о них написано: ис
кусствоведческие и биографические монографии, иссле
дования об эпохе Ренессанса, пристрастился к чтению 
серьезных книг по истории. В том числе и по истории 
России. Читал и про южного ее соседа — Ногайскую Орду. 
И все чаще задумывался Айдар над тем, как по-разному 
складывались судьбы народов: в то время, когда в Евро
пе наступил расцвет гуманизма, культуры, когда там рож
дались прекрасные произведения искусства, предки Ай
дара жили так, словно время для них остановилось: как 
и за сотни лет до того, кочевали они по бескрайним ко
выльным степям от Иртыша до Дуная, роды враждова
ли между собой, то объединившись, то порознь, напада
ли на сопредельные страны, разоряли, сжигали поселе
ния, уводили всех от мала до велика в полон, чтобы од
них превратить в рабов, за кусок конины охраняющих 
наравне с собаками табуны, а остальных продать на не
вольничьих рынках Оттоманской империи. Все еще уг
рожающие цивилизованному миру полудикие варвары, 
возглавляемые самонадеянными, воинственными пле
менными князьками, которые, развалясь в юртах на шел
ковых подушках и попивая кумыс, вынашивают коварные 
планы грабительских набегов, — такими виделись ногай
цы европейцам пятнадцатого — шестнадцатого веков. И 
представления эти были недалеки от истины. Нет, ника
кой гордости за прошлое своего народа Айдар, как ни 
старался внушить себе это чувство, не испытывал, и жить 
в те времена, легендарные для каждого ногайца, когда 
они были свободными, заставляли себя уважать и даже 
бояться, он не хотел: знал, что в этом случае он был бы 
всего-навсего безымянным автором орнаментов для 
кошм. И то едва ли. Орнаменты, имевшие священный, 
пусть уже и подзабытый, смысл, передавались из поко
ления в поколение неизменными, да и занимались вой
локом обычно женщины. И пришлось бы Айдару в те 
времена стать лихим, бесшабашным воином, пьянеющим 
от крови разбойником, или никому не известным ремес
ленником, наносящим узоры на утварь и седла, стреме
на и уздечки. А ему хотелось бы стать — и тогда, и теперь — 
художником. Живописцем. Таким же мастером своего 
дела, какими были недосягаемые пока итальянцы эпохи 
Возрождения.
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Увлеченный учебой, он старался не унывать, хотя жи
лось ему трудно. Богемные мальчики, которых в учили
ще оказалось большинство, считали Айдара диковатым 
нелюдимом, а он, выросший в дальнем ауле, просто-на
просто стеснялся чужих, робел перед ними, уверенны
ми, раскованными, и замыкался в себе. Позже, когда со
курсники увидели, что Айдар одаренней их, они и вовсе 
невзлюбили его, решили: этот не пропускающий заня
тий, выполняющий все уроки молчун — гордец, само
влюбленный и высокомерный зазнайка. Сначала Айдар 
терзался из-за того, что ни с кем не смог подружиться, 
но постепенно привык к своему положению. Одиноко, в 
сторонке, работал за мольбертом в классе-студии, оди
ноко сидел до закрытия в библиотеке. И только на то
варной станции, куда ходил разгружать вагоны, чувство 
одиночества исчезало: работяги к нему, безотказному и 
выносливому, относились как к равному. Ему было жалко 
потерянных воскресений — лучше бы съездить куда-ни
будь на этюды, — но что же делать? Стипендии, как ни 
экономь, хватало только на полмесяца, из дома денег не 
получал, оттуда изредка присылали только брынзу,.или 
сыр, или сушеные фрукты, но на них ведь красок, кистей 
и ватмана не купишь. А на втором курсе Айдар и посыл
ки перестал получать. Когда летом похоронили отца, сам 
настоял, чтобы мать больше ничего не присылала.

После того в аул он уже не приезжал. Даже попро
щаться, когда сразу по окончании училища его призвали 
в армию.

Служил Айдар в Подмосковье. Первые два месяца 
проходил курс молодого бойца: занимался как и все ша
гистикой, скучал на политзанятиях, зубрил уставы, раз
бирал и собирал автомат, задыхался в противогазе во 
время марш-бросков, бегал, ползал, окапывался, орал: 
«Ура!» на учениях, маршировал по плацу, мыл посуду на 
кухне, надраивал пол в казарме, чистил желоб для стока 
мочи в уборной, и этот новый мир, в котором оказался 
Айдар, представлялся бы ему беспросветным, если б не... 
Изабелла Португальская.

Вырванную из журнала «Юность» репродукцию этой 
работы Тициана Айдар обрел в первый же казарменный 
день, когда чувствовал себя хуже некуда — обреченным,
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приговоренным на долгий срок к несвободе. В подавлен
ном состоянии он открыл тумбочку у своей койки и там, 
в пустоте, в глубине, увидел прикрепленную кнопками ее — 
Изабеллу Португальскую: прекрасную, с изучающими и 
одновременно подбадривающими, чуть холодноватыми 
голубыми глазами, с насмешливо дрогнувшими ноздря
ми прямого носа, с чувственными, плотно сомкнутыми, 
чтобы сдержать улыбку, губами. Это было как чудо — Ти
циан! Любимый Тициан здесь, сейчас, когда так скверно 
на душе?! Айдар от неожиданности даже оцепенел на миг, 
но сразу же и обрадовался, сразу же на сердце стало лег
ко — жизнь не остановилась, жизнь продолжается, пото
му что есть главное, ради чего стоит жить — искусство.

Он не стал выяснять у старшины, кто был тот сол
дат, который раньше пользовался тумбочкой, как его зва
ли, чем он интересовался — не хотелось, чтобы исчез 
ореол загадочности. Айдар готов был относиться к реп
родукции из «Юности» так же, как верующие христиане 
к таинственно явленным иконам: с любовью, почитани
ем и не задумываясь о происхождении.

После присяги служба у Айдара покатилась без ос
ложнений. Он попал в привилегированные — числился 
писарем при штабе, но фактически был художником: 
писал транспаранты, рисовал плакаты, обновлялленком- 
наты, оформлял стенгазеты и стенды для клуба. Туда в 
конце концов он перебрался жить, возвращаясь, да и то 
не всегда, в казарму лишь к отбою, чтобы лечь спать.

Начальники всех рангов, от командира взвода до ко
мандира дивизии, смотрели на вольное житье Айдара 
снисходительно и относились к нему с покровительствен
ной доброжелательностью. Тот безотказно делал по их 
заказам первоклассные копии классических натюрмор
тов со снедью и картин Шишкина, Левитана, Айвазовс
кого. Ублажал офицеров и тем, что писал портреты са
мих отцов-командиров, их жен, детей, тещ, любовниц. 
Понятно, что ни о каком раскрытии характеров в этих 
работах не приходилось и мечтать: офицеры должны 
были выглядеть мужественными, женщины и дети — при
влекательными. Типичная слащавая халтура. Чтобы не 
превратиться в бойкого ремесленника с наработанными 
приемами, чего Айдар боялся больше всего, он много и
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честно рисовал для себя, для души. В основном солдат, 
изображения которых не надо было приукрашивать. 
Иногда, если кто-нибудь соглашался позировать, с нату
ры. А чаще по памяти. Писал Айдар и лица женщин — те, 
которые преследовали в воображении, — и с удивлением 
обнаруживал, что все они получаются схожими между 
собой, представляя, по сути, своеобразное тиражирова
ние одного образа: лика Изабеллы Португальской, реп
родукция с портрета которой стала к тому времени для 
Айдара чуть ли не фетишем.

С этой репродукцией Айдар не расстался, даже став 
студентом Суриковского училища, куда поступил неожи
данно для себя: не верил, что такое возможно. Но — Мос
ква рядом, грешно не воспользоваться случаем, да и шанс 
пораньше вырваться из армии не хотелось упускать. От
просившись за багетом в художественный салон, Айдар 
отвез в приемную комиссию училища две небольшие кар
тины маслом, три акварели, около десятка рисунков. И 
постарался забыть об этом. Однако вскоре получил уве
домление, что творческий конкурс прошел, и вызов — 
приглашение на экзамены. В штабе удивились, но удер
живать, заставлять дослуживать не стали. И характерис
тику написали лестную.

В училище Айдар заявился в казенном обмундирова
нии, с казенным вещмешком, в котором только и было, 
что казенные трусы, майка, вафельное полотенце да су
хой паек на неделю. Экзамены по специальности — рису
нок, живопись, композицию — сдал на отлично; общеоб
разовательные — на троечки. Конкурс был сумасшедший, 
и Айдар, воспаривший было в мечтах после первых ту
ров, приуныл: видать, не судьба поучиться в столице. Но 
его приняли: может, пожалели солдатика, может, учли, 
что ногаец — надо формировать национальные творчес
кие кадры, а может, и в самом деле сочли перспективным. 
Узнав, что его зачислили, Айдар чуть не ошалел от радо
сти и поклялся в душе быть самым добросовестным, са
мым прилежным студентом, чтобы удача не разочарова
лась в нем и не отвернулась.

Опять потянулись, словно и не прерывались на два 
армейских года, будни учебы, неустроенного, нищенс
кого быта, одиночества — замкнутость Айдара в воинс-
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кой части лишь усилилась: офицеры, заказы которых 
выполнял, были начальством, с ними не пооткровенни
чаешь, не отведешь душу; с солдатами и сержантами, 
живя затворником в клубе, он почти не общался. Не было 
теперь и случайных, ни к чему не обязывающих зна
комств с грузчиками, среди которых чувствовал себя не
принужденно: в Москве Айдар подрабатывать на товар
ные станции не ходил. Увидев случайно объявление, уст
роился на полставки, художником-оформителем в рай
онное управление общественного питания со свободным 
графиком работы. Зарплата, конечно, копеечная, зато 
всегда был сыт — директрисы столовых благоволили к 
нему: первым делом он нарисовал их портреты. Притор
ные, разумеется, до неприличия. И опять заметил Айдар, 
что в каждом сделанном им женском портрете есть что- 
то, неуловимо напоминающее Изабеллу Португальскую — 
в одном поворот головы, в другом овал лица, в третьем 
выражение глаз.

Айдар понимал, что восхищаться этой жившей дав
ным-давно красавицей глупо и смешно, более того, в та
ком отношении ней есть что-то ненормальное. Но ниче
го не мог с собой поделать — в любой миловидной, по
нравившейся ему женщине искал сходства с той, кото
рую обессмертил Тициан. Если же встречал такую, кото
рая, пусть и отдаленно, действительно напоминала Иза
беллу, то, пораженный, следовал за ней в отдалении. Ни 
разу он не смог набраться смелости чтобы не то что пред
ставиться и попросить попозировать, но даже решить
ся подойти поближе. Женщины же эти никогда не заме
чали Айдара. Были они обычно холеные, довольные со
бой, подчеркнуто благополучные, поэтому ни одной из 
них и в голову не могло прийти, что бедно одетый моло
дой человек, идущий следом, платонически влюблен, что 
он видит в ней подобие той гордой аристократки, кото
рую увековечил величайший мастер живописи.

Одна такая встреча особенно запомнилась Айдару.
Морозным вечером в конце декабря шел он в отлич

ном настроении из молочного кафе, где разрисовывал 
витрину дедами-морозами, снегурочками, зайчиками, 
снежинками и прочими новогодними символами. И 
вдруг, обгоняя оживленно беседующих барственного
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вида мужчину в дубленке и женщину в черном пальто с 
белым пушистым воротником, он мельком взглянув на 
них, чуть не споткнулся, потрясенный: женщина была 
точной копией, абсолютным воплощением тициановс
кой Изабеллы. У Айдара беспорядочно заколотилось сер
дце. Он замедлил шаг, пропустил парочку мимо себя и, 
точно во сне, направился за ними, не отрывая от женщи
ны глаз и еле удерживая радостную улыбку. Ему предста
вилось, как женщина, обеспокоенная его взглядом, обер
нется, посмотрит на него, потом оглянется еще раз, по
смотрит пристальней, внимательней... Потом, когда рас
станется со своим спутником, Айдар и она окажутся ря
дом, один на один — как, почему, он не думал, — будут дол
го, до глубокой ночи, гулять, говорить о чем-нибудь хо
рошем, и он понравится ей, и они станут встречаться, и 
вскоре не смогут прожить друг без друга ни дня; он будет 
любить ее и нарисует ее портрет, который все признают 
великим произведением; он будет делать ее портреты 
еще и еще, и напишет гениальную картину, нечто вроде 
«Венеры Урбинской» Тициана, где Венерой будет, конеч
но же, та, что идет сейчас впереди и не подозревает о 
своем блистательном будущем.

Прохожих в этот час было мало, и вскоре получилось 
так, что за увлеченно разговаривающей парочкой шел 
один Айдар. Опасаясь, как бы вместо женщины не огля
нулся мужчина и не подумал, будто он их преследует, Ай
дар приотстал. Парочка приблизилась к перекрестку, 
мужчина наклонился к уху женщины, начал в чем-то ее 
убеждать; она игриво засмеялась, помотала головой, не 
соглашаясь, и, глянув налево, шагнула с бровки тротуа
ра. Мужчина попытался удержать женщину за руку, она, 
скользнув равнодушным взглядом по Айдару, посмотре
ла укоризненно на своего спутника, и тот нехотя после
довал за ней. Вместо зеленого кружочка светофора за
жегся желтый; женщина, опять засмеявшись, потянула 
за собой мужчину, и они — снова рядом, прижавшись друг 
к другу, резвой трусцой побежали через дорогу туда, где 
темнел вход в какой-то парк.

Айдар, попавший под красный свет, задержался, уви
ливая от редких машин, которые мчались по обледене
лому асфальту, не снижая скорости. Когда он наконец
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пересек улицу и влетел в парк, мужчина и женщина были 
уже в глубине безлюдной аллеи, еле освещаемой жидким 
светом неоновых фонарей.

Переходя иногда на рысцу, Айдар почти догнал па
рочку, но метрах в пяти от них сдержал шаг — в тишине 
безлюдной, сумеречной аллеи снег под ногами, пказа- 
лось, хрустел слишком громко и почти зловеще: мужчи
на мог оглянуться. А этого Айдар не хотел. Не отрывая 
глаз от женщины, по-прежнему посылая ей телепатичес
кие сигналы и досадуя, что та не воспринимает их, он 
мысленно продолжал упрашивать ее, только ее, обернуть
ся, посмотреть на него. И одновременно боялся этого: 
вдруг она не так поймет, примет за грабителя или хули
гана? Айдар торопливо отводил глаза, скользил взглядом 
по темным силуэтам деревьев, чтобы через секунду-дру- 
гую снова смотреть на женщину, снова желать, чтобы она 
обратила на него внимание. Но та, судя по всему, видела 
только своего спутника, думала лишь о нем — теперь она 
о чем-то горячо упрашивала его, на ходу снизу вверх заг
лядывая ему в лицо, а он молча и, как понял Айдар, недо
вольно слушал, опустив голову. Время от времени из-за 
деревьев вырастал набегающей волной, наполненный 
дребезжаньем, лязгом, перестуком колес гул проезжав
шего трамвая, и тогда женщина, встрепенувшись, при
слушивалась, а потом опять принималась уговаривать 
мужчину.

Когда аллея кончилась и открылась небольшая пло
щадь, женщина, замерев на миг, радостно вскрикнула: 
«Боже, какая удача! Мой номер подходит, видишь?!» — и, 
звонко цокая каблучками сапожек, бросилась к павиль
ончику остановки, куда, замедляя ход, подъезжал трам
вай. Оглянувшись на мужчину, призывно махнула ему ру
кой, и он, помедлив секунду, тяжело и неумело побежал 
за ней. Они успели к трамваю — женщина легко и непри
нужденно впорхнула в вагон, мужчина влез в него солид
но и с достоинством. Створки двери сомкнулись, трам
вай, бренькнув звонком, укатил, и Айдар, несмотря на то, 
что рядом топтались какие-то люди, остро, как никогда 
до этого, почувствовал себя одиноким. А еще — словно 
бы обманутым. Незаслуженно обманутым. Вот и еще одно 
разочарование, — подумал уныло, — еще одна неудача.
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Он смотрел вслед трамваю, увозившему незнакомку, жен
щину его мечты, и тоскливо размышлял о том, как не
справедлива судьба: такая красавица, такое совершенство 
приглашает с собой этого пижона в дубленке — ясно ведь, 
что они не муж и жена, — а он, дурак, капризничает, раз
думывает: ехать с ней или нет? Будь на его месте Айдар, 
улыбнись она ему — только улыбнись, больше ничего не 
надо! — любую ее блажь, любую прихоть исполнил бы.

Сожалея, что не успел вскочить в вагон за незнаком
кой, чтобы узнать, куда она едет, где живет, понурый 
Айдар глубоко задумался. Подходили и уходили трамваи, 
появлялись и исчезали люди — Айдар ничего не замечал. 
Но постепенно настроение его стало подниматься: воз
никла сначала робкая, а потом перерастающая в уверен
ность надежда, что не все потеряно, что он непременно 
встретит еще эту женщину или... такую же, а то и лучше. 
Айдар переступил с ноги на ногу, зябко поежился — толь
ко сейчас почувствовал, насколько, оказывается, замерз
— и огляделся: где находится, как отсюда добираться до
мой? Улица с громадами многоэтажных домов в веселых 
квадратиках бесчисленных, освещенных уже, окон была 
незнакомой. Надо бы спросить, как проще и быстрей 
доехать до общежития? Но обратиться к кому-нибудь из 
ожидающих на остановке Айдар не спешил — уверен
ность, что он снова встретит поразившую воображение 
незнакомку, неожиданно переродилась в предчувствие: 
сегодня и, может, совсем скоро, прямо сейчас, должно 
случиться что-то хорошее, нежданное и незабываемое,
— не напрасно же он очутился здесь, есть в этом какой-то 
неведомый пока, высший смысл.

Подкатил очередной трамвай. Из второго вагона со 
смехом, криками и взвизгом высыпала гурьба подрост
ков, и Айдар невольно вскинул голову, чтобы поглядеть 
в их сторону, а увидел... На него в упор смотрела девушка 
в белом пуховом платке. Она сидела в первом вагоне пря
мо против Айдара и кончиками пальцев протирала в за
индевелом окне широкий овальный просвет чистого 
стекла. Девушка, не отрывая от Айдара лукаво-веселых, 
черных, чуть раскосых, как говорят поэты, «миндалевид
ных» глаз, сложила трубочкой, словно для поцелуя, ро
зовые, чуть припухлые, как у ребенка, губы и плавно по-
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далась вперед—Айдар решил, что к нему, и у него сладко 
заныло сердце. Овальная проталина в бельмастом, закур
жавевшем стекле затянулась туманной дымкой от дыха
ния; сгоняя этот серебристый налет, заскользили плав
но сверху вниз пальцы девушки, и вот уже опять она то 
ли насмешливо, то ли чуть игриво, то ли немного сочув
ственно — чего, мол, ты мерзнешь тут, глупый? — смот
рит на Айдара.

Трамвай тронулся. Девушка медленно сомкнула веки 
с густыми длинными ресницами, еле заметно опустила 
голову, точно прощаясь, и Айдар, чувствуя, как губы рас
тягиваются в изумленной улыбке, проводил взглядом 
трамвай до тех пор, пока тот не скрылся за дальним по
воротом. А перед глазами стояло, не исчезая, смуглое 
лицо девушки в белом пушистом платке, и теплое чувство 
— словно после долгой разлуки встретил близкого чело
века, родственную душу, — не покидало Айдара. «Кто она, 
эта славная, красивая азиаточка? — размышлял он, все 
еще улыбаясь. — Калмычка? Казашка? А может, — япон
ка?» Но в глубине души, не решаясь, однако, полностью 
поверить в такое везение, надеялся, что девушка — но
гайка, и не исключено, что когда-нибудь он увидится с 
ней, если не здесь, в Москве, то на родине. И уже пред
ставлял, как они познакомятся, как напомнит ей о пред
новогоднем вечере в столице, об одиноком парне на 
трамвайной остановке, и она узнает его, обрадуется, уди
вится: это надо же! — просто невероятно, что случай свел 
нас и тогда, в многомиллионном городе, и сейчас; нет, 
это не случай, это — судьба!.. Рисуя в воображении сцену 
будущей встречи с девушкой из трамвая, Айдар поймал 
себя на том, что образ ее затмил облик женщины, из-за 
которой оказался тут.

Не раздумывая, хотя до этого никогда не позволял себе 
такого расточительства, Айдар остановил такси—торопил
ся нарисовать девушку, закрепить ее лицо на бумаге.

В комнате общежития никого не было — сокурсни
ки, видимо, уже начали где-то встречать Новый год. Ай
дар, довольный, что никто не будет заглядывать через 
плечо, лезть с советами и расспросами, сразу же сел за 
мольберт. Радостное возбуждение не проходило, наобо
рот — Айдар почувствовал такое вдохновение, такой
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творческий подъем, какого никогда не испытывал, и с 
удовольствием принялся за работу. Но сделав углем, чтоб 
выразительней были глаза, набросок, удивленно уставил
ся на него: девушка получилась, конечно, похожей, но в 
чертах лица ее было что-то от Изабеллы Португальской. 
Раздосадованный, он перевернул лист, начал рисовать 
на обороте его сангиной — будет помягче, понежней. И, 
не закончив, изорвал ватман: опять выходило нечто по
хожее. И Айдар, так долго влюбленный в полотно Ти
циана, сейчас почти возненавидел его. Попробовал сме
нить манеру, материал: написал пастелью, в полутонах — 
девушка обрела сходство с Жанной Самари Ренуара; сде
лал четче, жестче — девушка стала напоминать одну из 
таитянок Гогена.

Почти до рассвета, впадая то в отчаяние, то в бешен
ство, промучился Айдар, пытаясь изобразить то, что хо
тел, и так, как хотел. Бесполезно. Все время явственно 
проступало влияние какого-нибудь крупного мастера, а 
иногда и прямое подражание ему. Обескураженный и 
напуганный таким открытием — неужели он всего лишь 
копиист, неужели у него нет своей индивидуальной ма
неры? —Айдар под утро рухнул, не раздеваясь, на постель, 
чтобы отключиться на время. Но заснуть не удалось. «А 
что, если у меня не было и нет никаких способностей?» — 
страдальчески уставился он в потолок. И не верил, не 
хотел верить в это. Ведь преподаватели хвалили его ра
боты, некоторые из них экспонировались на студенчес
ких выставках, а «Горный пейзаж» («В стиле Сарьяна», — 
желчно усмехнулся Айдар) был представлен даже в зале 
Союза художников на Кузнецком Мосту. «Нет, нет, не сто
ит отчаиваться, — успокаивал себя Айдар, — просто я де
лал не то. Надо было передать впечатление от встречи с 
девушкой, а я ударился в натурализм, пытался добиться 
чуть ли не фотографического сходства. Оттого и неуда
ча». На душе стало немного легче, и Айдар, все еще раз
думывая о себе, о своем призвании — есть ли оно? — нако
нец-то забылся в полусне.

Днем, в институтской студии, он остервенело при
нялся воплощать задуманное — выразить в красках и ли
ниях то, что испытал вечером на трамвайной остановке: 
чувство ослепляющей вспышки во мраке. Не задумыва-
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ясь, не боясь выглядеть смешным или нелепым, перено
сил Айдар на холст первые же возникшие в воображе
нии образы; наносил, по озарению, краски в самых сме
лых и несовместимых сочетаниях — картина получалась 
и фигуративной, и абстрактной одновременно. На ней 
при желании можно было увидеть и буйство стихии, ура
ганы, штормы, извержения вулканов, и глобальную апо
калиптическую схватку сил добра и зла, и загадочный 
катаклизм, разнесший в крошево непонятную материаль
ную структуру, — то ли некие растительные окаменелос
ти, то ли мраморные плиты с их цветными прожилками 
и извивами. А в середине, как символ надежды, сияло 
расплывчатое лучезарное пятно — Она, та, которая по
разила вчера: светоносный центр взорвавшегося, разру
шившегося внутреннего мира Айдара. Но о смысле этой 
композиции, о девушке, поразившей его, знал только он 
сам. «Черт-те что намешано, — недоуменно удивлялись и 
студенты, и педагоги. — Тут и Сальвадор Дали, и Кандин
ский, и Пикассо, и Отто Дикс с Францем Марком. Чис
тейший эклектизм и эпигонство». Такой приговор и оше
ломил, — опять заимствования? — и обозлил Айдара. Ну 
уж нет! Творчеством всяческих авангардистов и модер
нистов он не интересовался, поэтому считал, что они не 
могли воздействовать на него. Эта картина его — Айдара 
Карамова! — и только его, в ней он своими художествен
ными средствами передал свое состояние. Однако пол
ного удовлетворения от сделанного Айдар все же не ис
пытывал. Получилось не то, вернее, не совсем то, чего 
он хотел.

И он сразу же начал новую картину. Опять неожидан
ная калейдоскопичность красочных пятен, полос, завих
рений; опять замысловатое пересечение и переплетение 
линий, штрихов, в которых угадывалось что-то реальное, 
написанное то контурно, то силуэтно, то целостно, то 
фрагментарно. И опять фыркали студенты и преподава
тели, находя в работе сюрреализм, дадаизм, экспрессио
низм и еще бог знает что. От таких разговоров Айдар 
мрачнел, но с упорством фанатика, поверившего в обре
тение истины, вышел на верный путь, продолжая одер
жимо писать одно полотно за другим. И все такого же 
типа, что и два первых. Лихорадочное возбуждение,
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стремление выразить себя не проходило: с утра уже был 
Айдар в институте и без перерыва на обед, не отвлека
ясь даже на перекуры, оставался в студии до глубокой 
ночи, пока не выгоняли.

А 31 декабря наступил спад. По коридорам шныряли 
веселые от предвкушения праздника и каникул студенты, 
заглядывали в дверь: незнакомые изумленно таращились 
на Айдара у мольберта, знакомые подходили, говорили 
раздраженно: «Кончай, старик, выпендриваться. Не 
строй из себя гения, который живет только искусством. 
Никто этого не оценит». А он в отчаянии смотрел на 
холст — опять ничего не вышло. Мало того, что каждая 
работа была хуже предыдущей — не слепой же, видит — 
все они намного уступают первой, родившейся спонтан
но, по вдохновению. И накатила усталость, пришло оту
пение, безразличие ко всему на свете. А потом стало так 
тоскливо, будущее представилось таким беспросветным, 
что пропала охота жить: нет, не получится из него само
бытный, настоящий художник!

Мрачные мысли слегка отодвинулись, а потом и вов
се исчезли только в чебуречной, где ему искренне обра
довались. Очнувшись от невеселых дум, Айдар сперва не 
понял, почему оказался здесь, но потом вспомнил, что 
женщины — а тут работали одни женщины — усиленно 
приглашали, когда он оформлял эту забегаловку к празд
нику, встретить Новый Год с ними. И вот — бессознатель
но забрел сюда, ноги сами занесли. Здесь, среди бесхит
ростных, немного вульгарных, шумно-оживленных пова
рих, официанток, их мужей и дружков и провел Айдар 
большую часть ночи: вместе со всеми пил, пытался под
держать самозабвенно, со взвизгами поющих женщин, 
слушал, улыбаясь, все, что талдычили ему захмелевшие 
мужики, и в душе Айдара истаивали желчь и раздраже
ние, ослабшие сразу же, как встретили его радостным 
гомоном, объятиями, похлопыванием по спине: молодец, 
художник, спасибо, что пришел, очень, очень рады! Одно 
плохо: посудомойка Маша, тощая, некрасивая, в мелких 
кудряшках завивки, слишком уж откровенно льнула, лез
ла целоваться, звала поехать к ней. Поэтому, когда, в кон
це концов все, опьянев, утомившись от песен и танцев, 
от задушевных разговоров, засобирались домой, Айдар, 
улучив момент, незаметно ускользнул из чебуречной.
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В блаженном состоянии добрел он до общежития, а 
там, неведомо как, опять оказался в развеселой компа
нии, но уже среди своих, студентов, отчего настроение 
стало еще лучше. Утром, правда, было тяжело, муторно 
с похмелья, но кто-то подал стакан портвейна, Айдар, 
превозмогая отвращение, выпил — разбитость в теле, 
ощущение подавленности исчезли, в голове проясни
лось, на душе опять воцарился покой. Потом пошли в 
пивбар, где в атмосфере дружеского, раскованного един
ства опять пили, и Айдару опять все и в жизни, и в нем 
самом стало казаться распрекрасным.

С той поры он, как только накатывало плохое настро
ение, подползала смутная тревога за себя и свое будущее, 
начинал искать успокоение в выпивке. Приятели и про
сто знакомые Айдара любили застольничать с ним. Он 
был идеальным собутыльником: не буянил, не скандалил, 
говорил мало и редко, зато, блаженно улыбаясь, терпе
ливо, не перебивая и не комментируя, выслушивал лю
бую исповедь, а потом засыпал, перебравшись на чью- 
нибудь койку, если пили в общежитии, или забившись в 
какой-нибудь закуток, если был в гостях — обычно у ни
щих молодых художников. Тех это не смущало. Не сму
щался по утрам и Айдар: знал — ничего предосудительно
го не допустил, а то, что уснул... — люди свои, поймут и 
простят.

* * *

Так и тянулись недели, месяцы, годы. Айдар прилеж
но, но как-то машинально, точно в дреме, учился. Звезд с 
неба не хватал, однако и в отстающих не числился: кур
совые, зачеты, экзамены сдавал вовремя. На каникулы 
оставался в Москве — на родину не тянуло. Вот стану из
вестным художником, оправдывался он перед собой, тог
да и приеду в аул с деньгами. А сейчас, в таком моем по
ложении, зачем я там? Мать расстраивать? Чтоб смотре
ла на меня с жалостью, как на непутевого, на неудачни
ка? И — ничего не делал для того, чтобы стать тем самым 
знаменитым художником, каким все еще хотел быть. Все 
свободное время по-прежнему проводил или в пивнуш-



ках, или в запущенных обиталищах бессчетных горемык — 
непризнанных гениев. Творческий азарт, жажда самовы
ражения, захлестнувшие перед тем памятным Новым 
Годом, давно уже не посещали Айдара — за карандаши и 
краски брался он лишь когда наседало руководство фа
культета: ленитесь-де, Карамов, бездельничаете! Он се
анса за два состряпывал какую-нибудь правильную, не 
вызывающую нареканий, работу: студийную постановку, 
натюрморт, пейзаж — отвяжитесь! И опять впадал в 
апатию.

Только на последнем курсе Айдар немного оживил
ся, встрепенулся — надо было выпускаться. А с чем? По
размышляв, поперебирав в уме варианты, остановился 
на исторической — о ногайцах — теме, хотя, как и преж
де, не любил прошлое своего народа. Расчет был простой 
и, пожалуй, верный. Во-первых, здесь в память о Сурико
ве, чье имя носит училище, к истории благосклонны. Во- 
вторых, старина, азиатская экзотика— кони, верблюды, 
овчины, атлас костюмов, бунчуки, кольчуги — должны 
понравиться. И наконец — главное! — выбрал беспроиг
рышный сюжет: Нурадин, сын ногайского бия Эдиге, гор
деливо показывает отцу отрубленную голову хана Тохта- 
мыша. Члены экзаменационной комиссии будут доволь
ны, что создана картина, изображающая торжество над 
ненавистным врагом Руси, который почти сразу же пос
ле Куликовской битвы унизил национальную гордость 
победителей, разорив и спалив их столицу. И вот на та
лантливом полотне нашего выпускника, скажет предсе
датель комиссии, показано, что справедливость востор
жествовала: коварный Тохтамыш, вероломный набег 
которого на Москву омрачил в нашем сознании подвиг 
Дмитрия Донского, разбит, повержен и уничтожен фи
зически — спасибо вам, товарищ Карамов, за столь блис
тательную, замечательную работу.

Все получилось так, как и предполагал Айдар. Снача
ла на кафедре с энтузиазмом одобрили тему диплома, 
потом, на защите, лестно отозвались об исполнении. 
Вскользь, правда, отметили сходство типажей, костю
мов, колорита с тем, что можно увидеть на произведени
ях туркестанского цикла Верещагина, но оценили все- 
таки на отлично.
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Когда Айдар с красным дипломом столичного, к тому 
же такого престижного вуза вернулся на родину, встре
тили его там с распростертыми объятиями. Отдел куль
туры организовал персональную выставку Айдара, пос
ле которой его, зачтя участие в скромных московских 
экспозициях, приняли без волокиты в Союз художников. 
Наброски к дипломной работе купил краеведческий му
зей; «Горный пейзаж» — тот, что экспонировался когда- 
то на Кузнецком мосту, Айдар, растроганный теплым к 
себе отношением, подарил секретарю горкома партии 
по идеологии, а натюрморт «Дары земли Ногайской» — 
председателю горсовета. И через несколько дней полу
чил жилье, мастерскую в центре города — обширный 
полуподвал старинного купеческого особняка. В знак 
особого расположения к Айдару ему даже поручили на
писать для Дома политпросвещения большое полотно: 
— Встреча В. И. Ленина с представителями горских на
родов», дав умопомрачительный аванс, чем вызвали к 
Айдару долгую и устойчивую неприязнь местных худож
ников, которые и мечтать не смели о таком денежном 
заказе, доставшемся какому-то неизвестному никому Ка- 
рамову.

Получив деньги, Айдар хотел сразу же поехать к ма
тери и даже накупил подарков и ей, и сестрам, и их мужь
ям, и учителю Назару Якубовичу, если тот жив. Но потом 
решил, что отправиться в родной аул позже, как только 
определится композиция будущей картины и придет 
пора заняться портретами персонажей — тогда можно 
будет совместить приятное с полезным: и близких навес
тить, и, чтоб не тратиться на натурщиков, вволю пори
совать земляков, у которых выразительные лица.

Первые дни Айдар жил в давно уже позабытом состо
янии полного внутреннего удовлетворения: обустраивал 
мастерскую — приобрел в комиссионке кое-какую мебель, 
вымыл окна, нанял электрика, чтобы поставил дополни
тельные лампы дневного света и софиты, сам сколотил 
подрамники, натянул холсты, запасся картоном, краска
ми. И все это время, ежеминутно, ежесекундно, даже во 
сне, думал о предстоящей работе: какой интерьер выб
рать для беседы Ленина с горцами, сколько их нарисо
вать, как расставить? Ну Ленин-то, конечно, в центре, а



другие фигуры как? Окружают его? Тогда их лиц не вид
но будет, да и главного героя перекроют. Или сделать, 
как — Ходоки у Ленина» Серова? Написать кавказцев по
больше , погуще — вот и все! Но уверенности, что найден 
лучший вариант, не возникало. Может, придумается что- 
нибудь получше? Айдар припоминал то одни, то другие 
картины бесконечной ленинианы и все больше мрачнел. 
На всех полотнах, которые вставали перед глазами, Ле
нин был одинаков: пламенный оратор, указующим жес
том взметнувший руку, чуткий товарищ, внимательно слу
шающий собеседников, — везде он лучше всех, мудрее 
всех, везде он Вождь. Айдар знал, что по-другому нельзя, 
— канон! — но им постепенно, исподволь овладевало от
чаяние: опять не удастся написать нечто свое, оригиналь
ное, опять надо будет повторять чьи-то открытия и на
ходки. Ленин-трибун для предложенной Айдару темы не 
годился. Значит, придется воспользоваться рисунками 
Андреева, Васильева, Жукова, поднаторевших в изобра
жении добренького, улыбчивого Ильича с ласковым или 
лукавым прищуром. Это предопределенная зависимость 
от других художников тяготила, удручала Айдара — он так 
надеялся, что после института станет самостоятельным 
в творчестве. Не удастся. Поэтому, не приступив еще к 
работе, Айдар уже невзлюбил картину и долго не мог 
приняться за нее. Когда все-таки начал делать первый 
эскиз, накатила такая тоска, что терпения усидеть за кар
тоном хватило только на полчаса.

Были на самом деле у Ленина горцы или не были, 
Айдара не интересовало. Какое это имеет значение: не 
были, так могли быть. Раз партийные руководители го
рода не вдавались в подробности, не уточняли задание, 
значит, сами ничего не знают и полностью доверяют ему, 
Айдару.

Он неизвестно зачем вяло сделал абрис бравого джи
гита в черкеске и, уныло глядя на него, подсознательно 
ища предлог увильнуть от работы, задумался. Пожалуй, 
надо бы выяснить у заказчиков — может, надо кого-то из 
реально существовавших в то время кавказских деятелей 
нарисовать и посмотреть: вдруг сохранились их фотокар
точки в архивах? Он с облегчением вздохнул. Отставил 
картон, быстренько переоделся и, довольный собой, 
бодро вышел из мастерской.
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Но вскоре настроение у него снова испортилось, сно
ва накатило уныние. Зачем лукавить, обманывать себя? 
Ничего путного он в горкоме не услышит. Если б там 
имели в виду каких-то конкретных людей, которые езди
ли к Ленину, сказали бы сразу. Надо выкручиваться самому.

Айдар хотел уж было повернуть домой, но, поколе
бавшись, неуверенно направился в ресторан, около ко
торого, как только что заметил, он стоял.

После первой же рюмки настроение улучшилось, а 
вскоре все заботы и проблемы и вовсе стали казаться 
Айдару надуманными. «Ленин? Нарисую, как надо, како
го хотят, какого принято. Подражательство? Наплевать. 
После «Встречи с горцами» буду писать, что хочу и как 
хочу». Соседи по столику, какие-то снабженцы из Махач
калы, оказались людьми веселыми и общительными. Они 
угощали Айдара, радостно удивлялись: впервые познако
мились с профессиональным художником, интересова
лись, сколько он зарабатывает, восхищенно округлили 
глаза, когда узнали, над какой картиной работает. Айдар 
угощал их, снабженцы протестовали и, чтоб не остаться 
в долгу, заказывали шампанское, самый дорогой коньяк.

Потом, нагруженные бутылками и пакетами с закус
ками махачкалинцы и три неизвестно откуда появивши
еся женщины очутились в мастерской Айдара — как это 
произошло, он не понял. Помнил лишь, что и там пили 
вкруговую из единственного стакана — снабженцы пора
жались бедности их нового гениального друга; помнил, 
что показывал свои студенческие работы гостям — те 
восторженно цокали языками — и даже подарил каждо
му по какой-то ранней, периода увлечения итальянским 
Возрождением, копии.

Проснувшись, Айдар с удивлением обнаружил, что 
лежит на кушетке рядом с пышнотелой блондинкой, ко
торую звали Майя. Приподняв голову, Айдар обвел недо
умевающим взглядом мастерскую: холсты и картоны рас
киданы, на том, где вчера сделал контур молодца в чер
кеске, красовались два неряшливо выполненных гуашью 
мужских портрета: некто щекастый, с двойным подбород
ком, и носатый, с широкими усами. В памяти Айдара 
всплыло, как он просил у махачкалинцев разрешения за
печатлеть на будущей картине их прекрасные, типично
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кавказские лица; снабженцы смеялись: валяй, рисуй — 
такая честь быть рядом с Лениным. Айдар задержал 
взгляд на столе, где среди остатков лаваша, колбасы, раз
бросанных фруктов кеглями торчали бутылки.

Блондинка сладко потянулась, обхватила Айдара пух
лыми руками и, зовущее улыбаясь, притянуло к себе. Но 
ему было не до нее. Он оттолкнул женщину. Та не обиде
лась. Поднялась с постели, прошла к столу. Принесла 
полупустую бутылку шампанского. Прямо из горлышка 
Айдар отпил два глотка этого сладковатого, уже выдох
шегося вина и удовлетворенно опрокинулся навзничь. 
Блондинка без суеты оделась, пообещала заглянуть ког
да-нибудь, если будет время, послала от двери воздушный 
поцелуй и исчезла.

Шампанское начало сказываться, да и вообще Айдар 
чувствовал себя хоть и опустошенным, но без обычной с 
похмелья депрессии — все-таки пил-то вчера не какую- 
нибудь дешевку, как в студенчестве, а только высокока
чественное. Он почти бодро встал. Умылся, оделся, сло
жил к стене раскиданное. Позавтракав тем, что нашел 
на столе, выпив граммов сто коньяку из почти полной 
бутылки, Айдар в отличном расположении духа укрепил 
на самом большом мольберте самый большой лист кар
тона. Чего мудрить, над чем ломать голову? Значит, так: 
в центре, понятно, Ленин. В повороте три четверти. 
Правую руку его почтительно сжимает обеими ладоня
ми слегка согнувшийся в уважительном поклоне краси
вый, с аккуратной седой бородой, аксакал, за которым 
плотно, от края до края картины, - пожилые и молодые 
посланцы Кавказа со счастливыми лицами, сияющими 
глазами. Некоторые из них, те, что сзади, вытягивают 
шеи, влюблено смотрят на вождя. Левой рукой Ленин 
делает широкий жест — то ли приглашает посетителей 
пройти в кабинет, то ли дает понять, что все вокруг, и 
здесь, и в стране, принадлежит им.

Довольный собой, Айдар рисовал весь день. Отходил 
на несколько шагов, любовался своим творением, скло
няя голову то к одному плечу, то к другому. Допивая шам
панское, коньячок, перекусывал тем, что попадало под 
руку, и опять приближался к картону: кое-что исправлял, 
кое-что уточнял в расположении, очертаниях фигур, в 
их позах.
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Под вечер нежданно-негаданно нагрянули махачка
линцы со вчерашними женщинами, среди которых была 
и утренняя блондинка. Снабженцы пришли к Айдару, 
чтобы попрощаться. Были они радостны, шумно ожив- 
ленны — все, ради чего приехали, удалось провернуть. 
Подарили Айдару набор стаканчиков, тарелки, дагестан
ский, изукрашенный серебром рог для вина. Блондинка 
Майя по-хозяйски начала хлопотать, накрывая на стол; 
подруги снабженцев, оживленно щебеча приторными 
голосами, принялись помогать ей. Махачкалинцы восхи
щенно поразглядывали набросок картины — вах, вах, ка
кой молодец, не пьянствовал, делом занимался: настоя
щий мужчина, знаешь, чтобы хорошо отдохнуть, повесе
литься, надо хорошо потрудиться! — заставили Айдара 
выпить за его и за их успех полный рог какого-то терпко
го почти черного вина.

А потом опять началось застолье. Сначала чопорное, 
с пышными, многословными тостами, а затем скативше
еся до заурядной пьянки, когда говорят все враз, все ка
жутся сами себе остроумными, когда женщины, которых 
мужчины уже обнимают, хохочут неестественно громко, 
особенно над двусмысленными шуточками, и пиршество 
неизбежно должно превратиться в оргию. Оно и пре
вратилось, наверное. Но без Айдара. Он, как всегда, не
заметно для всех уснул.

Проснулся на этот раз один, без Майи. Тупо оглядел 
мастерскую со следами вчерашнего загула. Тупо опохме
лился — на столе опять осталось много еды и выпивки. 
Тупо привел мастерскую в порядок. Тупо принялся за 
картину, хотя эскиз ее казался теперь отвратительным: 
напыщенным, слащавым и фальшивым. Айдар хотел 
было переделать его, но раздумал: какой есть, такой есть. 
Какая разница? И так сойдет. Никто придираться не ста
нет — идейно замысел безупречен.

Постепенно Айдар, прикончив глоток за глотком бу
тылку «Мукузани», втянулся в работу и повеселел, делая 
наброски Ленина, рисуя его то так, то эдак, добиваясь, 
чтобы облик соответствовал и ситуации — доброжела
тельство, гостеприимство, — и общепринятому стандар
ту. Должно быть сразу видно, что перед нами и великий 
государственный деятель, мыслитель, и самый человеч-



ный человек. Очень трудное дело: и внутренне состоя
ние вождя, его ум, волю, несгибаемую твердость харак
тера передать, и черты лица сделать привлекательными, 
теплыми. От напряжения, ответственности, боязни ис
казить образ Айдар устал и перестал понимать, получа
ется у него что-нибудь или нет.

И тут заявилась Майя с какими-то тремя мужиками, 
которые принесли выпивку. Айдар сделал вид, будто не
доволен, но в душе обрадовался: есть повод расслабить
ся. Мужики оказались простецкими, а Майя, подчерки
вая свою близость к художнику, держалась бесцеремон
но и даже начала было показывать пришедшим его рабо
ты и рассказывать о заказе горкома. Айдар, возмущенный 
такой фамильярностью, осадил ее, и оскорбленная Майя 
ушла. А мужики остались.

Заглянули они в мастерскую и назавтра, приведя с 
собой еще кого-то.

Так покатились нелепые, странные и страшные дни: 
нежданно-негаданно заваливались в гости какие-то, часто 
незнакомые люди, распивали вместе с Айдаром водку или 
дешевое вино; иногда это превращалось в запой, который 
длился несколько суток. Собутыльники менялись — уходи
ли одни, приходили другие, — а Айдар, мучаясь похмель
ем, с утра уже ждал, чтобы хоть кто-нибудь навестил его. 
Если появлялся какой-нибудь такой же страдалец, смур
ной и хворающий, но без бутылки, Айдар, не считая, ко
мом совал ему деньги, и когда счастливый посыльный 
возвращался, все начиналось снова: стаканы, бутылки, 
какие-то неведомые гости, пустые, бестолковые разгово
ры. Айдару было стыдно, он презирал и ненавидел себя, 
но приходивших не гнал: какое-никакое общество. Он 
теперь боялся оставаться один. Особенно ночью, когда 
проснешься — и никого: пусто, тихо. Жуткие мысли ле
зут в голову. Днем, при солнечном свете, не так тоскли
во, и все же — поскорей бы кто-нибудь забрел сюда.

Время от времени возникала из небытия Майя, оста
валась до утра и снова надолго пропадала. Бывали у Ай
дара и другие женщины. Переспав с ним, они начинали 
жаловаться на судьбу, несложившуюся жизнь, надоедали 
нытьем о неустроенности и надеялись — Айдар видел это 
— охомутать его, женить на себе, а когда понимали, что



мечты эти тщетны, исчезали. Попадались среди них и 
такие, которые, чтобы произвести впечатление, корчи
ли из себя ценительниц искусства, принимались рассуж
дать о живописи. Этих женщин он не любил больше все
го: иронизировал над ними, издевательски высмеивал, 
а потом выставлял за дверь.

В таком бедламе, то в хмельном угаре, то в мертвец
ком сне, то в кошмарах тяжкого, похмельного пробужде
ния, то в приступах самобичевания, когда Айдар, чтобы 
доказать себе, что не совсем опустился, хватался за кис
ти и палитру, проползли осень и зима.

Заказчики не беспокоили Айдара, и к себе не вызы
вали, и к нему не заглядывали. Может, просто-напросто 
забыли о нем, а может, доверяли руководству Союза ху
дожников. Оттуда изредка появлялись в мастерской со
глядатаи. В первый раз нагрянули, когда композиция 
была перенесена на холст; потом наведались, когда на 
полотне появился подмалевок; потом когда Айдар начал 
прописывать фигуры. Поразглядывав работу, сделав кое- 
какие замечания, которые Айдар обещал учесть, посети
тели удалялись, не спрашивая, когда картина будет гото
ва: профессионалы, они понимали, что такое серьезное, 
идеологическое полотно создается долго, тщательно.

Однажды мартовским утром — вернее, днем, потому 
что ликующее солнце, рвущееся в окна, было уже высо
ко, — Айдар проснулся разбитым, как никогда: голова 
разламывалась от пульсирующей в такт вялому сердцу 
боли, во рту было противно и сухо, словно он был забит 
песком. Айдар нехотя разлепил веки и тут же снова сом
кнул их — яркий солнечный свет слепил, раздражал. По
пытался вспомнить вчерашний вечер, но в памяти всплы
ло только начало пьянки, когда стали обмывать удачную 
сделку.

Вчера Айдар с растерянностью обнаружил, что у него 
кончились деньги. Коля-музыкант, игравший когда-то на 
кларнете, а после того, как сломал пальцы, спившийся, 
и бывший футболист Хасан, заскочившие в мастерскую 
с расчетом опохмелиться, приуныли, когда безотказно 
выручавший их художник, обшарив все тайники, заявил, 
что у него нет даже на пиво. Айдар, до их прихода твер
до настроившийся на работу, был потрясен не меньше
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приятелей. Как же так? Выходит, кончилось беззаботное 
житье и надо искать халтурку? Снова, как в Москве, брать
ся за оформительство?.. Скорбные Коля и Хасан начали 
неуверенно прикидывать вслух, где бы можно было бы 
занять денег, но не смогли припомнить никого, кому не 
были бы должны. И тут кто-то из них несмело предло
жил задумавшемуся Айдару продать какую-нибудь его кар
тину; пообещали даже денежного покупателя найти — 
есть у них на примете один торгаш, директор магазина, 
который давно просит достать ему что-нибудь этакое, 
красивое, на стену. Айдар, не веря в успех, вяло согласил
ся: что ж, можно попробовать. И пока оживший Коля, 
которого как ветром сдуло, отсутствовал, расставил все 
свои студенческие творения вдоль стен. Привел Коля по
купателя не скоро, когда уж и ждать-то перестали. Тор
гаш был солидный и важный. Не раздумывая, решил ку
пить «Встречу Ленина с горцами», пусть и незакончен
ную, и очень огорчился, узнав, что ее нельзя, никак 
нельзя продать. Взял «Данаю» Тициана —раннюю копию 
Айдара. Заплатил щедро, не торгуясь. А затем достал из 
портфеля бутылку «Посольской», выпил со всеми чет
верть стаканчика, попросил вынести картину к его «Вол
ге» и ушел не попрощавшись. Под «Посольскую» Айдар 
рассказал бывшему кларнетисту и бывшему футболисту 
о Тициане, о том, как поклонялся ему, потом, посмеива
ясь, поведал о своей юношеской, полузабытой теперь, 
влюбленности в портрет Изабеллы Португальской. Рас
чувствовавшийся Коля смотрел умильно, со слезой во 
взоре, лишенный сентиментальности Хасан откровенно 
скучал. Когда бутылка опустела, он выразительно потер 
перед носом Айдара пальцами, требуя денег, и быстрень
ко сбегал еще за водкой.

Айдар медленно облизал шершавым языком сухие 
губы, безвольно опустил с кушетки руку и качнул ею, по
шевеливая пальцами, — всегда оставлял в стакане хоть 
немного выпивки на утро. А вдруг есть еще и бутылка 
пива? Вчера Хасан вроде покупал. Но ни стакана, ни бу
тылки не обнаружил. Неужто Коля с Хасаном ночью и 
эту малость выпили? Не веря в такую подлость прияте
лей, Айдар, лежа на спине, перекинул голову набок и, 
щурясь, потому что перед глазами поплыли радужные



пятна, попытался искоса оглядеть пол — может, опохмел
ка стоит там, куда рука не дотягивается? А увидел сквозь 
разноцветное марево какую-то смутную тень, застывшую 
около картины с Лениным и горцами. Айдар крепко заж
мурился и снова открыл глаза. Всмотрелся. Женщина! 
Среднего роста, полненькая, в синем цветастом платье, 
коротко острижена. Он не встревожился, не удивился: 
мало ли их сюда приходило... Но нет, эта, кажется, здесь 
никогда не была.

Женщина оглянулась на шорох, остановила на Айда
ре изучающий взгляд больших карих глаз.

— Проснулись? — улыбнулась вежливо, одними губа
ми. — Извините, если разбудила. Я старалась не шуметь. — 
Подождала, не скажет ли чего Айдар, и опять поверну
лась к картине. — Скоро закончите? — спросила деловито.

— Иванов «Явление Христа народу» более двадцати 
лет писал. Зачем же мне торопиться? — хриплым голо
сом привычно, как всегда отвечал на такой вопрос, ото
звался Айдар, и когда женщина, недоуменно вскинув бро
ви, снова обернулась к нему, засмеялся скрипуче. — Чем я 
хуже Иванова? И тема та же: народ и...Христос. Точнее, 
Спаситель, как его еще называют. Только новый, наш, 
советский.

Брови женщины сурово сдвинулись, взгляд ее стал 
ледяным.

— Нехорошо шутите, — твердо сказала она. Помолча
ла. — Будем считать, что я этого не слышала, — и снова 
стала рассматривать картину.

У Айдара от ее тона испуганно сжалось сердце и даже 
в голове немного прояснилось. «Распустил язык, — выру
гал он себя. — Не зная, кто она, острить вздумал, будто 
среди собутыльников».

—Должна признать, произведение, на мой взгляд, по
лучилось неординарное и убедительное, — задумчиво 
произнесла женщина. — Трудящиеся Кавказа нарисова
ны выразительно, точно. И в целом картина мне нравит
ся... Разве что лицо Владимира Ильича можно было бы 
еще посильней выделить. Чтоб сразу взгляд приковыва
ло. Атак, в общем, вполне впечатляет.

«Еще одна эстетка», — решил с облегчением Айдар и 
хотел тут же турнуть ее из мастерской. Но все же не ре-
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шился. Да и похвала обрадовала: сам уже не понимал, 
хорошо или плохо получилось — горцев изображал так, 
как требуют того расхожие представления: бурки, папа
хи, башлыки, бешметы, газыри, кинжалы, усы, бородки 
или синие после бритья щеки. Ну и, понятно, все улыба
ются, прямо-таки сияют от счастья.

Айдар, у которого даже движение глаз вызывало ост
рый прилив боли в голове, обвел медленным взглядом 
персонажей картины и помрачнел: нет, халтура, она и 
есть халтура — кавказцы все как один сладенькие, сусаль
ные, точно на поздравительной открытке. И решил, что 
посетительница ничего не понимает в искусстве, у нее 
нет вкуса. Или льстит? Зачем?

— А вы, собственно говоря, кто такая? — сипло и от
рывисто спросил он. — Зачем пришли сюда, что вам от 
меня надо?

Женщина с веселым удивлением посмотрела на него 
через плечо.

— Кто я? — Слегка покачала головой из стороны в сто
рону. Развернулась к Айдару. — Ох, Карамов, Карамов, 
совсем вы одичали в своей берлоге. Понимаю, как вся
кий талант, одержимый работой, ничем, кроме творче
ства, не интересуетесь, и все же... начальство надо знать 
в лицо. Я — заведующая городским отделом культуры.

— Вы? Зав. отделом культуры? — Айдар непроизволь
но дернулся, чтобы встать, отчего в голове плеснулась 
боль, а из желудка к горлу всплыл липкий комок. — Брось
те, не разыгрывайте, — снова упав навзничь и подавляя 
тошноту, поморщился он. — Там этот... как его?., работает.

— «Этого, как его» выгнали. За пьянку, — с презри
тельной интонацией объявила женщина. Усмехнулась. — 
Я думала, он ваш друг. Но раз вы не помните даже его 
фамилии, то...

— Хорошего же вы мнения обо мне, — Айдар тоже по
пытался усмехнуться. — Если пьяница, то обязательно 
мой друг, да? Значит, по-вашему, и я алкаш?

Он, не отводя взгляда, недружелюбно смотрел ей в 
глаза.

— Нет, почему же, я так не считаю, — женщина смути
лась. — Просто все это... — она повела плавным жестом 
вокруг, задержала руку, указывая на стол с пустыми бутыл
ками и остатками вчерашнего пиршества.



— Все это типичное обиталище художника-холостя- 
ка, — раздраженно закончил за нее Айдар. — Вы же сами 
сказали, что таланту, — он оскалился в язвительной улыб
ке, — все, кроме творчества, безразлично. Поэтому и бес
порядок. Богема, так сказать.

—Да, да, я понимаю, — соглашаясь, кивнула она. Мед
ленно поворачивая голову, огляделась. — И все же... Ко
нюшня, настоящая конюшня!

— Не нравится — уходите. Никто вас сюда не пригла
шал, — зло отрезал Айдар. Потом, устыдившись своей 
резкости, сказал примирительно. — Извините. Давайте 
договоримся не портить друг другу настроение. — И ког
да она, с неприязненно застывшим лицом, шевельнула 
неопределенно плечами, попросил неожиданно для 
себя. — В знак того, что не обиделись, подайте, пожалуй
ста, чайник, а то алкаша, — все же не удержался он от кол
кости, — жажда замучила.

— Ну вы и нагле-е-ц, — пораженно протянула зав. от
делом культуры.

Рывком нагнулась, выхватила из-под стола чайник и, 
твердо цокая высокими каблуками черных лакированных 
туфель, решительно подошла к кушетке. Сунула чайник 
Айдару.

— Значит, так: подведем итоги, — властно сказала она, 
став по-начальнически строгой. — Сегодня же на бюро 
горкома доложу, что картина ваша близка к завершению 
и что к дню рождения Владимира Ильича — слышите?! — 
она несомненно будет закончена. Согласны? Не подве
дете меня?

— А когда это? — оторвавшись от носика чайника и 
чувствуя, что немного оживает, простодушно спросил 
Айдар.

— Что? — у женщины стали круглыми глаза. — Вы это
го не знаете?

— Знаю, знаю, — опять испугавшись, что ляпнул не 
то, торопливо заверил Айдар. — У меня невольно вырва
лось: всегда уточняю сроки... — И, чтобы сгладить впе
чатление о себе, добавил просительно (женщинам нра
вится, когда их просят): — Может, походатайствуете за 
меня? Пусть полностью рассчитаются за картину. Она 
ведь, вы сами видите, почти готова.
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— У вас нет денег? — изумилась зав отделом культу
ры. — Вам же выдали аванс. Сумма внушительная, вполне 
достаточная, чтобы...

— Внушительная сумма, — перебил, фыркнув, Айдар. 
— Когда я тот аванс получил? А есть-пить мне надо или 
нет? — Увидев, что у женщины, покосившейся на стол, 
появилось презрительное выражение на лице, добавил 
поспешно. — Кроме того, материалы — все за свой счет. 
А натурщики? Вы не представляете, сколько они за се
анс дерут!

— Не знаю, получится ли, — посетительница покуса
ла накрашенные перламутровой помадой губы. — Я, ко
нечно, поговорю, — в голосе ее прозвучала неуверен
ность, — но боюсь, вам не пойдут навстречу. Партия день
гами не разбрасывается, у нее строгий контроль и учет. 
Платит только за результат. — Задумалась, пристально 
глядя перед собой. — Знаете что?.. Мы лучше вот как по
ступим. Я куплю у вас что-нибудь. Для музея, для какого- 
нибудь клуба, неважно для чего. — И обрадовалась. — Ре
шено, так и сделаем!

Оглянулась на расставленные вдоль стен работы Ай
дара. Поколебалась с секунду и решительно направилась 
к ним.

— Ну, эта никуда не годится, — не задерживаясь, по
казала небрежно пальцем на ту, первую, картину, кото
рую Айдар написал в институте на следующий день пос
ле того, как увидел в трамвае девушку. Походя, пренеб
режительно махнула рукой на две другие, созданные по 
тому же поводу. — Эти еще хуже: мазня! Бред какой-то!

«Да-а, в живописи она ни хрена не смыслит», — еще 
раз отметил Айдар.

— Мы договорились не оскорблять друг друга, — на
смешливо напомнил он, — а вы?.. Как-никак это мои ра
боты. К тому же любимые.

— Вот как? — Женщина рассеянно взглянула на него. — 
Наверное, связано с каким-нибудь воспоминанием? — Еще 
раз, повнимательней, посмотрела на картины и сделала 
заключение, точно приговор вынесла. — Все равно, если 
честно, кажется, будто рисовал или начинающий, или 
псих... — Двинулась опять вдоль стены. — Ага, вот то, что 
надо, вот и она. Я ее еще в прошлом году на вашей выс-
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тавке приметила. — Взяла оставшееся после армии под
ражание Тициану: собирательный образ красавицы, на
поминающей Изабеллу Португальскую, — и, держа на 
вытянутых руках, полюбовалась, откинув назад голо
ву. — Очень славненький портрет. Девушка как живая.

Насмотревшись, снова прислонила ее к стене и, брез
гливо потирая пальцы, чтобы очистить их от пыли, вер
нулась к кушетке.

— Вы безусловно талантливы, Карамов, — сказала се
рьезно. — Я это поняла сразу, еще в прошлом году, как 
только увидела ваши произведения. Помните, на верни
саже я подавала вам ножницы ленточку перерезать?

Айдар, снова присосавшийся к чайнику, оторвался от 
него, посмотрел виновато, вяло развел руками: извини
те, дескать, — не припоминаю.

— Впрочем, это не имеет значения, — в голосе зав 
отделом культуры промелькнула обида. — Словом, я уве
рена, что вы могли бы стать большим художником. По
бывав у вас, увидев это, — показала взглядом на картину о 
Ленине, — я только укрепилась в своем мнении. Могли 
бы, — многозначительно повторила после паузы, — если 
б... — Выразительно посмотрела на чайник, потом, язви
тельно, в глаза Айдара.

Тот икнул. Вытер губы ладонью. Посетительницу пе
редернуло.

— Может, вы наконец догадаетесь предложить мне 
сесть? — металлическим голосом потребовала она. И съе
хидничала. — Или правила хорошего тона, элементарная 
вежливость для гениев необязательны?

— Садитесь, — поморщившись от борьбы с приступом 
тошноты, буркнул Айдар и показал подбородком на стул.

Женщина немного помедлила, потом решительно по
дошла к стулу. Глянув искоса на Айдара, вынула из карма
на платок и демонстративно тщательно вытерла сиденье. 
Лишь после этого села. Забросила ногу на ногу.

Айдар, сумевший-таки укротить рвотные позывы, по
смотрел на заведующую отделом культуры повеселевши
ми глазами. И только сейчас, когда стало немного легче, 
смог сосредоточиться, чтобы разглядеть ее, — чуть смуг
ловатое, с гладкой кожей лицо, прямой, правильной фор
мы нос, четких очертаний губы, округлый подбородок.
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«А она ничего», — отметил невольно. Оценивающий 
взгляд его скользнул по шее, по груди женщины, по ее 
стройным ногам и остановился на глянцевом колене. Она 
пошевелилась, сменила позу: убрала с ноги ногу, поста
вила их плотно одну к другой.

— Нет, это невозможно, это издевательство какое-то, — 
возмутилась вдруг ни с того ни сего и резко встала. — Я 
не могу разговаривать с человеком, который так неува
жительно валяется передо мной в постели.

— Как вам угодно, — Айдар закрыл глаза. — И рад бы 
соблюсти приличия, да не могу. Сил нет.

Зав отделом культуры помолчала; слышно было, как 
она отодвинула стул.

— Хорошо, Карамов, отдыхайте, набирайтесь сил, — 
сказала уже помягче.—А завтра жду вас ко мне: оформим 
куплю-продажу портрета. Деньги постараемся выплатить 
сразу же.

— Спасибо, — Айдар медленно открыл глаза, уставил
ся на посетительницу изучающим взглядом: можно ли 
верить? Она взгляд выдержала.

— Значит, договорились? — И повторила ровным то
ном. — Жду вас завтра у себя в кабинете. До свидания.

Развернулась и, слегка покачивая полными бедрами, 
туго обтянутыми платьем, твердой, уверенной походкой 
направилась к выходу.

— Подождите. Одну минутку, — вырвалось негромко 
у Айдара.

Он смотрел ей вслед, и тоска охватывала его: сейчас 
эта женщина уйдет, в мастерской станет опять тихо, пус
то, одиноко. Может, и забредет кто-нибудь, те же Коля- 
музыкант или Хасан, но это не то — снова, преодолевая 
поначалу судороги отторжения, надо будет пить, снова 
начнется бессвязный треп, кто-то примется бахвалить
ся, кто-то полезет с пьяными уверениями в дружбе, кто- 
то станет рассказывать какую-нибудь веселую, по его 
мнению, историю, которая будет смешить только его 
самого, снова будет густой до рези в глазах дым от сига
рет, снова будет гора окурков в тарелках, лужи, огрызки, 
объедки на столе и на полу, гвалт, гомон, хохот, и — ни
какой радости. Возможно, окажутся тут и женщины: раз
вязные, пристающие с ласками и обижающиеся, если их
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отталкивают, чтобы, покапризничав, подувшись минуту- 
другую, вновь с притворным оживлением пить, курить, 
ввязываться в разговоры, — все лживо, противно, паскуд
но. Эта же, заведующая отделом культуры, отличалась от 
них, как небо от земли. От нее повеяло чем-то незнае
мым, привлекательным и манящим: чистотой и надеж
ностью, семейным уютом, ухоженным и благополучным 
домом, ясной и правильной жизнью.

Посетительница сбилась с шага. Остановилась. Ог
лянулась—удивленно, с вопросительным видом. Подож
дала, но Айдар не знал, о чем же спросить ее.

— Мы так и не познакомились, — все же нашелся он. — 
Меня-то вы знаете, а вот как вас звать, я не знаю.

— Алиме, — быстро ответила она, однако, встретив
шись с глазами Айдара, поправилась. — Алиме Юсуфов
на, — и вежливо улыбнулась.

Айдар тоже улыбнулся — натянуто, неуверенно. Ког
да посетительница скрылась за дверью, вяло опустил 
ноги на пол. Медленно сел, сгорбился, склонив безволь
но голову к груди, и задумался. Мысли шевелились лени
во, тягуче, но все они были об Алиме — не шла из ума ее 
крепенькая, ладная фигура, вспоминалось, как эта жен
щина двигалась, говорила, сердилась, восхищалась, удив
лялась.

Он тяжело поднялся и, пошатываясь, еле волоча 
ноги, побрел умываться. Увидел в пыльном зеркале над 
раковиной свое отражение — опухшее, мятое лицо, трех
дневная щетина, заплывшие угасшие глаза в красных 
прожилках, — представил, каково было Алиме видеть 
такую, точно у опустившегося бродяги, рожу и помор
щился. Торопливо набрал в пригоршни холодную воду, 
остудил ставшие горячими от стыда щеки и замер, при
жав руки к лицу. «А, ладно, наплевать! — решил, сдержав 
вздох. — Переживать еще из-за того, что на кого-то пло
хое впечатление произвел? Какой есть, такой есть!» Су
нул под струю голову и, поеживаясь, подергиваясь, не 
убирал ее, пока немного не взбодрился. Потом тщатель
но умылся, побрился. Когда вытерся давно не стиранным 
полотенцем и развернулся, то вдруг глазами Алиме уви
дел мастерскую — захламленную, грязную, вонючую — и 
ужаснулся: действительно, как выразилась гостья, ко-
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нюшня. Сарай, хлев! «Надо будет сегодня же навести по
рядок». Когда охлопывал мятые, залоснившиеся, един
ственные свои брюки, в которых вчера завалился спать, 
впервые обратил на них внимание. Как и на полуботин
ки — стоптанные, обшарпанные, с облупившимися нос
ками: в них ходил и в дождь, и в зной, и зимой, и летом. 
«Неплохо бы их сменить. Да и штаны не мешало бы но
вые купить». И одернул себя иронически: зачем? Чтобы 
на Алиме впечатление произвести? А кто собирался ос
таваться самим собой, таким, какой есть?

И все же впервые после тех дней, когда мечтал по
нравиться женщинам, похожим на Изабеллу Португаль
скую, Айдару захотелось быть одетым получше. Поэто
му, выпив в шашлычной две бутылки пива, подкрепив
шись горячим жирным мясом и вновь почувствовав себя 
человеком, он отправился в универмаг.

Купил не брюки даже, а вполне приличный серый 
костюм, затем — модельные туфли, две пакистанские со
рочки, кремовую й бледно-голубую, подобрал и галстуки 
к ним: деньги, которые выложил вчера торгаш за «Да
наю», позволяли не смотреть на цены.

Довольный тем, что приобрел все это, довольный 
собой, Айдар по дороге завернул в гастроном. Набрал 
чаю, сахару, конфет, печенья, консервов — твердо настро
ился начать новую, пристойную жизнь. Поразмышляв 
недолго, посомневавшись, — надо ли? — взял все же и 
бутылку водки: не исключено, что наводить чистоту в 
мастерской придется всю ночь. Тогда, может, не поме
шает выпить, чтобы поддержать трудовой пыл. А не по
надобится искусственно подогревать рвение, бутылка ос
танется нераскупоренной. Пусть стоит до поры до вре
мени. Как в порядочных домах.

Весело напевая под нос, ощущая в руках приятную 
тяжесть покупок, вернулся Айдар в мастерскую. И сразу 
же принялся за уборку.

Выбросив в мусорный контейнер на дворе пустые бу
тылки, объедки, перемыв посуду, уже отшоркивал зага
женный стол, когда появились Коля- музыкант и Хасан. 
Они ошалело уставились на рьяно работающего Айдара, 
поинтересовались, как тот себя чувствует после вчераш
него, намекнули, что неплохо бы опохмелиться. А после
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того, как он с безразличием пожал плечами: дело, мол, 
ваше, опохмеляйтесь, стали просить деньги. Айдар дал 
каждому по пятерке, но заявил, что пить с ними не будет. 
Счастливые Коля и Хасан тут же исчезли.

А вечером, когда Айдар мыл пол, заявились снова, 
уже пьяные и мало что соображающие. Да не одни — с 
Майей, которую бывший музыкант и бывший футболист 
прихватили, наверное, для того, чтобы размягчить сер
дце благодетеля-художника. Потому что Майя, тоже под 
хмельком, сразу же принялась игриво предлагать позас- 
тольничать как бывало, повеселиться, и обещала все 
организовать -  были бы деньги. Айдар, отжимая над вед
ром грязную мокрую тряпку, слушал не перебивая и мыс
ленно сравнивал с Алиме эту манерную бабенку, — ника
кого сравнения! —а потом предложил ей: вымой, дескать, 
полы, тогда посмотрим, может, что и сообразим. Майя 
возмущенно вытаращила глаза, оскорбилась и, как все
гда, когда хотела продемонстрировать негодование, 
ушла, громко хлопнув дверью. Вслед за ней выскользну
ли на улицу и Коля с Хасаном, испугавшись, видно, что 
их тоже заставят работать.

*  *  *

Лишь в третьем часу ночи закончил Айдар работу. По
тирая ноющую поясницу, чувствуя, как гудят руки и ноги, 
с удовольствием оглядел мастерскую, в которой, каза
лось, раздвинулись стены: стало просторней и больше 
воздуха.

Раздевшись догола, Айдар старательно вымылся. 
Потом попил не торопясь крепкого, ароматного чаю. 
Впервые за последние дни застелил кушетку свежей про
стыней и, выключив верхний свет, оставив только софит, 
направленный на картину с Лениным и портрет, кото
рый выбрала Алиме, лег в благостном состоянии спать. 
Посматривая то на картину — «Надо кончать ее, завтра 
же и примусь», — то на портрет — «Может, не брать за 
него деньги, а просто-напросто подарить Алиме, раз уж 
ей так понравилось?» — Айдар с тайной гордостью думал 
о себе: он все это время не забывал о припрятанной бу
тылке водки, но не притронулся к ней, хотя иногда хоте-
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лось, ох, как хотелось принять с полстаканчика. Значит, 
есть еще воля, может удержаться и даже, если надо, со
всем отказаться от выпивки.

С утра, как и наметил ночью, принялся за картину, 
но не успел еще и обдумать, каким образом, по совету 
Алиме, выделить лицо Ленина, как заявился незнакомый 
хмурый мужик в сером халате. Потребовав паспорт, вни
мательно изучив его, подал Айдару заполненный, с печа
тями и подписями, договор на покупку отделом культу
ры горисполкома «Незнакомки в голубом». Прочитав, 
сколько готовы отвалить за его юношескую работу, Ай
дар чуть не присвистнул. Обрадовался. Но и удивился. 
Все-таки побаивался, ждал неприятностей за то, что вче
ра ляпнул какую-то глупость про Ленина, да и день рож
дения его забыл, поэтому на расположение к себе заве
дующей отделом культуры не рассчитывал. Расписался на 
всех экземплярах договора и, оставив себе один, осталь
ные вернул мужику. Тот мотнул головой в сторону портре
та девушки — «Эта?» — и, с каменным лицом поразглядывав 
ее, деловито унес из мастерской.

Айдар, все еще почти не веря в случившееся, трях
нул головой, словно отгоняя нечто пригрезившееся, и 
резво поднялся с табуретки.

Через час он, в новом костюме, чисто выбритый, бла
гоухающий «Шипром», элегантный и респектабельный, 
был уже в кабинете Алиме.

Она, оторвав взгляд от бумаг на столе, посмотрела 
рассеянно и вопросительно — слушаю, мол, вас: с чем 
пришли? — но тут же глаза ее стали изумленными, а лицо 
таким, будто зав отделом культуры увидела чудо.

Айдар, наслаждаясь произведенным эффектом, чо
порно поздоровался, воспитанно попросил разрешения 
сесть.

— Да, да, конечно, проходите, пожалуйста. Прошу, — 
Алиме, привстав, показала на стул по другую сторону стола.

Айдар поблагодарил. С достоинством сел и развалил
ся вальяжно.

— Вас просто не узнать, — усмехнулась, придя в себя, 
Алиме. И, устанавливая дистанцию между собой и посе
тителем, сочла нужным заметить менторским тоном. — 
Оказывается, можете выглядеть по-человечески. Вчера 
вы прямо-таки напугали меня. Я думала, вы совсем про
пащий.



— Не поддавайтесь первому впечатлению и не суди
те, да не судимы будете, — как бы сочувствуя ей, фило
софски заметил Айдар. Вздохнул легонько. — Сложен 
человек. Вспомните про лохмотья дервиша, под которы
ми скрывается святой. Или про жемчужное зерно в на
возной куче, — и улыбнулся, давая попять, что слова его 
не надо воспринимать всерьез, что говорит он так лишь 
от хорошего настроения.

— Да ну вас, — чисто по-женски слабо махнула на него 
рукой Алиме. — Дервиш, тоже мне, нашелся. И насчет 
жемчужного зерна... В такой навозной куче, как ваша 
мастерская, оно может навсегда затеряться.

— Как видите, не затерялось, — буркнул, немного оби
девшись, Айдар. — Кстати, и мастерскую вы теперь не 
узнаете. Я там все до блеска вылизал.

— Правда? — искренне обрадовалась Алиме, но усты
дившись, видимо, этого непроизвольно вырвавшегося 
восклицания, тут же напустила на себя официальный 
вид. — Приятно слышать. Рада, что вы оправдываете на
дежды. — Опустила глаза, поправила листок перед собой. 
— Вас привело ко мне какое-нибудь дело или... желание 
показать, насколько вы хороший?

— И то, и другое, — сухо ответил Айдар. Достал до
говор, положил его на стол, разгладил ладонью. — Во- 
первых, большое спасибо за то, что так высоко, вернее, 
дорого, оценили мою скромную работу...

— Оценили по достоинству, — холодно перебила Али
ме. — А «во-вторых»?

— Сначала закончим с «во-первых», — Айдар смущен
но почесал кончик носа. — Осложнений с экспертами, с 
закупочной комиссией не будет? Вдруг они не согласят
ся с вашим мнением?

— Вы же видели их подписи на договоре. Значит, со
гласны, —Алиме, слегка прищурясь, пристально посмот
рела на него и неожиданно улыбнулась. Лицо ее рассла
билось. — Мне нравится ваша щепетильность, но, уверяю, 
портрет девушки стоит таких денег. Вы просто-напрос
то не знаете себе цены. — Помолчала и, слегка подавшись 
к Айдару, добавила с заговорщической доверительнос
тью. — Кроме того, сейчас конец квартала. Средства не 
освоены. Так лучше уж поощрить вас, нашего националь
ного художника, чем...
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И не договорила. Откинулась к спинке стула, выпря
милась. Потому что в Кабинет ворвался долговязый бо
родатый парень в джинсовом костюме и, размахивая ка
кой-то бумагой, уже от двери завозмущался тем, что его 
фольклорному ансамблю опять не утвердили гастроли по 
глубинке на время посевных работ. Айдар приподнялся, 
чтобы попрощаться, но, перехватив мимолетный взгляд 
Алиме: останьтесь! — снова опустился на стул и с отре
шенным видом уставился в окно. Парень напористой ско
роговоркой доказывал что-то, но о чем шла речь, Айдар 
не вникал и прислушивался только к начальственным 
репликам Алиме: «Нет!.. Есть мнение!.. И худсовет тоже! 
Я — категорически!.. Хорошо, не возражаю! До свидания!»

— Поэтому, — словно и не прерывался разговор, об
ратилась она к Айдару утратившим жесткость голосом, 
как только парень скрылся за дверью, — можете не тер
заться и с чистой совестью идти в кассу. У вас ко мне 
все?

— Осталось «во-вторых», — напомнил Айдар. И как 
можно небрежней предложил. — А почему бы вам не заг
лянуть еще раз ко мне в мастерскую? Прямо сегодня же, 
например. Можно сейчас. Вам ведь разрешается отлу
чаться по делу? Или вечером, после работы.

—Зачем?—брови у Алиме удивленно поползли вверх. — 
Чтобы дать еще и оценку качеству вашей уборки?

— И это тоже. Не скрою, буду рад, если похвалите, — 
Айдар, улыбаясь, выдержал ее изучающий взгляд. Потом, 
перестав улыбаться, пояснил озабоченно. — Есть и еще 
одна, более важная, причина. Вчера вы сделали замеча
ние по лицу Ленина. Я был, как бы это сказать, — помял
ся подчеркнуто удрученно, — несколько не в форме и 
пропустил ваши слова мимо ушей. Так вот, — поднял на 
Алиме смеющиеся глаза, — не могли бы вы повторить те 
указания, конкретизировать их? Прямо там, на месте, у 
картины?

— Ну что вы, сразу уж и «указания», — засмущалась 
Алиме. — Я всего-навсего высказала свои субъективные 
впечатления, а вы уж сами...

Но тут зазвонил телефон. Она рывком сняла трубку. 
Прося взглядом Айдара извинить, стала слушать абонен
та, изредка поддакивая раздраженно: «Хорошо, не воз
ражаю.. согласна... я не против...» Пока она говорила,
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вошла пожилая печальная женщина. Привычно села на 
стул, который уступил ей Айдар. Как только Алиме поло
жила трубку, женщина начала скорбно жаловаться на то, 
что фанеры для декораций нет, мешковины и марли для 
костюмов тоже. Айдар понял: это надолго.

— Значит, договорились, Алиме Юсуфовна? — с утвер
дительной интонацией спросил он. — Мне крайне необ
ходимы ваши советы, без них я не смогу продолжить ра
боту. Когда вы сможете уделить мне внимание?

Алиме нахмурилась, покосилась на посетительницу 
и отрицательно, а может, и осуждающе покачала голо
вой из стороны в сторону.

— Едва ли это возможно, — сказала отрывисто. — У 
меня нет времени. — Она выразительно посмотрела на 
скорбную женщину. — Так что обойдетесь без моих сове
тов. До свидания!

— До свидания! -  Айдар интонацией выделил пря
мое, первоначальное значение этих слов и, посмеива
ясь, вышел.

Получил в бухгалтерии деньги, рассовал их по кар
манам и целеустремленно отправился в универмаг. Купил 
широкополую, как у декадентов, шляпу, болгарский ко
жаный плащ, а упакованные продавщицей в бумагу об
шарпанное, студенческое еще, пальтецо и замызганную 
кепку оставил около мусорного ящика во дворе магазина 
— авось пригодится какому-нибудь бедолаге. Плотно и 
вкусно пообедав в кафе, Айдар вернулся домой. Закрыл
ся изнутри на ключ, чтобы не ввалились нежданно-нега
данно какие-нибудь прежние друзья, помотался по мас
терской и завалился на кушетку, чтобы вздремнуть. Но — 
не спалось. Все время думал об Алиме. Теперь, побывав у 
нее, увидев, какой она может быть непреклонной, Айдар 
размышлял о том, что должен сделать все, чтобы понра
виться ей: по-прежнему, хотя теперь и приглушенней, 
беспокоила вырвавшаяся вчера легкомысленная репли
ка о Ленине — если Алиме невзлюбит, то с ее характером, 
с ее служебным положением сможет устроить большие 
неприятности, обвинив в аполитичности или, того 
страшней, в диссидентстве. «Надо закрепить ее хорошее 
отношение ко мне», — думал Айдар, а в том, что Алиме 
пока благосклонна к нему, он не сомневался.



В начале шестого деловито оделся. Придирчиво ог
лядел себя в зеркале. Задумался на миг — может, выпить 
граммов сто пятьдесят, чтобы чувствовать себя раскован
ней? Нет, не стоит. Наверняка Алиме учует запах алкого
ля, будет недовольна.

По таксофону рядом с горисполкомом Айдар позво
нил в отдел культуры и, узнав у секретарши, что Алиме 
Юсуфовна еще не ушла, но занята — проводит совеща
ние, — стал ждать ее.

Появилась она не скоро, задержавшись на работе 
почти на целый час. Увидев Айдара, удивилась и расте
рялась. Он, пристроившись рядом, опять начал благода
рить ее за то, что отдел культуры так щедро оплатил его 
труд, стал намекать, что неплохо бы отметить это, и в 
конце концов пригласил Алиме в ресторан. Но она так 
взглянула, что у него пропала вся игривость. Подумав, 
что Алиме опасается сплетен, злословия, так как в рес
торане их может кто-нибудь увидеть, предложил купить 
вина и фруктов и посидеть в его мастерской. В ответ Али
ме посмотрела с еще большим негодованием. Айдар ре
шил: она боится, что он напьется, будет и выглядеть и 
вести себя по-скотски. Испугавшись, что все испортил, 
Айдар с бесшабашностью погибающего продолжал упра
шивать зайти в мастерскую: — «Клянусь, пить будем толь
ко чай! — чтобы посмотреть картину о Ленине и вместе 
наметить, как исправить недостатки, которые вы, Али
ме Юсуфовна, нашли».

—А вы, оказывается, льстец, — потеплевшим голосом 
заметила она. -  Благодарю за приглашение, но... вряд ли 
вы прислушаетесь к моим рекомендациям. Не так ли? — 
Сдержанно улыбнулась, протянула, прощаясь, руку. — 
Спасибо, что проводили.

И скрылась в подъезде нового пятиэтажного дома.

*  *  *

С того вечера для Айдара началась действительно 
новая жизнь. Приятелей, знакомых и незнакомых выпи
вох он отшил: мешаете, не до вас, видите, работаю, сро
ки поджимают! По утрам что-то доделывал, подправлял
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в картине или писал портрет Алиме — однажды ночью 
осенило нарисовать ее: когда-нибудь она в конце концов 
согласится прийти в гости, вот и будет ей подарок. Пос
ле обеда обычно работалось плохо, приходилось застав
лять себя заниматься делом: Айдар маялся, посматривал 
на часы — не пора ли отправляться к исполкому встре
чать Алиме? Виделся он с ней по будням ежедневно. В 
первое время относился к этим свиданиям несерьезно, 
как к игре, развлечению, способу хоть ненадолго изба
виться от одиночества, но вскоре уже не мог обойтись 
без них: едва проснувшись, представлял, как подойдет к 
Алиме, о чем будет говорить; расставшись, сразу же на
чинал мечтать о завтрашнем дне; скучал в субботу и вос
кресенье, когда Алиме не приходила на работу, а значит, 
он не мог ее видеть.

При каждой встрече Алиме делала вид, будто недо
вольна, неизменно повторяла в разных вариантах одно 
и то же: ей не нравится такое его поведение, похожее на 
назойливость; это преследование — да, да, преследова
ние, другого слова не подобрать! — становится неприлич
ным, но Айдар знал, что говорится это неискренне, что 
на самом деле Алиме рада, когда, выходя после работы, 
видит его, ожидающего на улице. Если сразу не находи
ла взглядом, то, замедлив шаг, осторожно озиралась, и 
лицо ее становилось разочарованным. Но вот замечала 
Айдара, и снова, как всегда, — поступь уверенная, твер
дая, лицо холодное, почти высокомерное. Из-за этого 
кажущегося высокомерия, как давно догадался Айдар, и 
не смогла устроить личную жизнь, создать семью — он 
уже знал об этом. Мужчины считали Алиме неприступ
ной, черствой карьеристкой, думающей лишь о работе, 
и сторонились, даже побаивались ее. А Айдар — нет. Те
перь — нет, не боялся. В ее присутствии он, сам удивля
ясь себе, обычно вялый, молчаливый, становился весе
лым, красноречивым, делился планами, много и ожив
ленно говорил о своих будущих работах, за которые при
мется на днях, так как картина о горцах на приеме у Ле
нина готова. Алиме оказалось внимательной слушатель
ницей: когда надо, кивала, соглашаясь; когда надо, улы
балась, посматривая одобрительно, и это воодушевляло 
Айдара. К себе она не приглашала, а ему так и не удалось



зазвать ее в мастерскую, поэтому им, точно юным влюб
ленным, приходилось гулять по улице или парку, время 
от времени надолго останавливаясь в каком-нибудь ук
ромном уголке: под деревом, у затененной стены в не
знакомом дворе. Иногда, увлеченный своим рассказом, 
Айдар вплотную придвигался к Алиме, непроизвольно 
брал ее руку в свою, но женщина всегда выскальзывала, 
отступала на шаг-другой, осторожно, но настойчиво 
высбождала свои пальцы из его ладони. И, попросив глу
хим голосом проводить — поздно уже!—торопилась домой.

Однажды, когда были около кинотеатра, где шел 
фильм «Моя прекрасная леди», Айдар, показав на афи
шу, заметил шутливо, что это о ней, об Алиме, потому что 
для него «моя прекрасная леди» — она. Алиме фыркнула: 
не люблю пошлостей! Он предложил зайти, посмотреть 
кино, чтобы узнать, почему э го пошло быть прекрасной 
леди. Алиме отказалась, сказав, что мюзикл этот уже ви
дела и считает его действительно пошлым, хотя имела в 
виду другое -  неуклюжий комплимент.

На следующий день Айдар пришел на свидание с дву
мя билетами в кармане. Опять гуляли, опять он много и 
вдохновенно рассказывал о живописи, о своих замыслах, 
а поздно вечером вывел Алиме к кинотеатру и, как не 
противилась она, увлек, почти силой затащил ее на пос
ледний сеанс. В темноте зала так и подмывало нащупать 
руку Алиме или положить ладонь ей на колено, но Айдар 
сдержал себя — вот уж это была бы действительно сто
процентная пошлость!

После кино они долго сидели на скамейке в сквере. 
Стояла тихая, теплая ночь, на черном высоком небосво
де мерцали, переливаясь, бесчисленные звезды, воздух 
был пропитан бодрящей свежестью, еле уловимым запа
хом молодых, клейких еще листьев -  весна, пора влюб
ленных.

Находясь под впечатлением фильма, Айдар и Алиме 
молчали. Потом он, сам не зная как это получилось, ос
торожно и бережно обнял ее за плечи — она еле ощути
мо вздрогнула, но не отодвинулась, не убрала его руку, — 
и медленно подавшись к Ал име, прикоснулся губами к ее 
щеке. Алиме, закрыв глаза, перестав дышать, не шелох
нулась. Но уже в следующее мгновение резко встала, при-



казала осевшим голосом: «Не провожай меня!» — впер
вые назвав Айдара на «ты», — и, опустив голову, быстро 
ушла в темноту. А он еще долго сидел, слабо улыбаясь и 
предвкушая встречу завтра вечером.

Но встретились они уже утром. Проснулся Айдар от 
непрерывного трезвона звонка. Плохо соображая спро
сонья, Айдар, закутавшись в одеяло, бросился к двери. 
Открыл ее и остолбенел, пораженный: Алиме?! Она ре
шительно отодвинула его, стремительно вошла в мастер
скую, объявив на ходу, что сегодня приедут принимать 
картину. Увидела свой портрет, сбилась с шага, точно 
споткнулась. Чуть заметно покраснела, быстро глянула 
на Айдара. Тот ошарашено мигал, недоумевая: почему-де 
ни Союз, ни худфонд его не предупредили? Потому, желч
но объяснила Алиме, что хотят, видимо, застать врасп
лох.

— Надеются, наверно, что работа не готова или заста
нут тебя, — она слегка запнулась на этом слове, — пьяным.

Айдар вспыхнул, но Алиме уже не смотрела на него. 
Она обвела взглядом мастерскую, покачала головой.

— И это ты называешь: навел порядок? — Задумалась, 
прищурясь и прижав палец к губам. Приказала. — Давай 
ключ и погуляй где-нибудь до трех часов. Только не пей. 
Ради всего святого, не пей! — взмолилась, страдальчески 
наморщив лоб. И опять стала сосредоточенной. — А я 
постараюсь хотя бы немного облагородить этот хлев. 
Договорились?

Айдар растерянно кивнул. Торопливо оделся, застен
чиво посматривая на Алиме, которая из деликатности 
отвернулась.

Вышли они вместе. Алиме, не мешкая, села в поджи
давший ее служебный «жигуленок» и укатила, а Айдар 
побрел куда глаза глядят. Хотел было зайти в Союз худож
ников повозмущаться, что не предупредили о сегодняш
нем визите заказчиков, но передумал: ну их, интриганов 
и завистников, к свиньям! Пусть пока радуются, пусть 
думают, что оскандалюсь. Не спеша пообедал в первой 
же попавшейся столовой; сходил еще раз на «Мою пре
красную леди», но теперь еле досидел до конца — все вре
мя перед глазами стояла его картина о горцах. Понравит
ся ли горкомовцам? Не придерутся ли к чему? Не пока-



жется ли им Ленин заземленным, обытовленным: не под
черкнуто, скажут, не бросается в глаза, что он — Вождь!

Измаявшись, истерзавшись сомнениями, вошел Ай
дар ровно в три часа в свою мастерскую. И не узнал ее: 
полы блестели, будто лакированные, на безукоризненно 
чистых, точно свежепокрашенных стенах развешены 
этюды и эскизы к картине. Остальные работы — и сту
денческие, и портрет Алиме — исчезли: их, наверное, 
спрятали в чуланчик, где хранился всякий хлам, остав
шийся еще с прежних времен. Но больше всего порази
ли Айдара широкое, обитое зеленой тканью мягкое крес
ло, ваза с яблоками на покрытом неизвестно откуда взяв
шейся скатертью столе и — холодильник в углу.

Алиме, застывшая на краешке кушетки, застеленной 
новым ковровым покрывалом, впилась в Айдара насто
роженным взглядом и, очевидно, удовлетворенная его 
реакцией, просветлев, поднялась навстречу.

— Откуда все это? — Айдар показал на кресло, стол, 
холодильник.

— Не имеет значения, потом объясню, — отмахнув
шись, ответила на выдохе Алиме и, открыв холодильник, 
в котором стояли бутылки шампанского, коньяка, мине
ралки, тарелочки с нарезанными уже сырами, копченой 
колбасой, красной рыбой, стала поучать. — Предложишь 
гостям. Если откажутся, не настаивай. Если согласятся, 
попроси меня быть, так сказать, хозяйкой приема. Сам, 
мол, ничего в таких делах не смыслишь.

Айдар, плюхнувшись в кресло, потрясенно смотрел 
на нее. Так и просидел он, неподвижный, оцепеневший, 
пока снаружи не послышался шум подъехавших машин и 
не пропел мелодично клаксон.

Алиме встрепенулась, вскочила с кушетки, точно под
брошенная. Побледнела. Глаза стали круглыми. Сцепив 
пальцы, хрустя суставами, повелела взглядом: встречай! 
И Айдар вылетел за дверь.

Увидел три «Волги» — две черных и одну белую — и 
синий фургон. Улыбаясь так сладко, что самому стало 
противно, Айдар суетливо подскочил к первой машине 
и неожиданно для себя согнулся в неглубоком поклоне 
перед заведующим идеологическим отделом горкома, 
уже выбирающимся из «Волги». Стало стыдно, но рас-
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прямить смиренно согбенную спину, согнать с лица при
торную улыбку Айдар не сумел. Заведующий идеологией 
тоже улыбнулся — сдержанно, но приветливо, — подал 
руку для пожатия. Ободряюще прикоснулся к плечу Ай
дара, даже похлопал слегка, и не спеша, с достоинством 
направился в мастерскую. За ним потянулась свита: все в 
одинаковых костюмах стального цвета, в безупречно 
белых рубашках со строгими, однотонными — бордовы
ми, серыми, голубыми — галстуками. Только секретарь 
Союза художников — в замшевом пиджаке — и худфондов- 
ский начальник — в вельветовом — выделялись. Каждый 
из приехавших, за исключением шоферов и бравых пар
ней, которые вышли из фургона, тоже поощрительно 
улыбался Айдару, тоже, словно из милости, протягивал 
ему руку, и он, ответно улыбаясь, тискал эти мягкие, рас
слабленные ладони. Лишь у своих, у художников, руко
пожатия были по-мужски сильными.

В мастерской визитеры полукольцом, в центре кото
рого стоял завотделом горкома, выстроились против 
картины. С важными, серьезными лицами порассматри- 
вали ее, потом вполголоса, с многозначительными пау
зами, начали обмениваться мнениями. Умничали, заме
чания кое-какие делали, но видно было -  это больше для 
того, чтобы впечатление произвести, дать понять, что 
тоже разбираются в искусстве. Стало ясно: картина всем 
понравилась.

— Идеологически и эстетически хорошее произведе
ние, - подвел итог завотделом горкома. — Согласны со 
мной, товарищи? — повернул голову к помалкивавшим во 
время обсуждения секретарю Союза и худфондовцу.

— Да, конечно, разумеется, — наперебой подтверди
ли те. — Рисунок классический, композиция безупречная, 
колорит продуманный. А главная удача — центральный 
образ! Очень выразительный Владимир Ильич, очень!

— Верно, это главное, — сделав торжественное лицо, 
согласился завотделом горкома. — Рад, что мнение спе
циалистов совпало с моим.

Глянул в сторону входа, где окаменело застыли пар
ни из фургона, и, подняв руку над головой, щелкнул паль
цами. Парни сорвались с места, подбежали к картине и, 
пыхтя, негромко покрикивая друг на друга — «Заноси
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свою сторону!.. Не дергай, не дергай!» — вытащили по
лотно из мастерской.

Как только они скрылись за дверью, Алиме требова
тельно посмотрела на Айдара, и он заикаясь предложил 
отметить столь знаменательное для него событие, об
мыть, как говорится, окончание работы—традиция, мол, 
того требует: чтоб удача не отвернулась.

— Что ж, раз в вашей среде так принято, не возра
жаю, — благосклонно разрешил завотделом горкома, и 
глаза его повеселели. — Как считаете, товарищи, поддер
жим предложение? Не возражаете? А то, чего доброго, 
наш художник еще обидится, сочтет, что мы оторвались 
от народа.

Члены комиссии, с глубокомысленным видом разгля
дывавшие этюды и эскизы, оживились, потянулись к сто
лу, потирая ладони.

— Алиме Юсуфовна, вы не могли бы помочь мне? — 
старательно изображая радостное смущение, попросил 
Айдар. — Сыграть роль, так сказать, хозяйки дома, а то я, — 
он удрученно развел руками, — не знаю, что и как. Никог
да таких высоких гостей не принимал.

Алиме правдоподобно притворилась растерянной, 
вопросительно посмотрела на партийного идеолога, и 
когда тот разрешающе кивнул, заметалась, захлопотала. 
Быстренько накрыла стол, сервировав его неизвестно 
откуда появившимися приборами, фужерами, рюмками, 
положив даже полотняные салфетки. Выставила все, что 
имелось в холодильнике.

Стоя, а ля фуршет, выпили шампанского. Первый 
тост, по предложению завотделом горкома, был за безуп
речно выполненный заказ — картину — и за дальнейшие 
творческие успехи товарища Карамова. Айдар, застенчи
во потупившись, поблагодарил за столь высокую оценку 
его скромного труда, а затем, стыдясь своей откровен
ной лести, но не сбиваясь, произнес цветистую здрави
цу в честь самого завотделом, отметив его тонкий худо
жественный вкус и редкостные личные достоинства: де
мократичность, обаяние. Завотделом принял тост бла
госклонно.

Отведав после этого коньячку и закусив, члены при
емочной комиссии, утратившие неприступность и важ-
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ность, вскоре уехали, пригласив с собой Алиме и дружес
ки, почти как с равным, попрощавшись с проводившим 
их до машин Айдаром.

Он, согнав с лица сладкую улыбку, от которой уже оне
мели щеки, дождался, когда автомобильный кортеж 
скрылся за дальним поворотом, и решительно вернулся 
в мастерскую. Так же решительно, не раздумывая, налил 
полный фужер коньяка и залпом выпил. Передернулся, 
скривился, плюхнулся в кресло. Глубоко засунув руки в 
карманы брюк, нахохлился, зло глядя на пустое место, 
где совсем недавно была картина о Ленине. Но думал 
Айдар не о ней, хотя и был рад, что наконец-то отмаял
ся: надоела, опостылела, измотала. Думал о себе: было 
противно, что лебезил перед партийными чиновниками, 
которые ничегошеньки не понимают в живописи и пе
ред которыми приходилось заискивать. Айдар скрипнул 
зубами — не вспоминались ехидные ухмылочки, какими, 
посматривая на него, обменивались между собой секре
тарь Союза и худфондовец. «Лицемеры! — пытался уве
рить себя Айдар. — Сами раболепствуют перед горкомов
цами, в рот им заглядывают, а надо мной еще иронизи
ровать смеют?!». Однако успокоение не наступало, отвра
щение и презрение к себе не ослабевали.

Так, не шелохнувшись, угрюмый, с остановившимся 
взглядом, и сидел он, пока в мастерской вновь не появи
лась Алиме. Пришла она с двумя мужиками: один был тот, 
что унес портрет девушки, второй — незнакомый.

Алиме была оживленной, глаза ее прямо-таки свети
лись, но стоило ей бегло взглянуть на Айдара, на бутылку 
коньяка, и лицо сразу потускнело, словно набежала на 
него легкая тень. Украдкой бросая на Айдара встревожен
ные взгляды, Алиме деловито стала складывать в боль
шую хозяйственную сумку посуду, сбрасывая объедки в 
полиэтиленовый мешок. Мужики, тоже деловито, немно
го поворчав, подвигали холодильник и поволокли его к 
выходу.

— Почему такая меланхолия? — обеспокоено, хотя и 
пыталась скрыть это за насмешливостью, поинтересова
лась Алиме, как только грузчики скрылись за дверью. — 
Жалко, как это у вас, художников, бывает, что пришлось 
с картиной расстаться? Так? — она, складывая скатерть,
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прижав ее подбородком к груди, пытливо смотрела на 
Айдара. — Не грусти. Главное, и работа твоя, и ты сам 
всем очень понравились. У руководства сложилось о тебе 
самое лестное мнение. — Алиме сунула скатерть в сумку, 
сдернула с кушетки покрывало и принялось скатывать его 
в рулон. Обернулась. — Помоги, пожалуйста. Ай дар то 
ропливо поднялся. Тщательно связал покрывало бечев
кой, которую протянула Алиме. На душе у него немного 
прояснилось: хоть и уверял он себя, будто отношение к 
нему членов комиссии — ерунда, не имеющая никакого 
значения, все-таки стало приятно, чего уж лукавить, что 
произвел на работников горкома хорошее впечатление.

Вернувшиеся мужики подняли кресло и понесли его 
к выходу. Айдар, опередив Алиме, схватил сумку и с нею, 
с покрывалом под мышкой тоже направился из мастерс
кой. Подождал, когда выйдет Алиме, и старательно за
пер дверь на ключ. Алиме быстро и внимательно взгля
нула в лицо Айдару, но ничего не сказала.

Молчала она и в микроавтобусе: сидела отрешенная, 
глубоко задумавшись. Но как только машина останови
лась, тряхнула головой, словно отгоняя тягостные мыс
ли и решившись на что-то, опять оживилась, даже пове
селела. Айдар же, увидев, что подъехали к ее дому, по
мрачнел — был убежден: и холодильник, и кресло, и по
крывало со скатертью казенные, взяты из отдела культу
ры или какого-нибудь клуба, театра, студии, а оказывает
ся, все это личные вещи Алиме. «И выпивка, закуска за 
ее счет?» он почувствовал, что краснеет от стыда, но тут 
же накатил и такой сильный, какого не испытывал преж
де, прилив нежности к Алиме: никто, никогда, кроме, 
может, школьного учителя рисования, о нем не заботил
ся, а эта женщина сама, по своей воле, сделала все — как 
понимала и считала нужным, — чтобы он выглядел дос
тойно. Сделала вместо него и ради него! Фужер коньяка 
тоже начал сказываться: глаза Айдара защипало от уми
ления и благодарности к Алиме.

Он проворно выскользнул из машины. Отвернулся 
на миг, чтобы высохли готовые набежать — такое быва
ло с ним, пьяненьким — сентиментальные слезы, и галан
тно протянул руку Алиме, помогая ей выйти. Она побла
годарила улыбкой, подождала, пока Айдар возьмет сум-
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ку и покрывало, и с достоинством, без спешки вошла в 
подъезд. Но там ускорила шаг. Легко взбежала на площад
ку второго этажа, нервно отомкнула дверь в квартиру и, 
придерживая ее, напряженно выпрямившись, пропусти
ла Айдара впереди себя. В небольшой и опрятной, со 
светлыми обоями прихожей неловко взяла, почти вых
ватила, сумку и отрывистым голосом, не глядя в глаза, 
попросила отнести покрывало в комнату. «Волнуется, не 
знает, как держаться, — Айдар сдержал понимающую 
улыбку. — Боится, что впустив меня, осложнила наши 
отношения».

В единственной комнате квартиры Алиме был, как и 
в прихожей, идеальный порядок: паркет натерт до блес
ка, на телевизоре, сверкающих стеклах серванта, книж
ных полок, створках платяного шкафа, полированной 
поверхности журнального столика ни пятнышка, ни пы
линки. Лиловый ворсистый ковер во всю стену, обтяну
тые темно-зеленой тканью тахта и кресло — такое же, как 
го, что было сегодня в мастерской, — торшер с зелено
ватым шелковым абажуром создавали атмосферу устой
чивого домашнего уюта, которого Айдар никогда не знал 
и который ему понравился — успокаивает, заставляет за
быть о тревогах, неприятностях, суете.

Он положил покрывало на тахту. Хотел развязать его 
и разостлать, но не решился: неизвестно, как воспримет 
это Алиме, еще подумает, что позволил себе слишком уж 
большую вольность. Мельком глянув на застекленную 
пустую секцию серванта, удивившись, что там нет ничего — 
не похоже это на Алиме, — но сразу же сообразив, что хру
стал ьные рюмки и бокалы, которые по логике должны 
здесь стоять, лежат сейчас в хозяйственной сумке на кух
не, и снова испытав приступ нежности к Алиме за ее за
боту о нем, подошел к книжным полкам. Они были 
сплошь заставлены подписными собраниями сочинений 
классиков. Заложив руки за спину, Айдар поразглядывал 
корешки книг. Сдвинув стекло, взял первый попавший
ся томик Гоголя. Открыл его.

Сзади часто и мягко затопали. Айдар оглянулся.
Рабочие, сбросив в прихожей обувь, внесли кресло. 

Увидев их ноги в носках, Айдар смутился: самому-то ему 
разуться в голову не пришло. И Алиме не намекнула.



Она, с сосредоточенным видом следовавшая за му
жиками, вежливо, будто прося извинить, улыбнулась 
Айдару, и опять — все внимание на кресло. Попросила 
поставить его около журнального столика напротив дру
гого кресла. Чуть-чуть сдвинула, чтобы они стояли стро
го симметрично, и не взглянув больше на Айдара, слов
но его и не было тут, вышла с озабоченным видом. Он же 
чувствовал себя крайне неловко: «Может, помочь рабо
чим с холодильником? Заодно и разуться незаметно в ко
ридоре? А как это воспримет Алиме? Раньше, мол, дога
даться не мог?» Не зная, как поступить — не торчать же 
столбом посреди комнаты, — решил притвориться, буд
то заинтересовался книгами, позабыл обо всем. Не ре
шившись сесть в кресло, стоя, сделал вид, что сосредо
точенно читает. Но постепенно по-настоящему увлекся.

В прихожей опять затопали, закряхтели мужики — 
тащили холодильник. Потом они ворочали его в кухне, 
устанавливая, -  изредка доносился раздраженный, тре
бовательный голос Алиме; потом в прихожей опять за
частили шаги; хлопнула дверь.

Айдар слышал все это, но не особенно обращая вни
мания. Он читал. И оторвался от книги только тогда, 
когда заметил, что вошла Алиме. Поднял на нее глаза. 
Захлопнул книгу. Сунул ее на место.

— Прекрасная у тебя библиотека, — сказал, придав 
голосу как можно больше восхищения. — Не смог удер
жаться. Открыл вот наобум и влип... Все-таки «Портрет» 
удивительная повесть. Как точно подмечено: если худож
ник изменит себе, продаст свой дар, конец такого творца 
и как мастера, и как человека неизбежен. Изменишь себе 
раз, другой, и все — крах, катастрофа, гибель.

Алиме, выставлявшая с подноса в сервант тщатель
но вымытые, сверкающие хрусталь и посуду, на миг огля
нулась, и в глазах ее мелькнула растерянность. «Не чита
ла «Портрет», — понял Айдар.

— Да, Гоголь замечательный писатель, — с пафосом 
подтвердила Алиме, поправляя бокалы, чтобы те стояли 
правильным рядком. — Но мне больше нравится Досто
евский. Какое редкостное знание психологии. Особен
но женской. Грушенька, Настасья Филипповна — сколь
ко гордости, готовности пожертвовать всем, ради своей 
независимости. И любви.



— Разве только женщины?—лишь бы не поддакивать, 
возразил Айдар. — Мужчины у Достоевского тоже гото
вы на многое ради независимости и любви. Вспомни Ро
гожина, убившего ту самую Настасью Филипповну.

И опять Алиме быстро оглянулась, и опять по взгля
ду ее понял, что «Идиота» она, скорей всего, тоже не 
читала, а знакома с этим романом, в лучшем случае, по 
кино — гибель Настасьи Филипповны была для нее, судя 
по всему, полной неожиданностью.

— Ты прав, у Достоевского все образы сложные, — глу
бокомысленно согласилась Алиме и, видимо, чтобы сме
нить тему, сказала, прислушавшись.— Извини, кажется, 
чайник закипел.

И заспешила из комнаты. Айдар отправился за ней. 
В коридоре начал было разуваться около встроенного 
шкафа для одежды, но Алиме, оглянувшись в кухонной 
двери, взмолилась, не очень, правда, уверенно: — Не 
надо, не надо, не делай этого, пожалуйста. У меня нет 
тапок твоего размера... Мне они ни к чему, — добавила 
многозначительно.

Айдар взглядом дал понять: намек, что мужчины здесь 
не бывают, оценил. Снял туфли. Алиме, притворно нео
добрительно покачав головой, метнулась к шкафу, извлек
ла из него, стремительно нагнувшись, какие-то легкомыс
ленные, с голубыми бантиками, шлепанцы без задников. 
Они оказались Айдару почти впору и он, избавившись 
наконец от внутренней скованности, повеселел. Не от
рывая глаз от Алиме, которая хлопотала у стерильно бе
лого стола в стерильно чистой белой кухне, прислонил
ся плечом к дверному косяку.

— Тебе что — чай, кофе? — озабоченно спросила Али
ме, посматривая на такую же стерильно чистую газовую 
плиту, где только-только закипал чайник.

—Лучше кофе, — попросил Айдар. И уточнил, посме
иваясь. — С коньяком. — Но увидев, что лицо женщины 
мгновенно окаменело, поторопился успокоить. — Пошу
тил, пошутил. Если получилось неуклюже, прости. Кста
ти, о коньяке, — заметил деловито, чтобы разрядить об
становку и развязаться с нежданно-негаданно возникшей 
проблемой. — Куда я должен внести деньги за банкетец в 
мастерской? Может, прямо сейчас отдать тебе?



Алиме, вытянувшись на цыпочках и высматривая что- 
то в глубине настенного шкафчика, пренебрежительно 
отмахнулась.

— Никуда не надо. Я провела этот расход как предста
вительские издержки из средств, отпущенных на обмен 
опытом. — Достала банку бразильского растворимого 
кофе, показала Айдару. — Такой будешь? Или предпочи
таешь традиционный, молотый? — Всмотрелась в его 
лицо, удивилась. — Что с тобой?.. Да не беспокойся ты 
ни о чем, все в порядке с тем угощением комиссии, все 
законно. — И властно, как хозяйка, потребовала. — Иди, 
не смущай! Нечего мужчине в кухне торчать, не его это 
дело. Иди, я скоро.

Обдумывая услышанное — не очень-то понравилось, 
что его выпивку оплатили по каким-то фиктивным сче
там: есть в этом что-то некрасивое, нечестное, — Айдар 
вернулся в комнату. Сосредоточенно размышляя, как 
поступить — что, если все-таки настоять, внести деньги, 
чтобы быть полностью, ни от кого, даже от Алиме, неза
висимым? — тем не менее, сам того не замечая, барствен
но развалился в кресле. «А может, так принято, так пола
гается? — мучительно раздумывал он. — Тогда я со своей 
щепетильностью буду выглядеть мелочным занудой и 
Алиме обидится, а то и оскорбится». Решил оставить все 
как есть: в конце концов, Алиме знает, что делает. И опять 
пробудилось и разрослось теплое чувство к ней: кто еще 
так старался для него? Что, кроме благодарности, мож
но испытывать к такой женщине?!

Поэтому, когда Алиме появилась с подносом в руках, 
Айдар встретил ее как самого близкого и дорогого че
ловека.

Вместе с ароматным, терпким кофе принесла Алиме 
и графинчик коньяка, чем окончательно растрогала Ай
дара: «Даже на это решилась ради меня!» Делая редкие 
глоточки из фарфоровой, с синими цветочками чашки, 
он не отрывал от Алиме откровенно влюбленных глаз. А 
она, слегка разрумянившись от этого взгляда, но не утра
тив контроля над собой — по-прежнему с прямой спиной, 
с горделивой осанкой, изредка осторожно прикасаясь 
кончиками пальцев к коротко остриженным волосам: не 
растрепались ли? — начала рассказывать о какой-то выс-



тавке самодеятельных художников, которую хотела бы 
устроить и членом жюри которой надеялась видеть Ай
дара. Тот не слушал, любовался ею. Алиме, не зная, види
мо, как поддержать беседу, поведала о себе: закончила 
филфак, с первого курса активно занималась обществен
ной работой, была комсоргом факультета, членом бюро 
райкома комсомола, поэтому после института стала штат
ным сотрудником горкома; потом — высшая партийная 
школа; потом — руководила сектором в обкоме профсо
юзов работников культуры, а теперь вот — «... ну, ты сам 
знаешь».

Комнату постепенно заполняли вечерние сумерки. 
Алиме включила торшер. С его мягким зеленоватым све
том стало еще уютней.

Умиротворенный Айдар тоже рассказывал о себе. 
Но, как всегда, когда был с Алиме, не о прошлом, а о сво
ем будущем, каким представлял его: много работы, уди
вительные картины, которые обязательно напишет, — 
замыслов полна голова.

Алиме слушала внимательно и заинтересованно, не 
перебивая.

Вскоре за окном совсем стемнело, незаметно подкра
лась ночь. Алиме не напоминала, не давала понять Айда
ру, что уже поздно, что пора бы и попрощаться, а он тем 
более помалкивал — не хотелось уходить отсюда, из это
го покоя и уюта. Как только вспоминал о своей пустой и 
постылой мастерской, такая тоска накатывала, хоть вой. 
Но все же надо ведь и Алиме пожалеть, ей, наверное, 
смертельно спать хочется.

— Что ж, пора и честь знать, — Айдар решительно 
встал. — Еще раз спасибо тебе за все, что для меня сдела
ла. Спасибо и за сегодняшний вечер, за кофе, за беседу.

Алиме тоже поднялась с кресла, но не так резво, как 
он. Медленно, словно нехотя, обошла столик, протяну
ла руку. Айдар бережно стиснул ее пальцы и, склонив го
лову, поднеся кисть к губам, поцеловал в запястье. Рука 
женщины вздрогнула и напряглась.

— Как ты пойдешь, не представляю, — осевшим голо
сом глухо сказала Алиме. — На улице такая темень и без
людье. Не боишься?

Он быстро снизу вверх взглянул на нее. Она, отвер-
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нувшись, смотрела в окно, и осунувшееся лицо ее было 
бледным.

Айдар, не выпуская пальцев Алиме, выпрямился. Ос
торожно потянул женщину к себе. Она покорно подалась 
и, пряча глаза, уткнулась лбом ему в грудь. Айдар ласково 
обнял ее, поцеловал в жесткие волосы, слабо и приятно 
пахнущие каким-то цветочным шампунем...

Утром, едва проснувшись, весь еще в приятной дре
ме, с нежностью думая об Алиме и горделиво о себе, 
Айдар сладко потянулся и, заранее счастливо улыбаясь, 
протянул руку, чтобы приласкать Алиме. Не обнаружив 
ее, разочарованно открыл глаза.

Алиме в наглухо застегнутом шелковом халате с длин
ными рукавами сидела за уже сервированным для завтрака 
столиком. Смотрела спокойно, чуть задумчиво и словно бы 
изучающе.

—Тебе опять кофе? Или чай? — спросила сухо, вставая.
Обескураженный ее холодно-отстраненным видом, 

Айдар поморгал, дернул неопределенно плечом: все рав
но, мол.

— Тогда чай, — решила Алиме и направилась в кухню. 
На ходу распорядилась через плечо. — Пока я готовлю, 
приведи, пожалуйста, себя в порядок: умойся, оденься.

Растерявшийся Айдар не посмел ослушаться. Суетли
во оделся, торопливо умылся, причесался. Вернувшись 
в комнату, разровнял простыни, набросил на них покры
вало. И, стараясь выглядеть непринужденно, сел к сто
лику. Тут же, услышав, вероятно, из кухни, что он затих, 
появилась Алиме с подносом.

— Я приготовила наш, ногайский, — сказала ровным 
голосом. — Он питательный, полезно по утрам. Не воз
ражаешь?

Айдар опять шевельнул плечом: какие, дескать, мо
гут быть возражения? Он с прищуром смотрел на Алиме, и 
когда та, разлив в пиалы густой наваристый чай, тоже села, 
спросил серьезно:

— Что случилось? Почему такая ...отчужденность?
Алиме, склонив голову к плечу, медленно помешала

чай расписной ложкой. Аккуратно, без стука положила 
ложку на блюдце.



— Я всю ночь не спала. — Склонила голову к другому 
плечу, полюбовалась на ложку. — Думала. О себе. О тебе. 
И пришла к выводу: нам надо забыть друг о друге. По
дожди, не перебивай, — попросила требовательно, уло
вив, что он заерзал на стуле. И наконец-то посмотрела 
на него. Прямо в глаза, открыто и спокойно. — Не буду 
притворяться: ты мне нравишься. Но, взвесив все, я ре
шила, что хорошим мужем, надежным спутником жизни 
ты не будешь. А встречаться так просто... как вчера, как 
этой ночью, не для меня. Мне это, оказывается, ни к чему.

Айдар смутился от этих слов, решив, что, видно, не 
доставил Алиме никакого удовольствия, не разбудил в ней 
женщину.

— Почему же я не могу быть хорошим мужем? У тебя 
есть с кем сравнивать? — обиженно буркнул он.

— Не говори пошлостей... Я не люблю разговаривать 
в подобной манере.

— Тогда почему?
— Потому, что... — лицо Алиме на миг исказилось. — 

Как вспомню, каким ты был, когда впервые увидела тебя, 
страшно становится.

— Но я же теперь не пыо! -  возмутился Айдар. — С 
тех пор, как мы познакомились, ты меня видела пьяным?!

— Теперь не пьешь, — подтвердила Алиме и поджала 
губы. — А где гарантия, что не начнешь снова? ... Тебе 
сейчас будут покровительствовать в горкоме и, может, 
даже в обкоме, у тебя появятся выгодные заказы, а зна
чит, и большие деньги. Очень большие, уж я-то знаю. И 
тогда ... — Алиме медленно повела головой из стороны в 
сторону. — Тогда к тебе начнут липнуть всякие проходим
цы, любители дармовщины, готовые разделить с тобой 
и популярность, и гонорары. Ты не удержишься: снача
ла шампанское за очередной успех, потом водка — или 
что вы там пьете? И — пошло-поехало...

— Ты меня совсем, что ли, тряпкой считаешь? — оби
делся Айдар. И усмехнулся. — Хорошо, допускаю, что я 
был таким, каким ты меня себе представляешь. Но ведь 
я могу и исправиться.

— Всего лишь «могу», а не «исправлюсь»? — едко за
метила Алиме. — Значит, не уверен в себе? Значит, допус
каешь, что можешь сорваться?
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— Да ничего я не допускаю! — рассердился Айдар. — 
С чего мне пить, зачем?! — Он подался через столик и, 
глядя ей в глаза, дыша учащенно, объяснил. — Пил-то я 
от тоски, от того, что ерундой вместо дела занимался. А 
теперь? Когда Ленина этого столкнул, что мне водкой 
глушить? Радость свою, что снова свободен, что могу для 
себя, для души писать, да?! — Вновь откинулся к спинке 
кресла, закончил устало. — Мне сейчас работать хочет
ся, зверски хочется, а ты — о каких-то пьянках. До пья
нок ли мне, подумай сама!

Лицо Алиме будто оттаяло, глаза ее потеплели. И все- 
таки она хмыкнула.

— Не веришь? Сомневаешься? — Айдар заворочался, 
качнулся к столику. Рывком подтянул к себе пиалу, чуть 
не опрокинув ее. — Ладно, время покажет, — решил, от
хлебнув чай. Поживем — увидим.

— Поживем — увидим, — согласилась Алиме с чуть за
метной усмешкой.

Завтрак закончили молча, обмениваясь лишь вежли
выми репликами: «Подай, пожалуйста, масло... Спасибо», 
«Попробуй вот эти локумы, сама готовила... Нравятся?» — 
и Айдар ушел, не дожидаясь Алиме. «Не надо, чтоб нас 
видели вместе», — сказала она.

В показавшейся до уныния пустой и, после кварти
ры Алиме, особенно необжитой мастерской Айдар зава
лился на диван. Сунул под затылок ладони, уставился в 
потолок. Думал об Алиме. Сначала раздраженно — из-за 
ее тона, которым зачислила в неисправимые алкаши; 
потом — из-за того же тона — с уважением: не юлит, от
кровенно, прямо говорит, что думает. И то, что боится 
связать судьбу с ним, понятно: видела ведь его в непот
ребном, скотском состоянии. Как не испугаться, что муж 
всегда будет таким? «Муж?.. Я ее муж?» — Айдар фырк
нул. До сегодняшнего утра никогда не представлял себя 
в этой роли — было приятно скрасить одиночество ря
дом с Алиме, вот и все. Но сейчас, представив, что будет 
жить вместе с ней, хотя бы и в этой вот мастерской, где 
Алиме наведет такой же порядок, как в своей квартире, 
Айдар заулыбался — понял, что давно мечтал, сам того 
не подозревая, об этом: о домашности. И чтоб жена была 
именно такой, как Алиме.



Но представив ее — с легкостью представив — своей 
женой, Айдар слегка смутился: как всякий мужчина, ко
торому женщина после близости дала понять, что не в 
восторге от него, он был уязвлен и даже испытал нечто 
похожее на стыд. Хотя и знал, что упрекнуть себя ему не 
в чем. Разве только в том, что, потеряв голову, действо
вал несколько прямолинейно и грубо в ее понимании? 
Поэтому она и разочарована.

От всех этих мыслей, сложностей, непонятностей, 
запутанности отношений с Алиме захотелось выпить. 
Чтобы расслабиться, чтоб все представилось простым и 
ясным... Выпить? Или не стоит? О том, что совсем не
давно заверил Алиме, будто станет трезвенником, вспом
нил мельком и насмешливо: ну вот еще, ради нее сразу и 
аскетом становиться? Ломать себя, неволить? И вооб
ще... что он, школьник, юный пионер, который, если 
дал слово, го умри, но сдержи? Да и не узнает Алиме, не 
придет же она сюда.

Не вставая, Айдар без надежды заглянул под диван, 
медленно обвел взглядом мастерскую — где-то здесь дол
жна быть бутылка водки, которую купил накануне гене
ральной уборки. Только вот где она? И цела ли? Алиме, 
готовясь встретить закупочную комиссию, наверняка 
нашла и... Могла выкинуть.

Айдар лениво поднялся с дивана и, пригибаясь, шаря 
па ходу взглядом под раковиной, под кухонным столом, 
направился к чуланчику — если Алиме не решилась выб
росить бутылку, она может быть только тут.

Распахнул дверцу. И в первый миг даже остолбенел 
от неожиданности — на него смотрела Алиме. С холста, 
прислоненного к сломанным подрамникам, рейкам и 
другой рухляди. Айдар оценивающе поразглядывал свою 
работу. Потом бережно вытащил портрет наружу и, по
кусывая губу, еще долго рассматривал, держа на вытяну
тых руках. «Лицо, пожалуй, слащавое какое-то. И глаза 
игривые. Да и фон неплохо бы сделать построже».

Отнес портрет к окну, укрепил на мольберте. И, чув
ствуя, как нарастает радостное возбуждение, сразу же 
принялся за дело.

В отличном настроении, на одном дыхании работал 
Айдар, пока не проголодался. Взглянул на часы и присви-



стнул: идти к горисполкому, чтобы подкараулить Алиме, 
было уже поздно. Да не очепь-то и хотелось, откровенно 
говоря. Ничего, нынешний вечер можно пропустить, 
пусть она побудет сегодня одна, поразмышляет. Пусть не 
думает, будто он сходит от нее с ума, часа в разлуке про
жить не может.

Айдар сделал еще один маленький плавный мазок, по
правляя уголок губ на портрете, и отложил кисти. Выти
рая руки тряпкой, не отрывая глаз от холста и, то при
ближаясь к нему, то отступая, стал изучать придирчиво: 
кажется, получилось то, чего добивался.

Удовлетворенно мурлыча под нос нечто бодренькое, 
пошел к кухонному шкафчику — там должны быть кон
сервы. И хлеб, может, найдется.

В шкафчике действительно увидел банку «бычков в 
томате» и половину зачерствевшего батона. А еще — бу
тылку водки. Ту самую.

Обрадованный — разве не заслужил себе праздника? 
— Айдар, прихватив стакан, отнес найденное к табурет
ке около дивана. Вскрыл консервы, аккуратно нарезал 
хлеб и, довольный собой, довольный сегодняшней рабо
той, налил водки в стакан. Сделал им движение в сторо
ну портрета, словно предлагая чокнуться.

— За твое здоровье, — подмигнул Алиме. — Пусть все 
у тебя будет хорошо, пусть исполнятся все твои мечты и 
надежды.

Бутылки хватило надолго. После первого стакана 
Айдар пил маленькими порциями. Пил и беседовал с Али
ме, которая внимательно смотрела на него с холста: нет, 
не права ты, дескать, не такой я человек, каким меня счи
таешь... то, что я способный, это верно, в этом ты не 
ошиблась, а вот насчет всего прочего заблуждаешься... 
А дружки твои партийные, мои, как ты полагаешь, по
кровители, мне не интересны, более того, противны — 
сволочи они: с теми, кто ниже их, высокомерны, перед 
теми, кто выше, заискивают. Ну их к черту, без них обой
дусь; я один, сам, самостоятельно добьюсь всего...

Утром Айдар встал с тяжелым сердцем — права Али
ме: бесхарактерный он. Зачем вчера пил? Удачно, хоро
шо поработал? Но ведь впереди будет еще столько хоро
ших, удачных дней. Что ж, после каждого пить? А потом
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пить от неудач, как в студенчестве? И так — по каждому 
поводу?

Мрачный приехал он в худфонд, через который гор
ком — может, перечислением, а скорей всего наличны
ми, чтобы не тратить партийные деньги, — оплачивал 
картину с Лениным.

В бухгалтерии Айдара, улыбаясь завистливо, поздра
вили с созданием столь значительного исторического 
полотна, о котором все говорят, выдали пачечки деся
ток и пожелали дальнейших творческих успехов.

Поздравили, льстиво заглядывая в глаза, и те горе
мыки, что всегда вьются в коридоре, курилке худфонда, 
рассчитывая подзанять у кого-нибудь деньжат. Айдар 
этих людей не знал, видел их впервые. Один из них роб
ко попросил на бутылку, но Айдар ему не дал. Остальные, 
наверное, потому ничего не решились попросить — 
слишком уж угрюмым, неприступным выглядел он.

В Союз художников Айдар не зашел: знал, что там 
тоже кто-нибудь, не глядя в глаза, начнет поздравлять, а 
кто-нибудь, чего доброго, станет хамить, назовет конъ
юнктурщиком, халтурщиком, придворным живописцем, 
не имея никакого права так говорить, потому что карти
ну Айдара не видел, а значит, и судить о ней не может. А 
еще не хотелось идти в Союз оттого, что и по неписа
ным правилам, и по-человечески, от души, должен был 
организовать для сотоварищей по ремеслу банкет или, 
на худой конец, угощение с коньячком, с водочкой, с пив
ком. Но пить Айдару сейчас не хотелось. Действительно 
не хотелось. Да и о чем говорить с ними, братьями-ху- 
дожниками, если почти никого из них он не знает? Ради 
поддержания традиции ломать, насиловать себя, делать 
застолье, ему, Айдару, неинтересное, ненужное, где при
дется притворяться заинтересованным, выслушивая чьи- 
нибудь споры о том, кто талантливей, претензии неизве
стно к кому, обиды неизвестно на кого?..

И он решительно отправился домой, хотя и знал, что 
не заглянув в Союз, окончательно загубил свою, и без 
того не очень хорошую, репутацию.

В мастерской Айдар привычно завалился на диван и, 
таращась в потолок, стал вяло обдумывать, чем бы занять
ся. Приняться за настоящую, для себя, картину?.. Какую?
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За этим-то занятием его и застали совершенно не
знакомые земляки-аульчане, разыскивавшие его с ранне
го утра. Двое молодых мужчин, с любопытством разгля
дывая необычное для них помещение, сказали, что на
шли его благодаря односельчанину-милиционеру, кото
рый сначала отправил их в городской отдел культуры. 
Сделав печальные лица, они сообщили о смерти его ма
тери. Айдар поблагодарил вестников и проводил их до 
выхода. Вестью он был ошарашен, но времени на раз
мышления и воспоминания не было. У ногайцев больше 
дня покойников в доме не держат, а ему надо было успеть 
на похороны. Айдар позвонил Алиме, сообщил о случив
шемся. Она выразила соболезнование и сказала, что мог
ла бы поехать с ним и выразить соболезнование от име
ни общественности. Айдар отказался.

— Как знаешь... Это не по-людски. Все-таки это 
твоя мать. Хотя я ни разу ее не видела, — сказала она 
сокрушенно.

— Не надо, — твердо сказал Айдар, но ему было при
ятно сочувствие Алиме. — Поеду один, надо успеть до 
похорон...

Однако в аул приехал с опозданием. Оказалось, что 
родственники, совсем не надеясь на то, что его найдут, 
не стали держать покойницу и похоронили согласно обы
чаю до обеда. Как только Айдар ступил в родной двор, 
женщины подняли плач. Мужчины, приняв грустный вид, 
подошли к нему и, высказывая соболезнования, извиня
ясь за то, что не дождались его, принялись его обнимать. 
Когда вся мужская половина таким образом выразила 
соболезнование, Айдар, оглядев плачущих женщин, на
шел среди них сестер, одетых в траурные темные одеж
ды. Те, все трое, увидев его, выбрались из толпы, подбе
жали, стали обнимать его, плакать навзрыд и бессвязно 
причитать. Айдар очень хотел, чтобы и у него потекли 
слезы, но глаза оставались сухими. Самая старшая сест
ра не отпускала его из своих обья гий даже тогда, когда 
две другие, продолжая плакать, отошли в сторонку. Она 
начала кричать душераздирающим голосом:

— Брат, похоронили мы маму. Нет ее! Похоронили! 
Не дождались тебя! Думали, что не найдем тебя. Хоть бы 
раз мать навестил. Она так ждала, так ждала! И мы ждали!



Айдар похлопал ее по плечам и освободился от обьятий: 
— Я все время собирался приехать, но так, видно, 

было угодно судьбе. Пусть попадет в рай!.. — непроизволь
но вырвалось у него и накатилась волна сожаления.

Слезы хлынули по его лицу. И он теперь сам стал по
очередно обнимать сестер, чтобы не показать собрав
шимся своих слез. Он действительно давно собирался 
навестить родных. Вначале, когда окончил институт, он 
думал, куда устроиться на работу, как создать хотя бы 
видимость благополучия, и только после этого хотел 
заявиться к родным, как говорится, на белом коне. Но 
долгое время он прозябал в бедности, его творческие 
поиски сопровождались обильным употреблением спир
тного, а это выбивало из нормального ритма, создавало 
дискомфорт, гасило всякое желание упорядочить свою 
жизнь. И это при его-то амбициях! После, став челове
ком при деньгах, он намеревался навестить родных, осо
бенно хотел увидеть мать. Вот-вот, не сегодня так завт
ра, он должен был ехать в аул, но всякий раз что-то про
исходило, или просто пропадало желание, и он отклады
вал поездку.

— Непростительно, — сказал он самому себе, но по
лучилось, как будто сестрам.

Вытащив из кармана платок, он вытер слезы, высмор
кался, принял строгое отрешенное выражение и отвел 
сестер к женской половине. Там несколько женщин по
дошли к нему и, обнимая, стали высказывать соболезно
вания. Айдар еле-еле освободился от них. Тотчас к нему 
подошел низкого роста, краснолицый старик, несмотря 
на лето, одетый в полинялый синий плащ, в кроликовой 
шапке, обутый в облезлые кирзовые сапоги:

— Пойдем, я покажу тебе могилу, — сказал он.
Старик вывел Айдара со двора, и они направились к

аульскому кладбищу.
По пути старик заискивающе поглядел в лицо Айдара:
— Тебя Айдар зовут, а меня — Маульт. Ты меня, конечно, 

не помнишь, я прихожусь родственником твоей матери.
Айдар согласно кивнул головой. Старик был не по 

годам бойкий, он быстро семенил рядом, то заходил впе
ред, то уходил в сторону, поправлял на голове кролико
вую шапку и, желая произвести впечатление, радостно 
глядел на Айдара.

\
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Айдар отводил от него взгляд и не менял отрешенно
го выражения лица.

— Бедная, заболела. Да и возраст взял свое. В моло
дости я вон какой был, — старик, подняв руки, изобра
зил великана, — а теперь какой... Изнашивается человек -  
это уж точно... С этими словами он вопросительно по
смотрел на Айдара.

Айдар молчал.
— Про тебя мы все тут вспоминали, — продолжал Ма- 

ульт. — Говорят, ты богатый? Большую должность занима
ешь? — он опять вопросительно посмотрел на спутника.

Айдар улыбнулся, но ничего не сказал, а сам подумал: 
«Не успел еще сам толком разобраться со своим положе
нием, а тут уже все знают».

Старик, слегка обижаясь на неразговорчивость Ай
дара, проговорил себе под нос:

— Ты родственников не забывай. Родственники все
гда пригодятся. — Потом опять вопросительно поглядел 
на Айдара и спросил: — У тебя дети есть?

— Еще нет, — недовольным голосом ответил Айдар.
— Давно пора иметь детей. Ты же немолодой чело

век. Вот у меня уже и внуки есть. А почему нет?
— Я не женат. И не до детей было! — резко сказал 

Айдар, чтобы прекратить расспросы.
— Мне от тебя ничего не надо. Родственник о род

ственнике должен же знать, — осторожно проговорил 
Маульт и замолк.

Снова он заговорил перед самым кладбищем:
— У меня внучка Эмина так здорово рисует!
— М-м, да, -  отрешенно произнес Айдар.
—Ты зайди к нам, посмотри. Может, ей в институт 

надо поступить?
У него с языка чуть не сорвалось: «Еще чего не хва

тало!» — но он промолчал.
Возле ворот кладбища, чтобы прочитать молитву, 

Маульт расставил у груди ладони. Взглядом попросил 
Айдара сделать то же самое. Айдар послушно расставил 
ладони и по примеру старика после окончания молитвы 
погладил ладонями свое лицо.

Могила матери была, как и предполагал Айдар, ря
дом с отцовой. Перед ней старик Маульт опять повторил
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ритуал с молитвой. Айдар застыл, глядя на два холмика: 
один отцовский — почти сравнявшийся с землей, покры
тый густой травой, другой — материн — свеженасыпан- 
ный. На отцовском стояла вертикальная плита с полуме
сяцем, на которой было выбито имя человека, давшего 
ему жизнь. На душе у Айдара было пасмурно, тяжело, под 
стать серому, с низким облачным небом дню. Вот и все: 
ни отца, ни матери нет больше, ничто их теперь не тре
вожит, не мучает, даже судьба сына, за которого при жиз
ни изболелись их сердца и который за все эти годы ни 
разу не дал о себе знать. Каково было матери — каждый 
день ожидание, каждый день неизвестность: что с ее 
Айдаром, как он там среди чужих?

Он вспоминал детство, мать, старших сестер. Про
шлое виделось ему как бы в другой жизни, будто это жил 
кто-то другой, а не он. Он удивился тому, что мало знал о 
своей матери. В памяти осталось всего несколько эпизо
дов. Вот она стоит у печи, катает тесто, заглядывает в 
казан, ставит детям едуна маленький столик-сыпыра, вот 
она во дворе кормит кур и уток, а вот она в огороде по
лет картофель... «Нельзя же быть настолько черствым», 
— осуждал он себя за то, что не может вспомнить лучшие 
моменты, связанные с матерью. Ведь он не был обделен 
материнской любовью. Знал, что его она любила боль
ше, чем сестер. «Почему так?» — удивлялся он и не нахо
дил ответа.

Обиду матери он понимал, только обида эта не трога
ла его душу, поэтому он отогнал от себя все эти вопросы.

«Возраст, заболела», — успокоил он себя, повторяя 
слова старика Маульта.

Вернувшись с кладбища, Айдар молча посидел с род
ственниками. На расспросы отвечал нехотя, давая по
нять, что ему ни с кем не хочется разговаривать. Даже 
сестры толком не смогли с ним поговорить. В доме ноче
вало много людей, так что он спал, сидя на деревянном 
топчане, хотя ему предлагали кровать и даже отдельную 
комнату. Утром он проснулся рано и, когда началось 
оживление в женской половине дома, вызвал к себе стар
шую сестру. Сказал ей, что ему надо возвращаться, сунул 
ей две сотни рублей на поминальные расходы... От них 
сестра, конечно, отказывалась. И он покинул родной 
дом, похоже, навсегда...



О чем говорить? Что объяснять? У каждого своя 
жизнь. Если я не хочу, чтобы вмешивались в мою жизнь, 
почему я должен вмешиваться в их? Такое объяснение 
поведения с родными он нашел для себя. Зачем эти це
ремонии, дежурные слова, неискренние пожелания и 
приветствия? С такими мыслями он сел в рейсовый ав
тобус, который шел в город.

Дома, в мастерской, Айдар вяло кинул сумку с этюд
ником на диван, огляделся в надежде, что придет облег
чение. Но легче не стало. Наоборот, чувство бесприют
ности и одиночества только усилилось — зачем все это, 
картины, живопись? Кому это нужно? Сестрам? Матери? 
Подумав о ней, Айдар протяжно, со всхлипом вздохнул.

Вот и не осталось в целом мире ии одного близкого 
человека — отца с матерью нет, а для аульской родни он 
чужой.

Затуманенный взгляд Айдара, скользивший по знако
мой до последнего пятнышка стене, уперся в портрет 
Алиме. Она пристально и немного насмешливо смотре
ла на него, будто спрашивая: что, тяжело, и нет близкого 
человека, который мог бы помочь, который понял бы, 
утешил? А я? Забыл про меня?

Айдар опустил глаза. Постоял, напряженно глядя в 
пол, и, так и не подняв головы, в раздумье медленно вы
шел из мастерской.

В крохотной приемной Алиме секретарша попроси
ла Айдара подождать, — Алиме Юсуфовна занята! — и он 
безропотно опустился на стул. Сгорбился, безвольно уро
нив меж колен руки. И сидел так, пока из кабинета не 
прошествовал кто-то тучный, важный. Айдар поднял на 
него глаза и увидел через дверной проем Алиме. Она тоже 
увидела его. Порывисто дернулась, словно собираясь 
вскочить из-за стола, но удержала себя.

— Товарищ Карамов, войдите! — пригласила требо
вательно, а когда он, плотно прикрыв за собой дверь, 
приблизился, вгляделась в его глаза и спросила: — Что с 
тобой? На тебе лица нет. Почему не сообщил, что вер
нулся?

— Алиме, выходи за меня замуж, — глухо, но отчетли
во сказал Айдар.

— Что-о-о-? — глаза у нее округлились, рот в изумле-
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нии приоткрылся. Но она тут же овладела собой. — Не 
говори глупостей! Я с тобой о деле, а ты... Есть очень 
важный, ответственный заказ: нужно скопировать кар
тину Налбандяна о Леониде Ильиче Брежневе. Для 
обкома.

— Очень прошу, будь моей женой, — тем же тоном 
попросил Айдар.

Алиме, раздувая ноздри, исподлобья изучала его на
стороженным взглядом. Натянуто и криво улыбнулась.

— Это что, шутка? Или ты на самом деле всерьез де
лаешь мне предложение?.. Я же сказала тебе, — выгово
рила с усилием, — что ты не можешь быть надежным спут
ником жизни.

— Я буду надежным спутником жизни, — безжизнен
ным голосом заверил Айдар, и Алиме встревожилась:

— Что с тобой? Ты не такой, как обычно, не похож на 
себя... Садись! — мотнула головой на стул сбоку от стола. — 
Расскажи, как там родные.

Лицо Айдара брезгливо скривилось. — Причем тут 
родственники? Я о нас с тобой... Покорно сел, куда она 
указала, и, глядя в сторону, с усилием, паузами, с трудом 
подбирая слова, рассказал о том, как ездил в аул, как по
трясла смерть матери, о чем думал около ее могилы и во 
время ужина с родственниками.

—... теперь в целом мире у меня нет ни одного близко
го и родного человека, — закончил устало. — Кроме тебя.

Алиме, поставив локти на стол и положив подборо
док на сцепленные пальцы, серьезно смотрела на Айда
ра. Когда он смолк, шевельнулась. Расцепила пальцы, 
вздохнула неглубоко. Подровняла перед собой бумаги.

— Мне надо все хорошо обдумать, взвесить, — сказа
ла сухо. — Встретимся после работы. Договорились? Или 
у тебя какие-то планы на вечер?

— Какие у меня могут быть планы? — вставая, кисло 
улыбнулся Айдар и пожал плечами. — Нет у меня ника
ких планов.

— Тогда зайди пока в Союз, — деловито предложила 
Алиме, — и посмотри эталонную копию картины, с кото
рой будешь срисовывать. Ее нам долго держать не разре
шат: повезут по другим областям для тиражирования. Так 
что, чем скорей приступишь, тем лучше.
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Айдар, взявшийся уже за ручку двери, молча выслу
шал, кивнул: хорошо, дескать, зайду.

Но в Союз художников он не пошел. Вернулся в мас
терскую и завалился спать. А около пяти часов снова от
правился к исполкому, снова топтался у подъезда, не ре
шаясь подняться в отдел культуры — вдруг Алиме резко 
откажет? А так... — все-таки есть еще какая-то надежда.

Алиме не задержалась, вышла в обычное время, ни 
минутой раньше, ни минутой позже. И сразу, ничуть, ви
димо, не сомневаясь, что Айдар уже поджидает, напра
вилась к нему.

— Ну, видел картину Налбандяна? — взяв под руку и 
подстраиваясь под его шаг, спросила нетерпеливо. — Бу
дешь делать копию? Заплатят по высшему, к тому же двой
ному, тарифу. Я специально узнавала.

— Да нарисую я вам и этого Ильича, нарисую, — по
морщившись, пообещал Айдар. И обиженно засопел.

Алиме поняла, чего он ждет. Пошла медленней, по
том и вовсе остановилась. Не глядя на Айдара, сказала 
отрывисто:

— Я согласна. — Откашлялась, прочищая горло. — Со
гласна стать твоей женой. — Помолчала. — Мы будем хо
рошая, дружная, всем на зависть семья, обещаю это. У 
нас будет все как у людей, — сказала серьезно, и на миг 
плотно прижалась к Айдару. — Одного боюсь... твоих 
выпивок. Боюсь, что тебя потянет к прежней, холостяц
кой разгульной жизни. Если это случится, — выдернула 
ладонь из-под его локтя и, круто повернувшись, встала 
перед Айдаром, колюче посмотрела в глаза, — я уйду от 
тебя. Уйду сразу же, после первого твоего загула, так и 
знай! — Изучающее вглядевшись в лицо будущего мужа и, 
видимо, удовлетворенная его выражением, опять при
строилась рядом. — И еще одно меня тревожит, — при
зналась со вздохом, — как бы твое прошлое не сказалось 
на здоровье наших детей. Медицина считает — я интере
совалась, — от пьющих рождаются с отклонениями...

— Так это же от пьющих, — перебил Айдар, подавляя 
раздражение из-за того, что она даже в такой момент 
сочла нужным подчеркнуть, будто считает его чуть ли не 
алкоголиком. — Я-то пить не буду.

Алиме в ответ лишь опять вздохнула.
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И снова они до глубокой ночи гуляли по городу — к 
себе Алиме не пригласила, и Айдар не намекнул, что хо
тел бы к ней. Правда, он пригласил к себе, но когда Али
ме отказалась, не стал настаивать: понимал, что их отно
шения стали другими, и теперь, если останутся наедине 
в четырех стенах, надо будет вести себя так, чтобы вид
но было — он без ума от любимой женщины, хочет обла
дать ею. Но чувственного желания Айдар, удивляясь себе, 
сейчас не испытывал, а делать вид, будто еле сдержива
ет страсть, не хотел — Алиме могла догадаться о его не
искренности.

Углубившись в себя, пытаясь разобраться в чувствах, 
недоумевая, что не испытал ничего — ни восторга, ни 
даже облегчения, когда Алиме согласилась стать его же
ной, —Айдар почти не прислушивался к тому, о чем гово
рила она. А она строила планы на будущее: выбьет в ис
полкоме приличную просторную квартиру, чтоб муж мог 
работать и дома; организует самые интересные выгод
ные заказы и через свой отдел культуры и через худфонд, 
чтобы не дрожать над каждой копейкой, когда понадо
бится купить то, что необходимо, чтобы жить пристой
но, как и подобает семье известного художника.

Расстались у дома Алиме. Айдар чопорно, целомуд
ренно поцеловал свою будущую жену и на всякий случай — 
вдруг она хочет? — шепнул ей на ушко: может, поднимем
ся к тебе? Но Алиме, поглядела жалобно и умоляюще 
сказала: не надо, Айдар, потом как-нибудь, в другой раз, 
хорошо? Он, делая вид, будто очень огорчен, согласился 
с подчеркнутым смирением: что ж, отныне твое слово — 
закон, потом так потом.

На следующий день они подали заявление в ЗАГС.
Те два месяца, которые предусмотрены законом до 

регистрации, почти ничего не изменили в жизни Айда
ра: днем он остервенело, чтобы побыстрей отмучиться, 
копировал картину Налбандяна, изображающую сусаль
но-благостного и мудрого Брежнева среди защитников 
Малой Земли, а к концу рабочего дня тщательно побрив
шись, безукоризненно одетый, всегда с цветами, шел к 
Алиме: шел на свидание с невестой. Спиртного в рот не 
брал ни капли: и некогда было, да и не хотелось. В квар
тире Алиме — по какому-то странному молчаливому со-
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глашению с ней — за все это время не был ни разу. Она же 
приходила к нему в мастерскую каждую субботу и воскре
сенье: стараясь не шуметь, не отвлекать, делала уборку, 
готовила на двоих обед, а потом и ужин. Приготовив, 
тихонько сидела на диване с вязаньем в руках, посматри
вая то на свой портрет, который так и стоял на мольбер
те в сторонке, то наблюдая за работой Айдара. Сначала 
это его сковывало, но потом он привык к молчаливому 
присутствию невесты за спиной и не обращал внимания.

В первый ее субботний утренний визит обрадован
ный Айдар, без притворства пылко обнимая будущую суп
ругу, попытался увлечь ее на диван, но Алиме посмотре
ла так недоуменно-осуждающе, что не только руки — все 
опустилось. На ночь она ни в тот раз, ни потом не оста
лась, и Айдар не удерживал: понял, что уговаривать бес
полезно. Провожал ее, целовал у подъезда в щеку и воз
вращался к себе. Ложился спать, курил в темноте, опять 
и опять думая о себе, об Алиме, о своей будущей женить
бе, о новой жизни, которая начнется скоро. И не пред
ставляя эту жизнь, каждый раз приходил к одному и тому 
же выводу: хуже не будет! Во всяком случае, Алиме изба
вит от бытовых забот — как только она начала приходить 
в мастерскую, здесь стало чище, кисти, краски и раство
рители всегда были под рукой, рубашки были всегда све
жие, брюки отутюжены, обувь вычищена. «Что-что, а 
привносить в жизнь покой, устойчивость и надежность 
Алиме умеет, и это — главное!» — засыпая, подводил итог 
размышлениям Айдар.

Копию налбандяновской картины он закончил быс
тро, месяца за полтора. И опять собралась комиссия, в 
расширенном, правда, составе, потому что заказчиком 
был обком и принимали картину в Союзе художников, 
куда ее накануне перевезли, — наверно, сочли, что обко
мовским руководителям не пристало ехать к художнику 
в какой-то подвал.

Работу одобрили: единственным критерием было — 
похожа или не похожа картина Карамова на ту, с кото
рой срисовывал? Дружно решили: похожа, очень похо
жа! Как две капли воды!

Банкета, даже такого скромного, когда Айдар сда
вал полотно с Лениным и горцами, в этот раз не было:
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Алиме не осмелилась организовать его в Союзе, а посо
ветовать Айдару пригласить членов комиссии в мастерс
кую или в ресторан не решилась — в мастерской убого, а 
в ресторане, даже если устроить застолье в отдельном, 
банкетном зале, всегда есть посторонние глаза: метрдо
тель, официанты и другая обслуга. Чего доброго, пойдут 
по городу, обрастая нелепыми домыслами, разговоры, 
сплетни, слухи. Да и с охраной что в мастерской, что в 
ресторане, сложно.

Несмотря на то, что обошлось без угощения, члены 
комиссии отнеслись к Айдару тепло: поздравили с новой 
творческой победой, пожелали еще больших успехов во 
славу советского искусства.

А второй секретарь обкома, возглавлявший комис
сию, даже попросил Айдара сделать копию портрета 
Леонида Ильича работы товарища Глазунова. Айдар, 
похолодев, — опять заказная работа?! опять копия?! — 
благодарно заулыбался: спасибо, дескать, что так высо
ко цените мои скромные способности, я бы с радостью 
сделал для вас, коль доверяете, только вот ... с чего пи
сать? Оригинал-то в Москве. Пустяки, отмахнулся второй 
секретарь, сделаете, мол, с репродукции. У меня, сказал, 
есть из «Огонька». С вашим талантом, — польстил, — по
лучится даже лучше, чем у самого Глазунова. И пообе
щал завтра же прислать своего референта с этой репро
дукцией. Айдару взвыть захотелось от просьбы-приказа 
партийного руководителя, но он лишь еще шире заулы
бался, показывая, что очень доволен, польщен, и пообе
щал оправдать столь высокое доверие партии.

Алиме была счастлива. Удрученный Айдар, слушая ее 
восторги —такая удача! такой человек благоволит к тебе! 
теперь в нашей жизни все пойдет, как по маслу! — мрач
нел все больше и больше. И заявил тоном, не допускаю
щим возражений, что раз уж не удалось угостить других, 
надо самим, вдвоем отметить этот подарок судьбы, а то 
она, эта самая судьба, обидится и не будет больше благо
склонна.

Алиме поджала было недовольно губы, но противо
речить не стала: может, догадалась, что творится в душе 
Айдара, а может, и впрямь не посмела искушать удачу.

В этот вечер Айдар напился до беспамятства.
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Утром, благо была суббота, Алиме — уходила она до
мой или нет, Айдар не помнил, — не осуждала, а терпеливо 
и сострадательно отпаивала его чаем и горячим молоком.

А к полудню, когда Айдар окончательно пришел в 
себя, заявился поджарый, как борзая, щеголеватый ре
ферент секретаря обкома

Без интереса взглянул на Айдара, на Алиме. Достал 
из портфеля кожаную красную папку с вложенной в нее 
сиротливо одинокой репродукцией из «Огонька» и тор
жественно, точно награду, вручил ее Айдару.

— Сделайте таких вот размеров, — распорядился на
чальственным тоном, показав на портрет Алиме.

Попросил подписать отпечатанную на глянцевой 
финской бумаге «Расписку о получении художником А. 
Карамовым изобразительного материала в количестве 
одного экземпляра (репродукция портрета товарища 
Брежнева работы И. С. Глазунова)». Спрятал расписку в 
папку и, холодно попрощавшись, удалился.

Чтобы не впасть от злости в запой, Айдар под одоб
рительными взглядами Алиме, суетливо бросившейся 
помогать, сразу же начал сколачивать подрамник, натя
гивать холст, грунтовать его.

А на следующее утро, как только примчалась, еще до 
света, Алиме, принялся за дело.

Сначала клокоча от возмущения, от отвращения к 
себе -  «Слизняк, снова не проявил характер, снова взял
ся за халтуру!», — а потом механически, с тупым равноду
шием, переносил Айдар на холст до самого дня регист
рации брака глазуновский портрет Брежнева.

Свадьбу сыграли скромную. Да по сути, и не было ни
какой свадьбы: расписались в ЗАГСе — свидетельницей 
Алиме была ее секретарша, свидетелем Айдара какой-то 
представительный и унылый сотрудник отдела культуры. 
Алиме даже не поставила в известность своих родствен
ников. Родителей она лишилась давно, а единственный 
ее дядя жил где-то на Севере. Вместе со свидетелями по
сидели в ресторане и засветло разошлись по домам.

На следующий день Алиме и Айдар вдвоем отправи
лись в Кисловодск, сняли номер в гостинице. Хотя и со
бирались прожить там несколько дней, пробыли всего 
сутки и вернулись домой.



— Айдар, зачем нам эта праздность? Давай вернем
ся, — предложила Алиме.

— Как скажешь, милая,—одобрительно ответил Айдар.
Так началась его семейная жизнь. Айдар очень ста

рался, чтобы эта жизнь сложилась. Он потакал супруге, 
безупречно выполнял ее советы и указания. И все устра
ивалось неплохо, благодаря позиции Айдара. Однако 
жизнь сама выносила свои требования.

Первый год Алиме не решалась рожать, через год за
беременела и родила мальчика. Мальчик, как она и опа
салась, родился хилым и болезненным, врач определил 
шумы в сердце. Алиме сильно переживала за ребенка и 
постоянно говорила Айдару о том, что это заболевание 
— последствие его прежней жизни. Кроме того, малыш, 
когда ему исполнился год, упал с кровати и стал заикать
ся. Когда возникали споры, она в отчаяньи выговарива
ла мужу:

— Знала же дура, что от пьющего нельзя рожать, нет 
же, родила калеку на свою голову!

Она почти убедила в этом Айдара, он чувствовал 
свою вину перед сыном и всячески старался искупить 
ее. Старался уделять время воспитанию, возил сына к 
известным врачам, ездил с ним по санаториям, хотя об
щественное положение его резко изменилось. За срав
нительно короткое время Айдар приобрел в городе ав
торитет. Выглядеть стал солидно, даже представитель
но. Ходил размеренным твердым шагом, с людьми был 
немногословен, глядел насупленно. Прежние знакомые 
боялись к нему подступиться. Жена одевала его со вку
сом. На людях он всегда был в строгом костюме, при гал
стуке, в свежей, тщательно отглаженной сорочке, всегда 
чисто выбритый, серебристая седина на висках прида
вала ему еще больше благородства. Во всем его облике 
стало просматриваться благополучие и высокомерие.

Семейная жизнь затянула его. Он приучил себя вста
вать рано, регулярно делал зарядку, пока жена приводи
ла себя в порядок, занимался утренним туалетом, бегал в 
магазин за продуктами, затем вместе с женой кормил 
сына, завтракал сам и отводил ребенка в садик, а по ве
черам забирал его оттуда. Ж ена шла на работу, и он тоже 
занимался делом, выполнял оформительские заказы, за
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которые получал большие деньги. Хотя в былые време
на таких денег он и в глаза не видывал, их недостаток 
ощущался и сейчас. Потребности росли — это было за
кономерно. Жена незаметно приучила его к роскоши, 
они начали обзаводилиться богатой обстановкой, поку
пали ковры, хрустальные люстры, дорогую радиоаппа
ратуру, подписные издания, копили на дачу и на машину. 
Лишь в поездках, оторвавшись от дома, он оглядывал со 
стороны свою жизнь и начинал сокрушаться, что забро
сил творчество и чем дальше, тем больше погрязает в 
мещанстве. Но вернувшись домой, не в силах был что-то 
изменить. Чувство вины перед сыном, который к семи 
годам вылечился от заиканья, у него прошло. Нотации 
Алиме брали верх, а она убеждала, что единственная цель 
в жизни — это жить ради семьи, ради ребенка, и что глав
ное — это достаток. В пример ставились знакомые, у ко
торых были двухэтажные дома, машины, дорогие меха и 
т. д. Погоне за благополучием не было видно конца. Ай
дар обзавелся дачей, у него были деньги на автомашину. 
Но покупать ее он не стал: боялся рисковать жизнью, да 
и заботы, связанные с машиной, пугали. И все же в глу
бине души погоню за все большим достатком он считал 
совершенно неразумным занятием. Но не мог убедить в 
своей правоте жену, которая всю себя посвящала этому.

Дома он почти не брал в рот спиртного, лишь в ко
мандировках или в поездках распивал с кем-нибудь из 
знакомых бутылку коньяка, а захмелев, искал уединения 
и долго размышлял о жизни. Случалось, что на него на
ходило озарение, он начинал осуждать себя, винить за 
безволие, за малодушие.

Была у него в жизни и такая поездка.
Когда сын пошел в школу, ему удалось одному выр

ваться на побережье Черного моря на дачи Союза худож
ников. До этого он ездил на побережье с семьей. Позна
комившись с художниками, посмотрев их работы, он ясно 
увидел, что совсем отошел от творчества. А ведь мог бы 
работать как они, мог создавать картины, если не луч
ше, то и не хуже, чем его коллеги. Он следил за их горя
чими спорами о живописи, смотрел, как увлеченно они 
работают, и от души позавидовал им. Настроение у него 
упало в самые первые дни, стало обидно за себя, всели-
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лось какое-то беспросветное разочарование, появилось 
отчаяние и безысходность от того, что он теперь не мо
жет повернуть свою жизнь в нужное русло. И он запил. 
Посылал за водкой местного плотника и две недели не 
выходил из предоставленного ему для работы помеще
ния. Из запоя его вытащил молодой художник из Турк
мении, который искал с ним дружбы с первых дней пос
ле приезда; на дачах они двое были нерусскими и на этой 
почве быстро нашли общий язык. Алланазар, так звали 
художника, несколько дней подряд заходил к нему, учти
во пытался образумить, упрашивал не пить, но видя, что 
это не действует, однажды принес билеты на шестиднев
ную морскую экскурсию на теплоходе. Сперва Айдар не 
соглашался, намеревался по-прежнему лежать в кровати 
и заниматься самоистязанием, но когда к нему стала за
ходить администраторша и грозить выселением, он от
кликнулся на предложение Алланазара. Поездка по морю 
чуть отвлекла от непрерывного пьянства. Приятель хо
тел привлечь его к активному отдыху. Сам он увлекся од
ной молодой пассажиркой и целыми днями пропадал с 
ней, хотел познакомить и Айдара, но тот отказался. Ай
дар не появлялся на мероприятиях, которые организо
вывались для экскурсантов. Он сторонился людей, ходил 
в одиночестве по палубе, сидел один на скамье. Немоло
дые женщины обращали на него внимание, разглядыва
ли его белый костюм, бросали игривые взгляды. Айдар 
холодно смотрел мимо, ясно давая понять, что ему не до 
них. Не было душевных сил, недовольство собой не про
ходило. Приятель следил за Айдаром, чтобы тот на теп
лоходе не пил. Он же, в отсутствие соседа, незаметно 
пробирался в бар, переплачивая, брал коньяк в кофей
нике и до ужина или до обеда сидел, делая вид, что по
пивает кофе, а на самом деле, смакуя каждый глоток, пил 
крепкий напиток. В баре ему нравилось, здесь он сидел 
ни о чем не думая, получая наслаждение от того, что, как 
ему казалось, он единственный в мире понимал: все в 
мире суета сует. Он безразлично смотрел в открытое 
окно на бескрайнюю синеву воды, на белые гребни волн 
вокруг быстро идущего теплохода, глядел на неугомон
ных чаек, преследующих судно, и покуривал сигарету за 
сигаретой. В один из вечеров товарищ пошел смотреть 
с отдыхающими кино, а он поднялся в бар; сделав заказ,



взял кофейник с коньяком и сел за свой столик. В зале 
под светомузыку танцевало несколько молодых пар. Вид
но было, что они пришли сюда из-за танцев: к чашкам 
кофе, поставленным на столе неподалеку, они почти не 
притрагивались, зато танцевали под все мелодии подряд. 
Красные, зеленые, синие круги, вспыхивая, освещали их 
извивающиеся фигуры. Тела танцующих отражались в 
высоких, на всю стену, зеркалах, от чего казалось, что в 
помещении танцует много людей. Когда закапчивалась 
магнитофонная запись, в зале сразу вспыхивал обыкно
венный яркий свет.

Среди танцующих он видел и свое отражение. И даже 
не одно, а несколько. Он смотрел в зеркала и в разных 
частях бара находил отражение человека в светлом кос
тюме с изможденным лицом. Он забавлялся световым 
эффектом. Иногда вскидывал руку, как бы для привет
ствуя себя самого, или же мотал головой, несколько раз 
осторожно привстал, чтобы видеть себя лучше. Спере
ди, слева и справа отражение отвечало ему его же дви
жениями. «Как много развелось Карамовых, и все будто 
совсем чужие люди», — ухмылялся он про себя, допивая 
коньяк.

Когда в очередной раз вспыхнул яркий свет, он под
нял голову и замер, увидев отражение в зеркале. Он уви
дел Ее, ту, которую видел в давнюю зиму на трамвайной 
остановке в столице. С тех пор прошло более десяти лет. 
Но она была как и тогда молода, гладкое смуглое лицо, 
раскосые глаза были те же, черные волосы ее были ко
ротко острижены, челка спадала на бок. На ней было 
белое выше колен платье, она в задумчивости размыш
ляла, зайти или не зайти в бар. Он не решился повернуть 
голову. Не совсем был уверен, что эго именно она, вгля
дывался в знакомое лицо, будоражил в душе давнее вос
поминание и угадывал поразившие его тогда брови, раз
бегающиеся волнистой черной линией, пушистые ресни
цы, уголки выступающих вперед скул и запавшие глубо
ко в сердце чувственные губы. Он твердо уверился, что 
эта та самая девушка, которую он всего-то с минуту ли
цезрел в заледенелом окне. Потерев виски, он в разду
мье оглянулся к выходу, но там уже никого не было. Пред
чувствие, что может не увидеть ее, холодной волной про
бежало по всему телу, он встал и прошел к выходу, под-
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нялся по лестнице, лихорадочно обошел все проходы, 
заглянул на палубу, но девушки в белом платье нигде не 
было. Он даже хотел постучать во все каюты, но удер
жался и успокоил себя тем, что если девушка на теплохо
де, то он ее обязательно встретит.

На следующий день он исходил весь теплоход, побы
вал на всех развлекательных мероприятиях, несколько 
раз поднимался в бар, весь вечер простоял на палубе, но 
девушка как сквозь землю провалилась.

Еще через день, когда теплоход сделал короткую ос
тановку на одной небольшой черноморской пристани, 
он вышел из каюты. Прозвучал гудок, извещающий об 
отплытии. Опершись о перила палубы, он, как и другие 
пассажиры, стал смотреть на берег. На пристани стояли 
сошедшие с теплохода люди и махали руками отплываю
щим. Вдруг среди стоящих на берегу он увидел ее в том 
же белом платье, на плече у нее висела сумка. Она сво
бодной рукой поправляла челку и с унылым видом смот
рела в сторону теплохода. Он отпрянул от перил, быст
ро стал соображать, что тут можно предпринять, но ни
чего путного в голову не приходило. Теплоход отходил 
от берега, с каждой секундой расстояние все более и 
более увеличивалось, и он, как и другие пассажиры, за
махал рукой. Худенькая фигура девушки застыла в той же 
позе, и, конечно, она не могла угадать, что его движения 
относятся к ней...

* * *

Прошло еще несколько лет. Сын ходил в школу, жена 
работала на прежнем месте. Айдар все больше отдалял
ся от семьи, но внешне ничем не выдавал этого, хотя 
супруга чувствовала его отношение и упрекала его. Боль
ше всего она опасалась, что он завел любовницу, и при
лагала немало усилий для разоблачения. Последние годы 
он все чаще и чаще оставался ночевать в мастерской, куда 
Алиме врывалась даже ночью с мыслью, что там заста
нет его с женщиной или увидит следы разгула. Она даже 
разочаровывалась, когда видела, как он спокойно лежит 
один на кушетке. То, что он, не обращая внимания на ее 
раздражение, читает книгу или разглядывает репродук-
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ции известных художников, выводило ее из себя. Иног
да она назло ночевала с ним в мастерской и на протяже
нии долгого времени выговаривала ему за его эгоизм и 
бессердечие. Он старался ее успокоить, настойчиво убеж
дал, что она преувеличивает и что он в мыслях всегда с 
ней и с сыном.

— Мысли твои далеко, далеко. Я это чувствую. Ты 
ждешь момента, и как подвернется удобный случай, ос
тавишь нас. Ты эгоист, думаешь только о себе!.. — каж
дый раз выговаривала Алиме ему.

Он не хотел объяснять ей, что жаждет остаться на
едине с собой, что действительно хочет перемен в жиз
ни. Он чувствовал, что такое объяснение тоже могло 
послужить поводом для придирок и обид. Да и вообще 
он старался, чтобы с его стороны не было ничего предо
судительного, успокаивал себя тем, что ничего плохого 
в жизни у него не произошло. Хотя поводов для ревнос
ти он не давал, связи с женщинами возникали. Возмож
но, именно постоянная ревность супруги подталкивала 
его к этому. Он притягивал внимание женщин, но сам был 
не охотник до знакомств, не умел чем-то привлекать их и 
поэтому особо не домогался. Связи эти возникали как-то 
сами по себе, точнее, чаще по инициативе женщин. 
Связь с Разией, молодой преподавательницей художе
ственно-графического факультета в педагогическом ин
ституте, куда его приглашали на прием экзаменов, тоже 
возникла сама по себе. После одной из вечеринок Разия 
зашла к нему в мастерскую. А после, когда он появлялся в 
институте и они встречались в преподавательской или в 
коридоре, ему было достаточно пристально поглядеть в 
ее серые глаза, как она сразу отвечала нежным взгля
дом и, наклоняясь к нему, заговорщическим тоном 
спрашивала:

— Будешь вечером у себя?
— Буду, — улыбался он.
— Ну, я зайду, — и она старалась больше не задержи

ваться возле него, уверенно постукивая высокими каблу
ками, уходила. А вечером, как бы невзначай, заходила к 
нему в мастерскую. Сидела, выпивала рюмку, другую, 
потом, как спортсменка, знающая свое дело и регламент, 
вставала из-за стола и увлекала его в постель. Он даже 
удивлялся ее хладнокровию и рациональности. Обычно



это он не церемонился с женщинами. Разия, после ласк, 
понежившись некоторое время в постели, шептала ему 
на ухо:

— Ну, милый, разбежались!
Муж Разии был на заработках где-то на Севере. Дома 

она жила с ребенком и свекровью, которой очень боя
лась.

— Если свекруха заподозрит неладное, то Саид, мой 
муж, точно узнает. А он узнает — тогда секир-башка, — 
говорила она и проводила указательным пальцем по гор
лу, затем вздыхала. — И никогда ты не увидишь свою пре
красную Разию! — Она отклоняла предложения прово
дить и, несмотря на позднее время, торопилась домой.

Айдар с любопытством наблюдал, как она спокойно, 
с невинным выражением лица одевается и приводит себя 
в порядок. Четкость ее действий вхлзывала у него улыбку.

— Уношу ноги. Не выходи, а то кто-нибудь заметит, 
больше паники, чем дела, -  она целовала его в щеку и 
захлопывала за собой дверь.

Связь их так и осталасьь в тайне, кроме вахтеров и 
дворника, никто и не мог заподозрить их.

Более продолжительной и стабильной была его связь 
с Марианной, актрисой драматического театра. На нее 
он обратил внимиание, когда оформлял в театре декора
ции для спектакля. Круглолицая, с маслянистыми чер
ными глазами, округлыми телесами, она ходила мелки
ми шажками, будоража воображение мужчин своими 
ровными длинными ногами. Он искал с ней встреч и на
стойчиво добивался ее, наконец добился своего, пригла
сив на загородную дачу, где располагалась мастерская 
знакомого художника. Роман с Марианной мог зайти да
леко. Она клялась в любви, особо подчеркивала гармо
нию их близости и возмущалась тем, что Алиме не по 
праву владеет им. Как и с Разией, они встречались тай
но. Понятно, почему он всячески скрывал от людских 
глаз эту связь, но и Марианна тоже очень боялась оглас
ки. Хотя, когда он чересчур маскировался, конспириро
вался, она начинала требовить, чтобы они объявили о 
своих отношениях и поставили его жену перед фактом. 
Когда во время встреч беспокоили звонки, они не под
ходили ни к телефону, ни к дверям. Марианна боялась
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своей родни, особенно брата, который якобы берег ее 
честь. Как-то раз Айдар остался у нее ночевать, и дале
ко за полночь его разбудили телефонные звонки. Про
снувшаяся Марианна опасливо смотрела на телефон, не 
подходила сама и безмолвно требовала этого от него. 
Но через некоторое время раздались звонки в дверь, а 
после и громкий стук, сопровождавшийся руганью в ад
рес Марианны. Айдар сразу понял, что это никакой ни 
брат, несмотря на предостережения, отбросил в сторо
ну хозяйку квартиры, надел брюки и пошел открывать. 
Перед дверью стоял изрядно подвыпивший и очень зна
комый человек. Увидев Айдара, мужчина захохотал и 
полез обниматься. Айдар резко оттолкнул пьяного от 
себя.

— Как в троллейбусе, кто первым зашел — тот и за
нял место. А мы с тобой, дорогой художник, как-нибудь 
потеснимся, — сказал он, оттолкнул Айдара и прошел в 
комнату.

Увидев, как Марианна надевает платье, мужчина за
хохотал еще пуще и, тыкая в ее сторону пальцем, нагиба
ясь к полу, воскликнул:

— Стерва! Еще не успело мое место в постели остыть, 
а ты уже с художником!

Айдар вскипел и кинулся на него с кулаками. Двумя 
ударами сбил незваного гостя с ног. Тот, протягивая руки 
к хозяйке, завыл от обиды:

— Марианна, любимая, спаси!
— Пошел прочь, какая я тебе любимая! — истерично 

закричала женщина.
—Ах, так, — произнес мужчина и, вытирая лицо плат

ком, колючим взглядом посмотрел на Айдара.
Айдар сразу вспомнил его. Это был тот самый рефе

рент секретаря обкома, приносивший ему репродукцию 
портрета Брежнева работы Ильи Глазунова.

— Узнал?!.. Да! Он самый! Игорь Ахметович Султа
нов — помощник Темирова.

— Узнать узнал, но твое имя для меня мало что зна
чит, — проговорил Айдар, твердо отвечая на прищурен
ный взгляд желтых зрачков.

Султанов презрительно посмотрел на Марианну:
— От нее я чего угодно ожидал. Но чтоб с тобой...
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только не с тобой, — процедил он сквозь зубы и покачал 
головой.

— Заткнись! — пробурчал Айдар.
— Не кипятись! Ты от меня еще и не такое услышишь. 

Тебе, наверное, жена не рассказывала ничего. А мы ее 
хорошо знаем, очень хорошо...

— А вот это очень интересно! — воскликнула Мари
анна.

—Для тебя, стерва, ничего необычного, а вот для него 
... да! — Султанов ткнул пальцем а Айдара.

Айдар хотел наброситься на него, но, услышав, что 
речь идет об Алиме, весь подобрался.

— А ты сам спроси у своей Алиме Юсуфовны! Спро
си! Тогда ей лет двадцать было.

— Ну, и что же было?! — с угрозой спросил Айдар.
— Ты не угрожай! Я не боюсь. Таких, как ты, да и по

хлеще, я много перевидал.
— Ты ближе к делу. Мне очень интересно про Алиме 

Юсуфовну узнать! — с улыбочкой произнесла Марианна.
— Приехал к нам из ЦК КПСС проверяющий. А вот 

фамилию не скажу, это равносильно измене родины. 
Допустим, Павел Павлович. На самом деле его не так 
звали. А приезжал он и раньше. Мы ему в загородном 
доме первого секретаря банкет закатывали, а на десерт 
бабу предоставляли. Так вот, в тот раз Галка из облсовп- 
рофа, постоянная подстава, взяла на банкет свою сотруд
ницу, тогда молодую Алиме Юсуфовну. Гужевались, гу
жевались, а когда время подошло, Павел Павлович от 
Галки нос воротит и все, «Альку подавайте» — требует. 
Ну, Галка и завела в номер Альку, оставила с ним наедине 
и ушла. Правда, визгу было, скандал несусветный. Алька 
в суд хотела подать, заявление написала. Еле-еле отгово
рили. А потом в партию приняли, по работе в рост по
шла, сам первый курировал.

— Вот так, Айдар! — злорадствовала Марианна. — Вот 
как она у тебя выдвинулась. А честные женщины в теат
ре прозябают.

Айдар не обратил внимание на злорадство хозяйки, 
резко встал и схватил Султанова за ворот:

— Ты зачем мне это рассказал?!
— Чтоб ты знал, художник! — выворачиваясь из его 

рук, проговорил референт.
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— Знаю! И что?! — Айдар отпустил ворот, но схватил 
двумя пальцами за крючкообразный нос.

Референт взвыл от боли, но Айдар пальцы не раз
жимал.

— Пошли вон отсюда! Оба! — заорала Марианна...
Услышанное потрясло Айдара. За все время совмест

ной жизни с Алиме он несколько раз заговаривал с же
ной на эту щекотливую тему. Она уклонялась от ответа 
па вопрос, кто у нее был первый мужчина. Как-то раз 
сказала, что подонка, сотворившего бесчестье, нет в 
>кивых. После этого Айдар не расспрашивал ее. Он пре
красно понимал, что любой ответ мог быть неутешитель
ным. Женясь на ней, он знал, что она не девственница, 
но ее прошлое не было помехой для их женитьбы. В 
тот момент ему необходима была женщина, а Алиме уст
раивала его во всех отношениях.

После рассказа референта Айдар долго не решался 
начать разговор с женой. Если бы он услышал об этом 
раньше, то мог бы проявить сочувствие и понимание. 
Н о теперь, когда у него все шло к разрыву с Алиме, пе
чальное открытие не меняло ничего. Он мог использо
вать этот эпизод для нанесения ей обиды, но у него хва
тало разума понять, как это бесчеловечно.

Однажды ночью, после интимной близости у него 
вырвалось:

— Говорят, что ты в молодости переспала с аппарат
чиком очень высокого ранга?

— Издеваешься, — тихо прошептала Алиме и запла
кала.

— Я не хотел обидеть, — безразлично сказал он.
— Будь он проклят! Подох, туда ему и дорога... — и, 

плача, она рассказала историю в загородном доме. — Я 
написала заявление, хотела, чтобы состоялся суд. Но 
вместо этого меня саму арестовали. Держали в кутузке. 
Обвиняли черт знает в чем, даже растрату денег приши
ли. И свидетели объявились. Ой, что я пережила! Я не
навидела всех мужчин. Думала, что никогда не выйду за
муж. В конце концов уговорили порвать заявление... Я 
пережила такой кошмар. Думала, никогда не оправлюсь. 
Гы не представляешь, что такое быть изнасилованной.

— Почему?! — удивился Айдар. — Я себя давно счи
таю изнасилованным...
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— Насмехаешься... Тебе не понять. Ты отдаляешься 
от меня. Я чувствую...

*  *  *

Айдар оборвал связь с актрисой, которая еще пыта
лась наладить отношения. Он долго не мог забыть физи
ческую близость с Марианной, его тянуло к ней, но нео
жиданная развязка с участием референта перечеркнула 
возможность их встреч. Не столько разоблачение Ма
рианны, сколько рассказ Султанова об Алиме сильно 
повлиял на Айдара. Хотя он стал почти равнодушен к 
Алиме, эпизод с изнасилованием задел его сильно.

Когда же актриса намеренно или случайно встреча
лась ему на улице, он тотчас отводил в сторону взгляд и 
демонстративно проходил мимо.

— Я тоже как изнасилованный, — мысленно повторял 
он про себя, вспоминая разговор с Алиме в постели.

«Самое интересное, что в разгар связи с Марианной 
Алиме как будто не подозревала о его изменах, напро
тив, была ласковой, будто неведомо для себя подталки
вала к этой связи. «Неужели для того, чтобы состоялась 
встреча с референтом Султановым?» — размышлял он.

После разговора с Алиме в постели Айдар обрел ка
кое-то моральное превосходство над женой, но о той 
давнишней истории тактично не напоминал. Алиме была 
немало смущена тем, что выплыл наружу этот эпизод из 
ее биографии, хотя по-прежнему придиралась к мужу.

Особенно ее раздражало, когда он старался остать
ся наедине со своими мыслями. Она чувствовала, что он 
отдаляется от нее и что это может привести к разводу. 
Поэтому она начинала без причины закатывать ему сце
ны ревности. Когда она досаждала ему своими подозре
ниями, он очень сожалел, что у него нет настоящей лю
бовницы. Он прекрасно понимал намерения жены и ему 
очень хотелось ответить на ее необоснованные нападки.

В последнее время все чаще приходила мысль оста
вить семью, работу, город и уехать куда-нибудь, где его 
никто не знает. А может, в аул, где родился. Построить 
там дом, жить в уединении и заниматься только творче-
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ством. Но когда он развивал эту мысль, то представлял 
все трудности, связанные с такой переменой, и понимал, 
что у него не хватит решимости и воли. Поэтому он по
лагался на судьбу, надеялся, что придет к нему творчес
кий настрой, который разорвет оковы быта. Порывал
ся рисовать, но душа не работала в полную силу. Он заго
рался идеей создать самую лучшую картину, начинать на
чинал, но где-то в середине работы его настигала пол
ная апатия по отношению к ней, будущая картина каза
лось обыденной, лишенной плоти, не вызывающей раз
думий, восторга, не выражающей его отношения к миру, 
и он в отчаянье вырывал холст из подрамника и выбра
сывал в мусорное ведро. Таких несостоявшихся шедев
ров у него было множество. Зато халтуру он продолжал 
писать исправно. Жена не изменяла себе, постоянно на
ходила заказы и требовала от него безотлагательного вы
полнения. Видя в этом для себя нечто аморальное, он со
противлялся, ворчал, но всегда делал свое дело. Выпол
нял, как последний заказ... Как-то во дворе производ
ственной мастерской он увидел снятый со стадиона 
стенд, выполненный его руками. В луже лежали обесцве
тившиеся листы ДВП с изображениями передовых ра
бочих былых лет, с силуэтом вождя, срисованным через 
проектор, изображения космических кораблей и неесте
ственно мускулистых физкультурников. Листы были за
пачканы, изрезаны и сейчас предназначались для сожже
ния. Он глядел на них, и ему было жалко потраченных 
усилий, жалко времени, обидно за себя, что занимался 
никому не нужным делом. Хотя он и осознавал, что ви
новат сам, но легче было взвалить вину на кого-то друго
го, и у него проснулась ненависть к жене. « Ненасытная 
прорва! Ей всегда нужны были деньги», — в злобе шепта
ли его губы.

Одну незаконченную работу он все же оставил в ма
стерской, не выкинул в мусорное ведро. Тогда во сне ему 
пришло видение: женские ноги, всего лишь стройные 
вытянутые ноги ниже колен. Когда весь город спал, он 
проснулся, озаренный, вдохновленный видением, и сра
зу взялся за краски. До утра он стоял с кистью в руке и 
пытался запечатлеть на холсте свой сон. На фоне буро- 
зелено-синего тумана вырисовывались шагающие ноги,
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как будто изваянные из белого мрамора. Необычный был 
сон, и картина получилась необычной, он не знал, к чему 
и о чем она. Утром в мастерской неожиданно появилась 
жена. Увидев только что нарисованную картину, она пре
зрительно улыбнулась и сказала.

— Так я и знала!
— Что ты могла знать?! — удивился он.
— Ты сексуально озабочен!
— При чем тут это! — возмутился он.
— При том, что ты становишься ненормальным!
— Я вполне нормальный. А это всего-навсего эскиз.
— Да, ничего непонятно, можно подумать, что кари

катурно, но... — она поостыла в своей придирчивости, 
потупив взор, обошла картину вокруг, посмотрела с раз
ных углов, и будто оправдываясь, добавила. — В ней что- 
то есть.

— Ты права, в этой картине присутствует сексуальный 
мотив, особенно коленные чашечки, -  принялся рассуж
дать вслух Айдар.

— Ты маньяк! Ты озабочен.... Ты б...ищешь! — нео
жиданно взорвалась Алиме.

Он так и не докончил эту картину и, видя, что ниче
го более не может сделать, повесил ее на стену. Остава
ясь один в мастерской, подолгу глядел на нее и гадал, 
что же он хотел ею сказать, одновременно думая и о сво
ем сне. И в один прекрасный миг пришел к выводу, что 
нарисовал ноги именно Ее.

Затем настала холодная зима. Со времени студенчес
кой жизни такого холода он не помнил. Может, он и не 
обращал бы внимания на погоду, если бы она не усугубля
ла пустоту и холод в душе; ему казалось, что на землю 
наступает великое обледенение...

«Зачем мы на белом свете, зачем это тягостное суще
ствование?» — не раз задавался он этим вопросом. Он стал 
ясно осознавать, что все его мечты и устремления легко
весны, они не имеют большого смысла. Когда-то давно 
он жил мечтой, что нарисует нечто такое, что может ос
таться на века, взбудоражит человечество, а самое глав
ное, он оставит свое имя людям. В эту же зиму в созна
ние проникла ошеломляющая мысль о том, что создан
ное им ничтожно, жизнь прожита впустую. У него по-
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явились глубокие сомнения в своем таланте, он начал 
убеждать себя, что живопись людей не волнует. Его горь
кий опыт подсказывал, что понимающих настоящее ис
кусство, наслаждающихся им на свете очень мало, да и 
для этих немногих ценителей вполне достаточно про
изведений, созданных предыдущими поколениями ху
дожников. Эти мысли опустошали его, ион часто видел 
в воображении свою безымянную могилу, высохшие кос
ти и пустой костяной череп; представлял, как будет па
рить в каком-то непонятном измерении, как станет ле
тать его очумелый дух, не желающий никого видеть, ни с 
кем разговаривать и общаться. Он часто ходил в городс
кой парк, тяжелой походкой прогуливался по аллеям 
между заснеженными деревьями. Ходил по хрустящему 
снегу, поглядывая на нависшее над черными кронами 
деревьев густое темно-синее, зловещее небо. Он не чув
ствовал ни одной души. Близких людей у него не было. 
Родственники ему всегда казались оставшимися в какой- 
то потусторонней жизни, словно ушедшие в загробный 
мир предки; жена, которая жила положением в обществе, 
ставила на первое место свою работу и престиж семьи, 
представлялась ему чем-то вроде робота, выполняюще
го заданную кем-то программу. Даже родной сын видел
ся ему без отрыва от всех детей планеты, просто как ма
ленькая частичка детского населения всей планеты, ни
каких надежд он на него не возлагал, хотя, конечно, и 
зла не хотел. О других людях он не задумывался, не до 
них было. Его пробирал холод, ему казалось, что весь 
мир покрыт хрустящим, рассыпчатым снегом, который, 
как и небо, виделся ему темно-синим; отвлекаясь, он 
представлял себя идущим среди синих снегов. Ему хоте
лось вспомнить что-то приятное, яркое из своей жизни, 
но вместо этого он видел себя одного, шагающего среди 
синих снегов. Холод проникал в душу и леденил созна
ние. Как-то во время такой прогулки по парку его созна
ние озарило воспоминание, как он стоял на заснеженной 
остановке и увидел в заледенелом трамвайном окне лицо 
незнакомки. На какое-то мгновение он даже растерялся: 
это виделось как наяву...

В последующие дни, работая в мастерской, он пы
тался воссоздать ее лик. Почему именно она вспомни-
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лась, почему именно ее лик он хотел восстановить? Он 
не мог ответить на этот вопрос.

Он рисовал ее портрет углем на картоне. Сделал де
сятки эскизов и все порвал.

Бессмысленные и тяжелые дни томили душу. Дома он 
не мог открыто смотреть в лицо жены и сына. Что-то 
надуманное, неестественное чудилось ему в их облике. 
Вещи и предметы тоже потеряли смысл. Дома он мог 
держать в руках, например, коробок со спичками и раз
мышлять: для чего они, почему он держит их в руках и 
нужно ли это делать. То, что он не находил себе места, 
не ускользнуло от внимания жены.

— Чего ты маешься? — нервничала она, когда он, сидя 
в комнате, начинал хрустеть суставами пальцев.

— Да ничего, — пожимал он плечами, а через некото
рое время возвращался к прежнему занятию.

— Нет, я вижу, что ты не в своей тарелке. Уже давно, — 
она, морща лицо, вглядывалась в него.

— Не выдумывай! — бурчал он. Вставая, прохаживал
ся по квартире, а после, улучив момент, уходил в мастер
скую, чтобы остаться одному.

Он понимал, что живет какой-то неестественной 
жизнью, но не мог объяснить себе, чего хочет. «Качусь 
по наклонной. Несусь — сам не знаю куда. По заданному 
расписанию... Выпасть из него невозможно, но надо по
пробовать...Даже не могу загадать себе желания...»

Не было ни желания, ни мечты, и не было никакой 
надежды. Он удивлялся этому и в отчаянье бил себя ла
донью по лбу. Это отрезвляло и пугало его, заставляло 
задаваться вопросом, как бы не сойти с ума. Чаще всего 
он откровенно бездельничал, часами лежал на кушетке, 
разглядывая свою единственную картину, висящую на 
стене. Эта картина заставляла работать его воображе
ние. Глядя на шагающие ноги, он представлял себе ее в 
жизни. Он знал, что ей за тридцать, ему виделся какой- 
то небольшой городок, маленькая квартира, где она жи
вет с матерью. Ж ивет тихой замкнутой жизнью, работа
ет на какой-то интеллектуальной работе, ходит по мага
зинам, бывает в кино, а чаще сидит перед телевизором; 
с нетерпением ждет отпуска, чтобы вырваться на побе
режье или в столицу. О том, что у нее есть поклонники
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или муж, он думать не хотел. Она ждет чего-то от жизни, 
как и он. Часто он представлял ее лежащей, размышляю
щей, спящей, воображение уносило его в ее комнату, он 
подходил к кровати и нежно касался пальцами ее плеч...

«Неужели она не увидит меня во сне? Я-то ее вижу... 
Неужели?» — задавал он себе почти ребяческий вопрос. 
И, направляя все свои телепатические способности в 
сторону воображаемого дома, понимал, что все это ис
кусственные, надуманные потуги... Он жаждал большой 
и неповторимой любви, которая помогла бы ему вырвать
ся из тисков серого существования. Каждодневно вос
создавал образ любимой, страстно желал, чтобы этот 
образ преследовал его, как навязчивая идея...

Ему казалось, что этот холод, этот снег, эти вьюги 
никогда не прекратятся. В таком настроении он находил
ся в день встречи с ногайцами из Астраханской области. 
Ж ена знала, что он обычно избегает общественных ме
роприятий, официальных приемов, но на этот раз пря
мо-таки настояла, чтобы он был на встрече.

— Ты обязательно приди. Жалко этих ногайцев, их 
пятьдесят лет в паспортах записывали татарами. Несча
стные, некоторые лишь недавно узнали, кто они по на
циональности...

— А почему не знали? — не вникая, рассеяно спросил 
он, готовя у плиты яичницу. — Разве можно забыть, кто 
ты есть? Или забыть родителей?..

Возникла пауза. Последние вопросы Айдар задавал 
скорее самому себе. Алиме разрядила обстановку.

— Им в головы вдалбливали, что никаких ногайцев 
не существует, и насильно писали татарами. Ты не пред
ставляешь, как они были удивлены, когда услышали, что 
мы разговариваем, как они. Радуются, как дети!...

— А-а, — будто что-то поняв, воскликнул он. Пораз
мыслив, спросил: — А я что? Я-то чем могу помочь?

— Ты — профессиональный художник. Ты — гордость 
народа!

— Я — гордость народа?! — хмыкнул он.
— А что?! Ты мало сделал для культуры? Вон как об

лагородил наш город, наш быт!
— Халтура все это!
— Кто-то же должен этим заниматься! Кроме того, и 

наш музей немало твоих вещей закупил.
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— Ты купила! Ипритом за народные средства.
— Давай не будем. Пусть я купила, но я считаю, что у 

меня есть художественный вкус...
— Тебя не переубедишь, — со значением произнес он 

и сел за стол есть яичницу.
На встречу они пошли вместе.
В фойе театра было много народу. Знакомые ногай

цы, живущие в городе, здоровались с ними. Алиме пред
ставляла гостям Айдара. Он изобразил на лице привет
ливую улыбкой покорно склонял голову. Гости старались 
задержаться возле него, начинали беседу, но он, углубив
шись в себя, слушал рассеянно. Чувствуя, что он не рас
положен к разговору, люди отходили от него. Но вот все 
участники встречи, приезжие и местные, прошли в зал, 
стали рассаживаться. Столы, выстроенные большим пря
моугольником, были накрыты белыми скатертями, на 
них стояли вазы с фруктами, бутылки с минеральной и 
фруктовой водой. Айдара посадили в центре, рядом с 
женой. Алиме самодовольно оглядывала накрытые сто
лы, давая понять, что это ее рук дело. Получилось так, 
что место с правой стороны от Айдара пустовало. Он, 
чтобы не глазеть по сторонам, взял в руки фломастер и 
стал черкать на чистом листе.

За несколько минут до начала встречи в зал вошла 
девушка в длинной черной юбке и белой блузе. В поис
ках места оглядела зал, но незанятого стула нигде не уви
дела. Сидящие показали ей на место рядом с Айдаром. 
Она нехотя прошла в почетную часть зала. Когда она 
отодвигала стул, он поднял голову в ее сторону и оторо
пел от неожиданности. Девушка не поняла его удивления, 
слегка смутившись, опустила пушистые ресницы, отвела 
взгляд и села поудобнее. Он все с тем же любопытством 
разглядывал ее. Блестящие черные волосы были гладко 
зачесаны назад, на лоб спадала маленькая, будто нарисо
ванная, челка, выделялась линия сросшихся бровей, а 
особенно притягивали сложенные сердечком чувствен
ные губы.

— Откуда? Каким чудом? — прошептал он.
— Вы что-то сказали? — спросила она.
-Д а , да, — пробормотал он.
Супруга встала, положив на его плечо руку, давая этим
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жестом понять, что она открывает встречу и что ему надо 
помолчать. Затем стала говорить приветственные слова 
в адрес гостей.

Девушка сидела прямо, не облокачиваясь и не ставя 
руки на стол, смотрела перед собой. Он же, полуобер
нувшись в сторону соседки, не сводил глаз с ее лица. Вско
ре она повернулась к нему, у нее дернулся кончик носа, 
она бросила на Айдара осуждающий взгляд, давая понять, 
что так разглядывать ее неприлично.

В ответ он шепотом произнес:
— А я знал, что тебя встречу.
Она недоуменно пожала плечами и, больше не обра

щая на него внимания, прислушалась к тому, что говори
ла Алиме.

Но он не отставал:
— Как хорошо, что мы встретились!
— Я вас совсем не знаю, — ответила она тоже шепо

том, не глядя в его сторону и боясь, что кто-нибудь обра
тит на них внимание.

В это время супруга закончила приветственную речь, 
и, садясь на место, незаметно для окружающих дернула 
его за рукав пиджака. Он повернулся к ней.

— Сядь нормально, все на тебя смотрят, — сказала она, 
нагнувшись к его уху.

Не вставая с места, она повела встречу, давала слово 
желающим выступить. Гости и местные участники гово
рили по очереди.

Айдар, прислушиваясь к выступающим, искоса на
блюдал за своей соседкой. Она чувствовала его взгляд: 
то напряженно улыбалась, то плотно сжимала губы, де
лая надменное выражение лица.

В перерыве жену обступили гости. А он встал и пос
ледовал за поспешившей выйти из зала соседкой. Она 
сидела в фойе, в кресле возле зеленой пальмы, что росла 
в деревянном ящике. С удивлением рассматривала паль
му, верхушка которой доставала до потолка.

Айдар сел в кресло напротив, не сводя с нее глаз. Она 
на секунду поймала его взгляд и тотчас с досадой отвела 
глаза. Спросила, нахмурившись:

— Вы всегда такой назойливый?
— Я бы не подошел к незнакомому человеку. Я вас 

знаю.
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— А я вас -  нет...
— Вы не поняли. Я вас видел. Первый раз — давно, в 

столице, когда учился, а второй раз — на Черном море, 
на теплоходе...

— В Москве я была только в прошлом году, а на Чер
ном море мне, к сожалению, ни разу не пришлось побы
вать, тем более на теплоходе. Даже по своему родному 
Каспийскому морю не плавала.

—А вы вспомните хорошенько. Может, эти воспомина
ния не совсем приятные, я не знаю. Или вы просто не хо
тите развивать эту тему... но поверьте, э го не интрига...

— Я не знаю, что у вас на уме. Вы, наверное, действи
тельно кого-то видели, но это была не я.

— Не может быть: я уверен, что это были вы!
— Какой же вы все-таки! — она покачала головой.
— У меня хорошая память на лица. Я художник, что- 

что, а лица хорошо запоминаю. Жаль, что я не нарисо
вал ваше лицо, но впечатление, которое вы произвели 
на меня, я запечатлел... Кое-что у меня есть, — он'имел в 
виду картину с женскими ногами.

— Вы — художник?! — она невольно рассмеялась и 
подняв голову, весело посмотрела на него. — И что же 
вы рисуете?

— Придете в мастерскую — увидите.
— Не получится, мы завтра уезжаем, а сегодняшний 

день у нас весь загружен. Кроме того, есть неотложные 
дела, которые за меня никто не сделает.

— Скажите, как вас зовут?
— А говорите, что знаете меня?! — хмыкнула она, 

опять улыбнувшись, затем, будто делая одолжение, отве
тила: — Зовите меня Гульбийке.

— Гульбийке! — мечтательно произнес он. — А меня 
зовут Айдар, фамилия — Карамов.

— Художник Айдар Карамов! — торжественно повто
рила она. — Но без отчества я не могу вас называть.

— Не надо по отчеству. Вообще-то, лучше будет, если 
мы перейдем на «ты». Давайте?

— Мне как-то неудобно: Айдар Карамов, — она вски
нула плечи.

— Так лучше, Гульбийке. А где вы остановились?
— В гостинице «Черкесск».



— Если вдруг мы разминемся, я найду тебя в гос
тинице.

— Зачем? — удивилась она.
— Чтобы пригласить в мастерскую.
— Но я одна туда не пойду.
— Мне нужно, чтобы ты пошла одна. Целой группе 

мне все равно показывать нечего.
— Где же ваши картины?
— Распроданы, — сыронизировал он над собой.
Она, не почувствовав иронии, сказала:
— Но всем же интересно увидеть, как живет ногайс

кий художник. У меня в жизни не было знакомых худож
ников...

«Халтурщиков», — так и хотелось докончить ему, но 
он сдержался.

— А вы нарисуете меня? -  спросила она, пряча за 
смешком свое смущение.

— Я не раз рисовал и разрывал ваши портреты. Но 
теперь обязательно нарисую. Потому что представляю, 
как это надо сделать. Это моя мечта! — произнес он на
стойчиво, серьезным тоном.

— Карамов! — раздался голос вышедшей из зала суп
руги. Ее смуглое лицо блестело от крема, черное шер
стяное платье плотно обтягивало упитанное тело, она 
была в черных туфлях на высоком каблуке — этакая со
лидная, видная женщина. Она подошла к сидящим и, со
щурив раздраженные глаза, с презрительной улыбкой 
внимательно оглядела худенькую Гульбийке. Настойчи
во пригласила: — Заходите, там продолжим беседу.

Гульбийке медленно встала, провела ладонями по 
бедрам, разглаживая юбку, и быстро направилась в сто
рону зала. Алиме оценивающе поглядела вслед девушке.

— Смотри, не скушай, — поддел ее Айдар.
— А тебе-то что? Захочу — и съем!
— Ладно, ладно, — отмахнулся он, не желая продол

жать разговор.
— Слушай, веди себя прилично! Гости ведь...
— Может, мне гостей пригласить в мастерскую?
— И что ты им покажешь?
— Пусть увидят, как живет художник, небольшой при

ем можно организовать: чай, шампанское...



— Из-за чего это ты, родной, вдруг так воодушевил
ся? — она подозрительно посмотрела на него. — Насчет 
банкета договорились, что он в ресторане будет. Я дума
ла, ты туда не пойдешь. Ты же не любишь шумных компа
ний?

— Я подумаю. Все-таки люди издалека приехали.
— Ладно, родной, вместе подумаем, — она взяла его 

под руку и повела в зал.
Он понял, что жена начала ревновать. Чтобы снять 

всякие подозрения, решил вести себя осторожно. В зале 
он всего несколько раз взглянул на свою соседку, но все 
это время думал о ней и сидел, как наэлектризованный. 
Гости говорили о наболевшем. О том, что на протяже
нии нескольких десятилетий были оторваны от своих 
национальных корней, о том, что слабо развивается куль
тура, исчезают исполнители народных песен, нет своих 
писателей; говорили о том, что некому преподавать род
ной язык в школах, исчезли народные традиции, обы
чаи, происходит падение нравов среди молодежи.

Айдар, слушая эти речи, проникался состраданием к 
соотечественникам, всей душой воспринимал их боль. 
Когда один из гостей стал рассказывать об известном 
газоконденсаторном заводе, построенном рядом с ногай
ским аулом, где дети давно спят в противогазах, он воз
мутился:

— Кто разрешил строить такое чудовище рядом с на
селенным пунктом? Почему не уберут его оттуда?

Выступающий лишь пожал плечами. Сидящие в зале 
одобрительно посмотрели на художника. Он нагнулся к 
соседке и шепотом спросил:

— А ты из какого аула?
— Я родилась в Сеитовке, в том ауле, где построен 

этот завод, но в прошлом году мы оттуда переехали, сей
час живем в 40 километрах от завода.

Заговорили о том, что исконно ногайские земли за
селяют освободившимися из заключения, которые сеют 
вокруг себя преступность и всякие мерзости.

Айдар опять не сдержал возмущения:
— Ничем не лучше, чем в американских резерваци

ях! — сказал он, обращаясь к жене.
Когда встреча закончилась, Алиме довольно посмот

рела на него.
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—Аты не хотел идти. Видишь, сколько полезного для 
себя извлек из этой встречи! — Она встала и обратилась 
к сидящим в зале. — Дорогие наши гости, сейчас вы от
дыхайте, а вечером за вами заедут и повезут за город, там 
состоится небольшой вечер с концертом, познакомитесь 
поближе с нашей интеллигенцией.

Все встали. Алиме подошла к собиравшейся уходить 
Гульбийке:

— Я тут со всеми познакомилась, только вашего име
ни не знаю! Где вы живете, где работаете?—ласково спро
сила она и протянула для знакомства руку.

— Меня зовут Гульбийке, Сейчас живу и работаю в кол
хозе, в ауле Джанай, — сказала она, подавая руку в ответ.

— А меня — Алиме. — Она указала на стоящего рядом 
Айдара. — Я вот его супруга. — И сощурив глаза, с ехид
цей поглядела на мужа.

«Ну и стерва!» — подумал тот.
— Приглашаем вас к нам домой. Если хотите, можете 

взглянуть и на его мастерскую, правда, там беспорядок 
— он меня в свою творческую лабораторию не пускает, — 
сладко улыбаясь, проговорила Алиме.

— Что вы, что вы?! Завтра мы уезжаем, а сегодня, как 
вы сами сказали, вечер будет, — сказала Гульбийке.

— Приходи после вечера. Ты нам очень понрави
лась! — сказала Алиме, выразительно глядя на мужа.

Айдар машинально кивнул головой.
— Вот видите, и Айдар подтверждает, а он очень сдер

жан в своих симпатиях.
— Вряд ли я смогу прийти сегодня. Еще будет такая 

возможность, и я обязательно побываю у вас. И вы при
езжайте к нам, для наших людей это большая поддерж
ка, особенно для молодежи. Им надо знать, что у нас есть 
такие, как вы, соплеменники, — искренне сказала Гуль
бийке, не чувствуя подвоха в словах Алиме.

— Да, да... При первой же возможности мы к вам при
едем. Надо посмотреть, как живут паши люди. Вы обра
щайтесь, если надо в чем помочь, мы вас обязательно 
поддержим, — Алиме наклонилась к Гульбийке и осторож
но поцеловала в щеку, затем повернулась к мужу. — Мы 
пойдем. Родной, ты, кажется, хотел идти на вечер?

— Пожалуй, я схожу, — ответил он.
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— Видите, Гульбийке, один из нас обязательно будет 
на вечере, —деланно улыбаясь, проговорила Алиме,

— А почему не оба? — спросила Гульбийке.
— Не получится. У нас четверо маленьких ребяти

шек, кому-то надо быть с ними, — требуя подтверждения 
своему вранью, Алиме еще раз с ехидцей посмотрела на 
супруга.

— Счастья вам и вашим детям, — произнесла Гульбий
ке и протянула руку для прощанья Алиме.

Оставшись наедине с Айдаром, супруга с вызовом по
смотрела на мужа. Айдар не заставил долго ждать:

— Ну, ты молодец! Смотри, как распоясалась! — ска
зал он.

— А ты как думал?! Будет тут какая-то соплячка глаз
ки строить!

— При чем тут она?! — возмутился он.
— И все-таки ты пойдешь на банкет?! — с выражени

ем спросила она.
— Почему бы и нет, — ответил он.
—Дело твое, — безразлично проговорила она. Потом 

добавила: -  Мне надо еще на работе появиться, а ты схо
ди и сына покорми, а то он один к еде и не притронется.

— Хорошо, — проговорил он с облегчением, про себя 
радуясь, что избавляется от ее общества.

— Смотри, голову не теряй, — игриво сказала Алиме 
и отправилась по своим делам.

Он не торопясь вышел из опустевшего зала. В фойе 
еще оставалось несколько групп из приезжих и местных, 
они продолжали беседовать. Увидев, что жена переобу
вается, он остановился, подождал, пока та надела паль
то, шапку, и отправился искать Гульбийке. Среди беседу
ющих ее видно не было, зашел в буфет — там ее тоже не 
оказалось. Тогда и он пошел к гардеробу, взял свою дуб
ленку, шапку, еще раз без особой надежды оглядев фойе, 
оделся и вышел из театра. Гостиница была недалеко, но 
передвигался он к ней с большим трудом. Дул холодный, 
хлесткий ветер, лицо обжигала несущаяся с ветром снеж
ная крупа. Улицы города были пустынны. Он шел, то и 
дело поворачиваясь спиной к ветру. «Куда она делась? Как 
ее найти?» — лихорадочно спрашивал он себя, тем более, 
что не знал ни фамилии, ни в каком номере она живет. С



этими мыслями он подошел к серому пятиэтажному зда
нию гостиницы. В фойе было пусто, лишь в дальнем углу 
за стеклянными ограждениями сидели сотрудницы, 
оформляющие приезжих. Он стряхнул с одежды снег, 
снял шапку и, пройдя через зал, сел в кресло возле лест
ницы, ведущей к номерам. Решил во что бы ни стало дож
даться Гульбийке. С досадой подумал о поведении жены. 
«Разве можно так набрасываться? Что она сделала ей 
плохого? И зачем врать?! Все, разведусь! Она стала по
казывать себя с самых худших сторон. Раньше такой не 
была!» — злился он на Алиме. Прислонившись затылком 
к спинке кресла, он смотрел в потолок и представлял 
свою нелегкую жизнь, корил себя за соглашательский 
характер, за мягкотелость, за то, что создал вокруг себя 
такую скуку и серость. «А ведь мог жить лучше, мог!» — 
размышлял он про себя. Ему хотелось мечтать, но он не 
мог даже представить — о чем? «Художник должен стра
дать — это я понимал со студенческой поры, так нет же, 
пошел по линии наименьшего сопротивления! И стал, 
как разжиревшая мышь в норе! Жалкий я человек!» — 
клял он себя. Ему хотелось, чтобы кто-то пожалел его, 
но не было такого человека на земле, и ему стало так 
горько от этого, так обидно... На глаза наворачивались 
слезы, и он еле сдерживал себя, чтобы не разрыдаться. 
Он закрыл глаза и стал темнотой и тишиной гасить в 
душе тоску и обиду.

Стеклянные двери гостиницы растворились, и в 
фойе стали шумно входить возбужденные астраханцы. 
Их лица раскраснелись от холода, одежда была запоро
шена снежной крупой. Они начали топать ногами, отря
хивать снег, потом вереницей двинулись по лестнице. 
Один из членов делегации обратил на него внимание.

— Это же наш художник! — крикнул он и, быстро спу
стившись обратно, подошел к Айдару.

Тот продолжал сидеть с запрокинутой головой.
— Вы кого ждете? — спросил худощавый, смуглоли

цый, средних лет мужчина, одетый в старенькое серое 
пальто с капюшоном.

Айдар поднял голову, протер глаза и посмотрел на него.
— Я вас узнал, — улыбнулся мужчина.
— Да, да. Я вас тоже, — Айдар встал, поправил седые 

усы, спросил: — Как ваше имя?
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— Меня зовут Равиль, — с улыбкой глядя ему в глаза, 
сказал мужчина.

— Меня Айдар.
— Я помню, — улыбнулся мужчина.
— Меня потряс ваш рассказ. Я хочу поехать к вам и 

посмотреть на все, особенно хочется взглянуть на ваше 
чудовище — газоконденсаторный завод. Надо же такое 
сотворить рядом с аулом... — Он покачал головой, по
смотрел мужчине в глаза и спросил — А ты, Равиль, чем 
занимаешься, кто по специальности?

— Я учитель в школе, преподаю русский язык и ли
тературу... Пойдемте ко мне в номер! — пригласил он 
Айдара.

— Я бы с удовольствием, но мне надо увидеть вашу 
Гульбийке.

—A-а, Аметову? Ее вы не скоро увидите, она поехала 
на автобусе в район, за книгами.

— На каком автобусе? Что за книги? — удивился Айдар.
— Книжный магазин ей выделил автобус, чтобы при

везти книги ногайских авторов. Здесь их уже не осталось, 
а там, на районном складе, говорят, еще есть, не все рас
продали... Бедная, из-за этих книг и на вечер не попадет.

— Почему? — удивился Айдар.
— Мы через полчаса уже должны ехать в загородный 

ресторан. А как она одна его найдет?
— Тогда конечно, — протянул Айдар.
—Давайте заходите к нам, — опять предложил Равил ь.
— Нет, я не смогу. А к вам обязательно постараюсь 

приехать, — и он протянул руку для прощанья.
Равиль, попрощавшись, ушел. Айдар остался, стал 

прохаживаться по фойе, размышляя, что предпринять. 
Затем, узнав у администратора номер Аметовой, поехал 
домой. Дома пообедал с сыном, а когда собрался идти в 
гостиницу, зазвонил телефон, и он взял трубку.

—А, ты дома. Значит, не поехал с гостями? -  в голосе 
супруги чувствовалось облегчение.

— Как видишь, — ответил он.
— Правильно сделал, а то ты такой наивный, что мо

жешь навредить и себе, и людям.
— Это в чем же выражается моя наивность?
— Влюбчивый ты.... А это девушка ничего! — явно 

дразня его, произнесла Алиме.



— Она прекрасна! — в тон, но совершенно искренне 
проговорил Айдар.

— Только она не для тебя! — со злостью сказала жена.
— Почему?
— Потому, что ты старый! — кольнула она.
— Ты так думаешь? — с издевкой спросил Айдар.
— Не сердись, выбрось все из головы и жди меня, я 

скоро приеду.
— Нет, я иду в мастерскую, хочу поработать.
— Ну, хорошо, — чуть ли не с угрозой сказала она и 

положила трубку.
Айдар взял из бара неоткрытую бутылку коньяка и 

плитку шоколада, положил в сумку, оделся и поехал в го
стиницу.

Когда она на его стук открыла дверь, Айдар увидел, 
что девушка немало удивлена и растеряна.

— Это вы? Вы пришли? -  не зная, куда деть руки, она 
сначала спрятала их за спину, потом стала теребить паль
цами пуговицы блузки.

— Я не могу вас так просто оставить. Да и поговорить 
хотелось.

Она внимательно посмотрела ему в лицо, подумав, 
спросила:

— Зачем? И для чего все это?
— Я хотел показать мастерскую, — запинаясь, робко 

ответил он.
— В мастерскую я пойти не смогу.
— Пойдемте! Это для меня гак важно!
— Я же сказала, что не могу, не уговаривайте. Захо

дите, что мы стоим у дверей? -  сказала она и прошла в 
комнату.

Айдар зашел, оглядел номер. Кровать, стол, телеви
зор, на столе белый фарфоровый чайник, тарелка с кон
фетами, беспорядочно лежат газеты и журналы. Гульбий- 
ке аккуратно сложила газеты и журналы в стопку и ото
двинула на край стола.

— Можно раздеться? — спросил Айдар.
— Да, конечно, — ответила она.
Айдар снял с себя дубленку, шапку. Она взяла у него 

одежду и повесила на вешалку. Это понравилось Айда
ру, и он благодарно посмотрел ей в глаза. Она отвела 
взгляд:
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— Садитесь, — и показала на единственный стул.
Айдар сел. Гульбийке еще не успела переодеться, на

ней была та же самая белая блуза и длинная черная юбка, 
только на ногах — тапочки. Встала у спинки кровати. Сей
час она казалось еще моложе. Он мысленно сравнил ее 
хрупкую, гибкую фигуру с крепкими телесами супруги, 
вспомнил ее слова.

— Гульбийке, сама тоже садись, — сказал он.
— Я насиделась в автобусе...
— Садитесь, как-то неловко так беседовать, — насто

ял он.
Она села на край кровати и поежилась:
— Холодно, замерзла в дороге.
— Я с собой кое-что прихватил на этот случай. Давай 

выпьем, это согревает, — он встал, чтобы достать из сумки 
коньяк.

— Не надо, спасибо, — улыбнулась она.
Он все-таки достал бутылку и шоколад. Положив на 

стол, вопросительно поглядел на нее. Она отрицатель
но помотала головой.

— Ты, наверное, думаешь, что я таким образом зна
комлюсь с девушками. Вовсе я никакой ни бабник.

— Я тоже об этом хотела сказать, что вы совсем не 
похожи... Но вы здорово умеете интриговать, а этот дар 
присущ именно таким людям.

— Никакого такого дара у меня нет. Все, что я гово
рил, правда, я тебя знаю давно. Помню, как видел тебя 
первый раз зимой в Москве, на трамвайной остановке. С 
тех пор прошло более десяти лет...

— Опять, — улыбнулась она. — А второй раз на море, 
на теплоходе. Я это уже слышала!

— Да. Второй раз на теплоходе. Я сидел в баре, а ты 
зашла и обвела все взглядом. На тебе еще было белое 
платье, я тебя видел в зеркале, там, в баре, передняя часть 
вся в зеркалах. А когда оглянулся — тебя уже не было, и 
после я тебя искал, но так и не нашел...

— В баре всякое может привидеться... — шутливо за
метила она.

— Нет, я серьезно, — проговорил он, дотрагиваясь до 
кончиков усов.

— Я никогда не плавала на теплоходе, — сказала сме
ясь Гульбийке.



— Но я не обманываю.
— Какой же вы все-таки! А еще говорите, что не 

умеете интриговать! Чувствуется, что у вас большой опыт 
в этом отношении, прямо хватаете за живое, — она по
грозила пальцем.

— Честное слово, я не такой, — не сдержал улыбки 
Айдар.

— Я принесу чай, — Гульбийке взяла со стола чайник 
и вышла из комнаты.

Пока она ходила, Айдар разлил в стаканы коньяк, раз
ломил шоколад. Обычно при знакомстве с женщинами у 
него как-то само собой получалось, что он входил в роль 
и искусно создавал интригующий вид. Он хмурился, при
давал лицу задумчивое выражение, делал долгие паузы. 
Женщины попадались на эту уловку, становились болт
ливыми, старались вызвать к себе интерес, а он изредка 
открывал рот и отвешивал комплимент, подчеркивая 
свое великодушие. Сейчас он лихорадочно соображал, о 
чем бы с ней заговорить, но в голову ничего путного не 
шло. Вскоре она вернулась с чайником, поставила его на 
стол, увидела распечатанную бутылку и разлитый по ста
канам коньяк, нахмурилась:

— Я же сказала!
— Придется выпить, больше стаканов нет, не из чего 

чай пить будет.
— Я не люблю спиртного.
— Пожалуйста! Я хочу выпить за нашу встречу, за наше 

знакомство! — Айдар поднял стакан.
— Прямо не знаю, зачем так настаивать?! — возмути

лась она. Однако подняла стакан и подумав сказала: — 
Если бы не замерзла, не прикоснулась бы!

Они выпили. Разговор не клеился. И он стал задавать 
традиционные вопросы: о работе, о семье. Гульбийке 
работала в колхозном профсоюзе, жила в одном доме с 
семьей брата. Ей давно предлагали отдельную квартиру, 
но жить одна она не хотела. Все ее интересы были связа
ны с работой, с жизнью аульчан, в последнее время с ув
лечением вошла в народное движение, была одной из 
активисток. >

Когда у него кончились вопросы, Гульбийке спросила:
—А тебе, наверное, тяжело растить четверых детей?
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Айдар улыбнулся:
— Это причуды жены, у меня вовсе не четверо детей. 

Один сын — школьник.
— Зачем же она так сказала? Неужели для того, что

бы я на тебя не заглядывалась? Я и так с семейными не 
связываюсь -  это мой принцип, — задумчиво проговори
ла Гульбийке.

— Да будь у меня действительно четверо детей, я бы 
все равно развелся с нею. Она это чувствует, поэтому так 
и ведет себя. — Он махнул рукой и, поняв, что не в меру 
разоткровенничался, прикрыл губы ладонью.

— Почему развелся бы? — удивленно спросила 
Гульбийке.

—Я ее не люблю, — нахмурившись, резко сказал Айдар.
— И никогда не любил?
— Когда женился, было по-другому. А после...
— Разонравилась, — понимающе докончила Гульбийке.
— Я для нее нечто вроде орудия труда для пополне

ния семейной кассы.
— Но ты же как-никак отец семейства?
— А я еще и жить хочу, радоваться, любить. Не знаю, 

может, я эгоист...
Гульбийке отвела взгляд:
— Ты, наверное, красивых ищешь? За красотой не 

надо гнаться. Семья — это большое благо. — И закончила 
уныло: — Я хорошо знаю, каково быть одинокой...

— Теперь ты не одинока! — удивляясь своей смелос
ти, сказал он. Она догадалась, на что он намекает, но не 
подала вида:

— Конечно, я не одинока. Я очень люблю брата, его 
детей, мы живем одной семьей.

— Я имею в виду другое. Я давно мечтал о такой, как 
ты! — упрямо проговорил он, удивляясь сам себе.

— Айдар, это несерьезно, зачем ты так?! — с обидой 
сказала она.

— А если я говорю серьезно?!
— Это и меня обижает, и тебя показывает не в луч

шем свете...Так говорить нельзя, ты должен относиться 
ко мне с уважением.

— Извини, но для меня все это очень серьезно!
— Ты заставляешь меня повторяться: как у тебя мо-
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гут возникнуть серьезные чувства к человеку, которого 
видишь впервые?

— Это ты меня видишь впервые, а я тебя знаю давно!
— Опять ты за свое! Ну ладно... — проговорила она, 

видя, что его трудно переубедить.
Айдар предложил еще выпить, Гульбийке отказалась. 

Он налил себе и сделал глоток.
— Раньше я пил много. Сейчас особо не тянет, нет в 

этом никакой радости. А вообще-то я думаю, уж лучше 
бы пил, чем так жить.

— Я не люблю пьющих, водка приносит много зла. У 
нас в колхозе столько хороших людей так сломали себе 
жизнь. Хотя те, кто пьет, думают этим ее облегчить. А я 
думаю, что это глубокое заблуждение. Чем, Айдар, плоха 
твоя жизнь? Мне кажется, она как раз-то очень благопо
лучна.

— Гульбийке, дело не в благополучии... Моя жизнь 
просто безрадостная, и мне трудно объяснить, почему 
она такая. Какая-то бесцельная... Раньше, когда пил, как- 
то не думал об этом: выпьешь — и все хорошо, море по 
колено. А сейчас живешь и не знаешь зачем...

— Слушай, роль несостоявшегося человека тебе со
всем не идет, — оценивающе глядя на него, с улыбкой 
произнесла она.

Айдар тоже улыбнулся:
— Я говорю искренне. Все время я чувствовал, что 

меня в жизни ожидает что-то важное. Мне кажется, пред
чувствовал эту встречу... она должна была состояться.

Гульбийке с негодованием вздохнула, но тотчас взя
ла себя в руки, решила отнестись снисходительно к этой 
блажи творческого человека. Сжав губы, с усмешкой 
посмотрела ему в глаза. Он ответил преданным взглядом, 
она выдержала его взгляд и засмеялась.

— Ах вы, мужчины, мужчины! Вам лишь бы подтру
нить над женщиной!

— Совсем об этом не думал, — запротестовал Айдар.
— Во-первых, Айдар, ты представительный человек, 

и я думаю, что у тебя достаточно поклонниц. Во-вторых, 
твоя жена неспроста ревнует даже к совершенно незна
комой женщине.

— У нее агония, возрастная!
— Нет, она очень молодо выглядит и она—интересная. 

А как ты посмотришь, если она в кого-нибудь влюбится?
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— Пусть, тогда у меня будут веские основания к разводу.
— А сейчас, значит, их нет?
— Почему? Просто они не проявляются внешне, атак 

мы давно друг друга не любим.
— А может, она любит?
— Мне думается, что любовь всегда должна быть вза

имной, — он не смог прямо ответить на поставленный 
вопрос.

— Не всегда так бывает, многие семьи держатся за 
счет любви с одной стороны...

Айдар не нашелся, что сказать. В это время в кори
доре гостиницы раздались оживленные голоса. Гульбий- 
ке обеспокоенно прислушалась.

— Это, кажется, наши... Они могут зайти, и, если тебя 
застанут со мной, представляешь, что обо мне подума
ют?.. — Она встала и на цыпочках подошла к двери.

Айдар тоже встал, подойдя к ней, тихо сказал:
— Запри дверь.
Гульбийке бесшумно заперла дверь на ключ. Голосов 

в коридоре поприбавилось, особенно четко слышались 
голоса женщин. Гульбийке потушила свет. Через несколь
ко секунд в дверь постучали.

Айдар и Гульбийке замерли в темноте.
— Неужели она уже заснула? — спросил мужской голос.
— Обязательно разбудите, пусть хоть с нами посидит. 

Бедная, никакого веселья не увидела, — проговорила 
женщина за дверью.

Стучать стали более настойчиво. Гульбийке отшат
нулась от двери, столкнулась в темноте с Айдаром. Он 
протянул руку и обнял ее за плечи. Она отпрянула, но из 
рук Айдара не освободилась.

— Куда же она делась? — как будто из комнаты, со
всем близко раздался тот же самый голос.

По коридору раздались учащенные шаги:
— Ну-ка, дайте я попробую! — послышался звонкий 

голос молодой женщины. — Гульбийке! — позвала она 
настойчиво и забарабанила пальцами по двери.

Гульбийке испугалась еще больше и, задрожав, при
жалась к Айдару.

Он заключил ее в объятия, опустил голову и коснул
ся лицом ее волос. Почувствовал ее податливость.
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— Надо ее разбудить! Мы повеселились, а она нет, это 
несправедливо, у меня для нее кое-что припасено! — про
должала женщина и еще настойчивее стала отбивать 
дробь по двери.

— Может, она на нас обиделась? — раздался другой 
женский голос.

Гульбийке освободилась из объятий и, взяв Айдара 
за руку, отвела к кровати. Они сели. Он положил руку ей 
на плечо, прошептал на ухо:

— Успокойся, не волнуйся!
Гульбийке вздернула голову и поспешно приложила 

к его губам свой палец.
— Обижаться она не должна, сама ведь напросилась. 

Мы не виноваты. Может, она куда ушла? — сказал звон
кий женский голос.

— Все равно нехорошо получилось! Надо было, что
бы этими книгами занялись мужчины! — сказала другая 
женщина.

— Да она бы никому не доверила это дело, разве не 
знаешь ее, тем более, что деньги их колхоз выделил.

Стук поубавился.
— Пойду спрошу у дежурной, может, она еще не вер

нулась, может, что случилось в дороге? — после некото
рой паузы проговорила молодая женщина.

Оставшаяся время от времени продолжала стучать 
в дверь, но теперь реже, словно играючи, как будто от
бивала какую-то мелодию.

Они сидели в темноте, прижавшись друг к другу, уже 
пережив испуг, и забавлялись происходящим за дверью. 
Айдар, совсем осмелев, не сдержался и поцеловал ее в 
висок. Она отклонила голову и, выставив в темноте ука
зательный палец, пригрозила, чтоб прекратил.

Подошла уходившая к дежурной женщина:
— Говорят, она дома и вечером заказывала чай.
Женщины стали заговорщически перешептываться.
— Тогда понятно, — сказала одна. — Пойдем, пойдем.
— Что, не достучались? — крикнул со стороны мужчина.
— Она, наверное, спит. Разбудить не можем, — сказа

ла одна из женщин, удаляясь.
Через некоторое время Гульбийке, освобождаясь от 

руки Айдара, тихо спросила:



— Кто-нибудь видел, как ты шел сюда?
— Не знаю. Я сам никого не видел.
— Если кто узнает, все пропало! — проговорила 

она в отчаянии.
— Почему ты так боишься? Сама сказала, что мужа 

у тебя нет!
— А разве хорошо, когда даешь повод для сплетен?!
— Это конечно, — согласился Айдар.
Они продолжали по-прежнему сидеть в темноте. 

Он привлек ее к себе и хотел поцеловать в губы.
— Зачем? — прошептала она, уклоняясь.
— Родная, — прошептал в ответ Айдар.
— Я не стану твоей любовницей, не надейся.
— Я не хочу, чтобы ты была любовницей, я хочу 

большего, — уверенно проговорил он.
— Айдар, не знаю, что на это сказать... Ты совсем 

меня не знаешь.
— Мне кажется, что я тебя знаю давно, твой образ — 

в моей душе. Я все время жил ожиданием этой встречи, 
я верил, что судьба смилостивится и мы встретимся. 
Я, как верующий, просил Бога об этом, — говорил 
Айдар, удивляясь тому, что это он говорит такие слова.

Она доверчиво повернула к нему лицо:
— Если это обман, то слишком искусный! Так труд

но поверить, что кто-то из мужчин в наше время жи
вет с надеждой на встречу с женщиной! Тем более, 
такой мужчина, как ты. Куда не повернись — всюду жен
щины...

— Зря ты так думаешь. Никакой я не обольститель. 
Наоборот, противник всяких романтических приклю
чений... Мне некогда этим заниматься.

— Извини, что я так сказала. Конечно, ты занимаешь
ся творчеством... я понимаю: это серьезно, и тебе не 
до женщин.

— Творчества у меня тоже нет, — проговорил Айдар 
упавшим голосом и добавил: — Тебе это трудно понять.

— Я хочу понять, — просительно произнесла она, и 
голос ее дрогнул.

— Я не обманываю!.. Я мог стать хорошим худож
ником. Мог! Но у меня, видимо, это не заложено в генах. 
Поэтому я и не перенес положенных страданий твор-
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ца, я не собрал всю свою волю для достижения этой 
цели. Но наверное, все-таки главное препятствие для 
меня — это гены. Я уверен: от крови во многом зави
сит жизнь человека. В генах заложена не только пред
расположенность к определенной деятельности, буду
щий характер и так далее, но и заключена воля поколе
ний... Конечно, легко все свалить на гены и снять от
ветственность с себя. У меня был талант, но что-то 
получилось не так, что-то у меня не вышло. Можешь 
мне не верить, но встреча с тобой мне была необходи
ма. Ты могла бы вдохновлять меня на творчество. Та 
давнишняя наша встреча, даже если это была не ты ,— 
как предвосхищение, толчок к прозрению. Или под
сказка свыше, что именно ты — мой идеал. Мне надо 
было искать себя, свой идеал, а не повторять сделан
ное кем-то, не ходить в чужих одеждах и не губить свой 
таланте серой повседневности. А я так увяз в текучке, 
что и не заметил, как состарился. Твой образ был как 
звон колокольчика в минуты отчаяния. Когда я так 
закостенел, что до меня невозможно было достучаться, 
он вошел в мой сон. Поедем в мастерскую, и я покажу 
тебе картину, которую написал под впечатлением того 
сна...

— Айдар, успокойся, я не могу. Но кажется, я начи
наю тебя понимать, — проговорила она, сама немало 
взволнованная всплеском его чувств.

Это «кажется, я начинаю понимать» тронуло Айда
ра, но он сдержался, не стал говорить больше. Все это 
время они сидели в темноте. Когда в коридоре все 
затихло, Гульбийке встала и включила свет. Сняла с 
вешалки халат, сказала, что хочет переодеться — Ай
дар кивнул—и ушла в ванную комнату...

Он вгляделся в обледенелое окно. Там, в темноте, 
ощущались порывы пронизывающего ветра, так что у 
него озноб прошел по всему телу, он даже вздрогнул. 
Встал и, налив себе коньяка, выпил. Ему не хотелось 
уходить, но в то же время он боялся быть назойливым. 
Вскоре Гульбийке вышла из ванной, переодетая в по
лосатый сине-белый халат.

— Айдар, я устала, хочу прилечь, — сказала она, вы
таскивая заколки и распуская волосы.
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Ему понравилось, что она не прикрывается из
лишней скромностью.

— А я уже не могу уйти. Поздно, — проговорил он, 
жадно наблюдая за тем, как она двигается.

— Понимаешь, мне не безразлично, что скажут мои 
земляки. Я не хотела бы, чтобы кто-то увидел тебя в 
моей комнате.

— Я уйду на рассвете, — просительно произнес он.
Гульбийке молча расстелила постель и, не снимая

халата, юркнула под одеяло. Сразу отвернулась к стене:
— Завтра мне нужно на автобусе везти книги до 

Минеральных Вод, там придется оформлять контей
нер. Дел будет много, не знаю, как я одна управлюсь?.. 
Я посплю...

— Пожалуйста, я не буду мешать, сейчас потушу свет 
и поудобнее устроюсь на стуле.

— Как на нем можно устроиться? Будет одно мученье.
— Тогда я лягу рядом в одежде....
Она ничего не сказала. Айдар погасил свет и 

прилег рядом. Всю ночь, ощущая ее близость, слыша ее 
дыхание, он не мог сомкнуть глаз. Иногда, прислуши- 
вась к порывам ветра, беснующегося за окном, чув
ствовал стужу, обжигающий мороз. Тогда он старался 
думать о ней, и сразу ощущал тепло. Душа наполня
лась блаженством, и он про себя нашептывал востор
женно: «Как хорошо, что эта встреча состоялась и она 
рядом! Хорошо, что я остался в номере! Я чувствую ее! 
Такую близкую и родную!» Стараясь сдержать обеща
ние не нарушать покой, он украдкой касался губами 
кончиков ее волос. И так лежал до начала дня. О том, 
что наступило утро, он узнал по звукам гимна — в со
седнем номере было включено радио. Вставать не хо
телось, но надо было сдержать слово и уйти из гости
ницы до света, чтобы никто из земляков Гульбике ни о 
чем не догадался. Он поднялся и сел на край кровати. 
Посмотрел на Гульбийке, думая, как ее разбудить, но 
она, видимо, тоже не спала. Повернула к нему голову.

— Время, да? — тихо спросила она.
— Да, мне пора уходить. Знаешь, Гульбийке, я поеду 

с тобой на автобусе.
— Айдар, не утруждай себя, я сама справлюсь.
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— И не уговаривай. Мне это совсем не трудно! Я 
должен тебя проводить, для меня это очень важно!

Гульбийке ничего не сказала, но чувствовалось, 
что она переваривает его слова и не находит, что 
ответить.

— Откуда отправляется автобус? — настойчиво спро
сил он.

— От торговой базы, где книжный склад.
— Во сколько?
— Договорились, что я подойду к девяти, — сказала 

Гульбийке.
— Хорошо, я тоже буду в девять возле склада. Ты 

лежи, отдыхай, а я пойду. — Он нагнулся и поцеловал 
ее в висок. Ощутив ее жар, задержал губы. Она отстра
няющим жестом положила руку ему на плечо, но он, 
опередив ее, отстранился сам. — Я пойду! — еще раз ре
шительно произнес он, встал и зажег свет.

Она тоже встала. Он оделся и вышел.
На улице было еще темно, метель не утихала. Снеж

ная крупа, которую бросало ветром, сразу обожгла 
лицо. Он перекинул ремень сумки через плечо, поднял 
воротник дубленки, засунул руки в карманы и, сгиба
ясь перед встречным ветром, пошел по тротуару. Пока 
дошел до мастерской, успел замерзнуть. Со вздохом 
облегчения открыл дверь своей мастерской, войдя, 
разделся, обернулся ... и обомлел. На кушетке, укрыв
шись своим пальто, лежала его жена и хмуро глядела 
на него. «Хорошо, что вчера мы не пришли сюда», — 
промелькнула у него мысль. Он молча прошел и сел в 
кресло. Жена резко встала, быстро надела сапоги, на
кинула на себя помятое пальто.

— Оставался бы там, где был!— буркнула она, засте
гивая пуговицы пальто. Пошла было к выходу, но с пол
пути повернула назад и, подойдя близко к мужу, сказа
ла:—Смотри, Карамов! Смотри, если я тебя прокляну, 
пожалеешь, горько пожалеешь! — Расплакалась и, выта
щив из кармана пальто носовой платок, начала ути
рать слезы и сморкаться.

Он сидел и безучастно смотрел мимо.
— Смотри, Карамов! Мои проклятья всегда действу

ют! — повторяла она сквозь плач. Вышла на улицу, но
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снова вернулась. — Ты думаешь, мои слезы даром тебе 
пройдут? Да я бы за тебя никогда не вышла, да и ре
бенка никогда от тебя не родила бы — просто повери
ла твоим словам! Обманул ты меня, всю жизнь иско
веркал! Думаешь, я себе мужа не нашла бы?! Ошиба
ешься!.. Бог тебя накажет за мои слезы! Ты эгоист, толь
ко о себе думаешь, а я, дура, всю жизнь на тебя ухло
пала! Бог тебя накажет! — в отчаянии размахивая плат
ком, надрывно выговаривала она, но видя, что он не 
реагирует, бросилась к двери и, хлопнув ею изо всех 
сил, исчезла из мастерской.

Айдар прилег на кушетку. Проклятия жены он про
пустил мимо ушей, не хотел о них и думать. Мысли 
уносились к Гульбийке, он уже видел, как провожает 
ее, думал о том, как у них все сложится дальше. Неожи
данно его взгляд остановился на картине, висящей 
на стене. «Несомненно, это она!» — подумал он. Он 
смотрел на свое произведение, на то, как из тумана 
выступали ноги, и за туманом видел все тело. «Это 
послание свыше, я бы сам так никогда не нарисовал! 
Это предтеча сегодняшней встречи», — онсам удивил
ся такому ходу своих мыслей. Хотел остановить их, 
дать им другое направление, но слова, пришедшие на ум 
— «Послание свыше, предтеча...», — преследовали, не 
давали покоя. Он взглянул на часы и снова удивился, 
как быстро пролетело время. Его оставалось в обрез. 
Айдар быстро оделся и вышел из мастерской.

Автобус ехал медленно. Из-за метели на дороге 
была плохая видимость. Несмотря на утро, машины 
ехали с включенными фарами. В автобусе было холод
но, хотя работала печь. Они сидели рядом, прижавшись 
друг к другу: он не сводил с нее глаз, она иногда пово
рачивала к нему голову и отвечала ласковым взглядом. 
Из-за плохой погоды автобус сильно задержался, ка
ких-то сто километров ехали чуть ли не три часа. На 
вокзале Гульбийке проявила всю свою сноровку. Ай
дар удивлялся ее живости и энергии, она будто всю 
жизнь занималась оформлением контейнеров: делови
то сновала от одного окна к другому, настойчиво тре
бовала у начальника отделения срочной отправки гру
за, в нужный момент даже использовала имя Айдара.
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Он, увлеченный ее азартом, еле поспевал за ней и был 
очень доволен, когда уже к наступлению темноты она 
закончила свое хлопотное дело. Они отпустили авто
бус, но когда пошли на вокзал, оказалось, что на ве
черний астраханский поезд нет билетов. Билеты взя
ли только на следующий вечер и пошли к ближайшей 
гостинице. Мест в ней не было, и они решили переси
деть ночь в фойе. В полночь краснолицая админист
раторша позвала Айдара к себе. Спросила:

— Жена твоя?
— Да, — ответил он.
— Знаю, — понимающе улыбнулась она, обнажая зо

лотые зубы, —У нас только койки есть, одна в мужском 
номере, другая в женском. Будешь брать? —и почему-то 
подмигнула.

Видя, что другого выхода нет, Айдар хотел запла
тить за койки, но то, что администраторша подмигну
ла, подтолкнуло к тому, что он, вложив мекжду страни
цами паспорта двадцатипятирублевую купюру, протя
нул ей и сказал:

— Если можно — без сдачи.
Женщина взглянула на деньги, улыбнулась, недоволь

но покачала головой, осторожно посмотрела на ожи
дающих места посетителей, которые тоже на ночь уст
роились в креслах:

— Ей одноместный номер, а ты будешь спать на 
койке, согласен? — игриво спросила она.

— Еще бы ! — обрадовался Айдар .
Про койку он Гульбийке не сказал, они поселились 

в один номер. По габаритам и обстановке он походил 
на вчерашний, только в отличие от того здесь было 
прикрепленное к стене большое зеркало. Сняв верх
нюю одежду, они по очереди стали в него глядеться. 
После дороги, после мытарств на вокзале и устрой
ства в гостинице это занятие напрочь оталекло их от 
всего, что было за стенами комнаты. Они сели перед 
зеркалом и, глядя на свои отражения, засмеялись. За
тем Айдар, не отрывая взгляда от зеркала, будто бы в 
шутку, обнял Гульбийке и поцеловал в губы. Она не 
ожидала этого, опомнившись, тотчас высвободилась из 
его рук, встала, засуетилась. Айдар, затаив дыхание,
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наблюдал за ней, затем резко встал и, взяв за руки, уса
дил Гульбийке рядом с собой. Девушка пыталась сопро
тивляться, по неожиданная решимость Айдара сбила ее 
с толку. Она подалась вперед и снова посмотрела в зер
кало. В зеркале их взгляды встретились.

— Слушай, — сказал он, тыча пальцем в зеркало, — я 
там настоящий. И ты настоящая.

— Я не понимаю.
— Это ты здесь не понимаешь. Ата, которая там, все 

понимает, — протянув руку, он коснулся ладонью зеркала.
— Произошел контакт. Вы соединились... — пытаясь 

подстроиться под Айдара, рассмеялась Гульбийке.
— Не смейся. Никакого контакта нет, — он убрал руку 

и со значением произнес:— Там настоящее, а здесь мы — 
отражения, притом худшие, испорченные и искаженные. 
А там чувства, там высокая любовь.

Гульбийке в недоумении раскрыла рот и устремила 
вопросительный взгляд миндалевидных глаз в печальные 
глаза Айдара в зеркале.

Тот, не отрывая взгляда от зеркала, нежно провел 
ладонью по щеке девушки и остановил кончики пальцев 
на подбородке.

— Я только сейчас начал видеть себя, да и тебя тоже...
— Никогда не подумала бы. Однако я начинаю тебя 

понимать, — она тоже ладонью провела по его щеке. — 
Со мной никто так не разговаривал. Оказывается, слова
ми можно разжечь любовь.

Айдар оторвался от зеркала и, повернувшись, нежно 
коснулся губами щеки девушки.

— Прекрасно, — прошептала Гульбийке и востор
женно посмотрела в глаза Айдара, но тотчас будто оч
нулась. — Айдар, надо приземляться. Мне не по себе, я 
чуть не чокнулась от твоих слов. А ты всегда такой?

— Там — да, — показал он на зеркало.
— Нет, я так не могу! — резко проговорила она и встала.
Отойдя в сторону, изучающее посмотрела на Айда

ра. Айдар виновато опустил голову, а затем вскинул ее и 
угрюмо посмотрел в зеркало.

— Ты очень странный. Ты в чем-то стараешься ра
зобраться. Кажется, что ты в другом мире, и я чуть с то
бой не провалилась туда, — она показала рукой на зерка-
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ло. — Ты все придумал. Так бывает: люди придумают что- 
то, а после сами верят...Пожалей меня, мне так страш
но, ты меня пугаешь.

Айдар пригладил свои седые волосы, встряхнул го
ловой и сказал:

— Не пугайся, я больше не буду.
— Так-то лучше, — сказала Гульбийке. Она вытащила 

из сумки еду и остававшийся в ее номере со вчераш
него вечера коньяк.

— Хотела тебе передать, все-таки жалко было ос
тавлять в номере, вот он и пригодился, — сказала она, 
показывая на бутылку.

— Теперь ты не откажешься?! — улыбаясь, спросил 
Айдар и разлил по стаканам коньяк.

— Айдар, извини, что я столько хлопот тебе доста
вила, измучила. Я тебе очень благодарна, без тебя я не 
знаю, как справилась бы, столько было волокиты! — 
Гульбийке с видимым удовольствием подняла стакан.

— А я выпью за тебя! Ты же не ради себя с этими 
книгами возишься — молодец! Ты знаешь, я счастлив, 
что провел этот день с тобой!—Айдар поднял стакан, 
и, чокнувшись с Гульбийке, одним глотком выпил. 
Гульбийке пила медленно, зажмурив глаза. Осушив ста
кан, открыла глаза, захлопала своими пушистыми рес
ницами и, ища сочувствия, вопросительно поглядела 
на Айдара.

— Ты закусывай,закусывай! Горечь сразу пройдет,— 
сказал он.

— Знаешь, Айдар, я раньше никогда не пила коньяк. 
Водку пробовала, но коньяк ничем не лучше. Почему 
спиртные напитки такие горькие и за что люди их 
любят?

— Я когда был школьником, так же точно думал: 
почему люди пьют не лимонад, а эту горькую гадость!? 
Правда, я тоже так думал.

— Не заставляй меня больше пить, ладно? — попро
сила Гульбийке.

—Хорошо, ешь, а то закружится голова,—ответил он.
Они с аппетитом стали есть сыр, яйца, бутербро

ды с маслом.
— Когда голодный — все кажется вкусно! — доволь-



но сказал Айдар, покончив с едой и доставая из карма
на сигареты.

— Очень вкусно! — поддержала Гульбийке. Увидев в 
руке Айдара сигарету, удивленно спросила: — Ты ку
ришь? А почему вчера не курил?

—Как-то неудобно было... Я выйду в коридор, покурю?
— Кури здесь. Брат вовсю палит папиросы и разре

шения никогда ни у кого не спрашивает.
— Можно? — обрадовался Айдар.
Он закурил. Гульбийке, вытащив из сумки халат и 

туалетные принадлежности, пошла переодеваться в 
ванную комнату. Айдар курил и поглядывал на себя в 
зеркало. Провел рукой по своим серебристым волосам, 
поправил пальцами усы, потрепал кончик носа, улыб
нулся самому себе. Как и вчера, посмотрел в окно, за 
которым были деревья, горел уличный фонарь, вокруг 
фонаря кружилась снежная пыль. «Разве я когда-ни
будь думал, что это со мной случится? Эти минуты 
стоят всей жизни!» Он опять посмотрел в зеркало, 
хотел поймать собственный взгляд, чтобы убедиться, 
что не обманывает себя, а потом самозабвенно закрыл 
глаза, чтобы всем существом прочувствовать счастье.

Гульбийке вышла в халате, с мокрыми волосами, с 
освеженным лицом.

— Здесь и горячая вода есть — а в той гостинице не 
было, — сказала она, садясь на край кровати. Оперев
шись локтями о колени и положив подбородок на ла
дони, она доверчиво посмотрела на Айдара. — Я, на
верное, покажусь тебе несовременной, но ты знаешь, я 
в гостинице останавливаюсь второй раз в жизни: вчера 
был первый. Когда приходилось куда-то ездить, жила в 
общежитиях, редко останавливалась у знакомых, иног
да у родных, много ночей проводила на вокзале. А что 
делать? Всем известно, что в гостинице не бывает мест, 
поэтому я сразу себя настраиваю на то, что пртдется 
сидеть на вокзале...

— Это же очень тяжело. Мне тоже приходилось 
ночевать на вокзале, но в фойе гостиницы лучше, 
здесь хотя бы надежда есть, что повезет с ночлегом. 
Зачастую ночью дают место...

— Если устал — ложись, — сказала Гульбийке, по
казывая на постель.
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— А ты ? Ты тоже устала...
— Я сейчас постелю, — встала она.
Айдар пошел умываться, а когда вернулся, Гульбий- 

ке, заправив одеяло в пододеяльник и расстелив про
стыни, отошла к окну и смущенно смотрела перед 
собой. Айдар тоже почувствовал неловкость.

— Аты что, не собираешься спать? — спросил он.
— Я лягу, но сперва ты ложись. Только у меня 

просьба к тебе: не требуй от меня ничего, хорошо? — 
попросила она.

Айдар подошел к ней и поцеловал в шею, робко 
коснулся губами ее губ, оторвавшись, посмотрел ей в 
глаза и произнес:

— Как ты скажешь, гак и будет, я ни в чем не 
волен!

Прежде чем лечь, Гульбийке убрала со стола, тща
тельно протерла стол салфеткой, потом потушила 
свет, разделась и легла рядом с ним. Айдар обнял ее 
гибкое тело. Она вначале попыталась освободиться, но 
тут же подалась, и ее хрупкое тело потонуло в его 
объятиях.

— Моя долгожданная, моя родная! — шептал он.
— Странный ты! Извини меня, но как-то странно от 

тебя слышать такие слова. Я буду твоей, только не надо 
так высокопарно, — отвечала Гульбийке, гладя рукой 
его плечо и голову.

— Я всегда такой. Это мои слова, и они — от всей 
души...

— Ну что ж... — ответила Гульбийке и сама поцелова
ла Айдара.

Казалось, комната ожила от их ласк.
А потом все свершилось.
— Теперь ты будешь смеяться надо мной, — прошеп

тала она, отворачиваясь к стене.
— Зачем ты так? Мне очень хорошо с тобой.
— Для чего я тебе? Ты хочешь показать, как будто 

впервые влюбился. Никто этому не поверит.
— Я искал тебя всю жизнь и наконец нашел.
— Милый, не говори так. Какие-то заученные слова... 

Я отдалась тебе, потому что ты этого хотел... Хотя и тому, 
что желал искренне, верится с трудом...



— По-твоему, я вру? — удивился Айдар.
— Я так не сказала. Вот ты говоришь, что искал меня 

всю жизнь... Значит, представлял меня такую... А ты для 
меня как снег на голову, я и представить не могла, что 
когда-то познакомлюсь с художником. Как было бы хо
рошо, если б это было правдой, — то, что ты искал 
меня!..— сбивчиво, неуверенно проговорила Гульбийке.

— Милая, сколько испытаний послал нам Аллах, 
прежде чем позволил встретиться?!

Связный разговор не получался. Гульбийке не могла 
поверить в искренность чувств Айдара, но усугублять 
ситуацию выяснением отношений не хотела. Усталые, 
они уснули в одно и тоже время. Проснулись тоже 
почти одновременно.

Он открыл глаза от того, что его лица коснулся 
луч света. За окном было белым-бело, где-то вдали 
светило зимнее солнце, слышался гул автомашин, на 
улице качались от ветра заснеженные ветви деревьев. 
Мысли его унеслись туда, и он ощутил в душе холод и 
пустоту. Заставил себя «вернуться» в комнату, повер
нул голову и посмотрел на лежащую рядом головку 
Гульбийке, вгляделся в ее гладкое смуглое лицо, кос
нулся губами виска. Ее пушистые ресницы затрепета
ли, она раскрыла свои миндалевидные глаза, искоса 
глянула на него. Обеспокоено спросила:

— Нас не выселят отсюда?
— Нет, любимая. Я на всякий случай продлил срок 

на трое суток, только надо спуститься и заплатить. 
Гульбийке, может, ты сегодня не поедешь, а?

— Что ты, я не могу! Родные забеспокоятся. Я даже 
когда в Астрахань еду, точно ставлю в известность, 
когда вернусь. У нас там бывает всякое, даже зверские 
убийства. Сколько наших девушек попропадало! А пос
ле находили их мертвыми, поруганными. Брат будет 
сильно переживать за меня, несмотря на то, что наши 
сообщат ему, почему я задержалась.

— Это понятно. Но неужели ты не хочешь, чтобы 
мы подольше были вместе?

— Мне надо быстрее вернуться домой, да и тебе 
нельзя задерживаться.

— Все ты знаешь! Мне не хочется возвращаться 
домой!
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— Нет, надо. Я не хочу стать виновницей твоих 
семейных неприятностей. Твоя жена догадается.

— Пусть догадывается, мне наплевать, что она бу
дет думать. Главное, что мы будем вместе!

— Нет, это невозможно. Это у тебя просто увлечение.
— Наоборот, нам суждено быть вместе и мы будем!
— Айдар, нет! Если ты не хочешь жить с семьей, ты 

можешь выбрать себе любую женщину, но только не 
меня. Я не такая крепкая, не такая выносливая, чтобы 
вынести на своих плечах горе твоей семьи, я не хочу 
слышать за своей спиной проклятья. Мы еще встре
тимся: может, ты приедешь в Астрахань, может, я куда- 
то поеду...

— Пусть все обиды и проклятия будут на моей сове
сти, а мы с тобой уедем куда-нибудь жить вместе.

— Но ты не свободен ...
— Я свободен, я сейчас более свободен, чем когда- 

либо!
— Айдар, нет и нет! Если бы только в этом было 

дело... — она не договорила и задумчиво посмотрела 
перед собой.

— Я сильный, я смогу защитить тебя от всех напа
стей.

— Зато я слабая. А ты такой сложный. Я тебе никог
да не отдалась бы... Но я боялась сопротивляться тебе. 
Не хотела осложнений. Я сама виновата. Еще вчера надо 
было вести себя по-другому...

— Ты жалеешь, что так вышло?
— Конечно. Грех это... Забава.
— А я не считаю забавой. Я тебя давно люблю, а те

перь еще сильнее. Ты моя навсегда!
— Ты говоришь не своими словами, все как-то наду

манно... Но даже если бы это было искренне...Я боюсь 
неизвестной мне жизни. Я боюсь города. Если я выйду 
когда-нибудь замуж, то только за аульского и буду жить 
в ауле. Мне там все привычно, людей аульских я знаю 
лучше: и злых, и хороших, смогу вытерпеть любую 
неприятность. А в городе мне все чуждо, все не свое. 
Надо быть, наверное, проклятым, чтобы жить в этом 
холоде, в этом отчуждении... „

— Я — проклятый, я живу в городе, — с улыбкой 
проговорил Айдар. Слова Гульбийке задели его за
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живое, но он постарался, чтоб она не заметила. — Ты 
говоришь как мудрая, опытная женщина. Сколько тебе 
лет? Конечно, извини за бестакный вопрос.

— Ничего бестактного не вижу, нормальный воп
рос. Мне тридцать один. А тебе?

— Мне сорок два года. Я старше тебя, но до таких 
рассуждений не дохожу. У тебя в жизни было что-то 
тяжелое?

— Что я такого сказала? Обыкновенные мысли, — 
пожала она плечами. — Честно говоря, ты мне нравишь
ся, но я тебе не подхожу. У тебя творческие дела, своя 
городская жизнь. А у меня — своя.

— А если я перееду к вам в аул, и мы соединим 
свои судьбы?

— Я была бы рада, но ты не переедешь в аул.
— Почему?
— Не переедешь! — упрямо повторила она.
— Посмотрим! — чуть ли не с угрозой произнес он, а 

сам задумался, мог бы он и в самом деле решиться на 
такой шаг или нет.

— Ты не переедешь, потому что привык к городу, к 
другим условиям, у тебя и работа городская, ты дол
жен быть на виду. Не жертвуй ничем, я же тебе гово
рю, увидимся так. Если тебе очень нужно будет ви
деться, — не пиши, а сразу дай телеграмму. — Она косну
лась губами его плеча.

— Моя родная! — произнес он шепотом, оценив ее 
самоотверженность.

— Айдар, давай довольствоваться тем, что есть. Я 
боюсь всяких обещаний и клятв, боюсь высокопарных 
слов... — устало проговорила она.

За весь день Айдар лишь раз вышел из номера, 
чтобы заплатить за номер и сходить в буфет за едой. 
Пообедав, они до самого вечера снова нежились в 
постели. Делали вид, что смотрят телевизор, а на са
мом деле наслаждались тем, что лежат рядом, что их 
тела соприкасаются. Ни о чем не хотелось говорить. У 
Айдара было одно желание, чтобы этот день длился 
вечность. Ему казалось, что он никогда не был таким сча
стливым. «За что Аллах одарил меня этой встречей?! 
Может, это судьба?» — Зная, что этот вопрос задают все
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влюбленные, он все равно мысленно повторял его и не 
затруднял себя поисками ответа.

Они чуть не проспали время отправления поезда. 
Быстро собравшись, почти бегом шли к вокзалу, кото
рый, к счастью, был недалеко от гостиницы. Однако 
торопились зря. Когда, едва переводя дыхание, они 
искали на табло расписание поездов, чтобы узнать, с 
какого перрона отправляется поезд, по громкой связи 
объявили:

— Поезд Минеральные Воды — Астрахань ориенти
ровочно опаздывает на один час.

Зал ожидания был битком набит людьми. Они ста
ли высматривать себе свободное место. Гульбийке по
счастливилось найти незанятое кресло. Пройдя сквозь 
заставленный багажом проход, она села, оставив мес
то Айдару.

— Садись удобнее, а я пойду покурю и заодно уз
наю в справочной, что с поездом,— сказал он, опуская 
сумки у ног Гульбийке.

Она обиженно поглядела на него, но место Айдару 
все равно оставила:

— Хорошо, хорошо.
Айдар вышел из здания вокзала и стал у входа, где 

курили и другие мужчины. На привокзальной площади 
было пусто. По ней гулял ветер, поднимая снежную 
пыль. Тускло горели фонари между деревьями. За пар
ком виднелись мрачные городские дома, сквозь мглу 
едва пробивался свет окон. Где-то за домами была го
стиница. Айдар с тоской смотрел в ту сторону, ему не 
хотелось отпускать Гульбийке. Сигарету Айдар не доку
рил, за какую-то минуту холод пробрался к ногам, он, 
пожалев, что дома не надел нижнего белья, выкинул 
сигарету и пошел обратно в здание вокзала. Возле спра
вочной от людей, что волновались в очереди, узнал, 
что опаздывают все поезда. Когда подошел к окошку, 
женщина по ту сторону барьера ответила, что точного 
времени отправления астраханского поезда никто не 
знает.

— Что же делать? — возмутился он.
— Ждите! —зло крикнула женщина.
Айдар не стал пререкаться и пошел в зал ожида-



ния, к Гульбийке. Остановившись возле стены, он лю
бовался девушкой со стороны: на ней было темно-си
нее пальто и белый шерстяной платок, черные ее глаза 
смотрели вопросительно. «Что я делаю? Почему ниче
го не предпринимаю? Ведь может так случиться, что 
мы никогда больше не увидимся!» — в который уж раз 
лихорадочно спрашивал он себя и не знал, что пред
принять. «Аллах мой, оттяни нашу разлуку! Прошу 
тебя!» — он опять повторил чьи-то слова. С этой моль
бой он прошел через ряды сидящих в креслах пасса
жиров. С одной стороны Гульбийке сидел неопрятный 
бородатый старик в облезлой кроликовой шапке, в 
зеленом с грязными пятнами пальто, с другой сторо
ны — смуглая аккуратная девочка лет двенадцати. Гуль
бийке опять отодвинулась на край кресла, освобож
дая место для Айдара.

— Сядь, пожалуйста, не уходи, — попросила она.
Девочка встала:
— Садитесь, — сказала она и пошла к другому ряду, 

где, видимо, были ее родители.
— Спасибо, девочка! — крикнул вслед девочке Айдар.
Гульбийке положила голову ему на плечо.
— От старика плохо пахнет, — прошептала она.
Айдар посмотрел на соседа. Судя по грязному,

неопрятному виду и беспокойно бегающему взгляду, 
это был бродяга, бомж. Он тяжело сопел, то и дело 
ерзая на месте.

— Давай поменяемся местами, — сказал Айдар.
— Можно, я так? — Гульбийке положила голову ему 

на воротник дубленки. Он крепко обнял ее. По вокза
лу то и дело объявляли об опоздании поездов. Вско
ре женский голос сделал сообщение и для них:

— Поезд Минеральные Воды — Астрахань ориен
тировочно опаздывает на два часа!

Несмотря на то, что зал ожидания был полон лю
дей, было прохладно, под креслами гулял сквозняк. 
Вскоре Айдар ощутил, что зябнут ноги.

— Ты не мерзнешь? — спросил он.
— Есть чуть-чуть, а что делать? — не открывая глаз, 

ответила Гульбийке.
— У меня предложение. Если еще раз объявят за

держку, поменяем билет на завтра и пойдем в гостиницу.
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— Нет, что ты, Айдар! Мне быстрее надо добраться 
до дому. Может, ты вернешься, а я уж как-нибудь дое
ду, — проговорила она.

— Этого я не допущу. Посадить тебя на поезд — 
мой долг!—жалея, что она не соглашается остаться, 
проговорил он.

Время перевалило за полночь. Откуда-то появи
лись с детьми и тюками цыгане, оживили своими 
криками зал ожидания. Они стали хозяйничать здесь, 
как в собственном доме. Уснувшая было Гульбийке 
проснулась и с удивлением смотрела на заросших бо
родами мужчин, с важным видом расхаживающих по 
залу, на женщин с грудными детьми, орущих друг на 
друга, и на балующихся взрослых детей.

— У меня ноги замерзли, — жалобно сказала Гуль
бийке.

— У меня тоже, — ответил Айдар, растирая руками 
колени.

Цыгане стали занимать свободные места между 
рядами кресел прямо на цементном полу. Одна семья 
кинула тюки у самых ног Гульбийке. Женщина в чер
ном полушубке, в длинной, до пят цветастой юбке 
начала вытаскивать из тюков вещи. С помощью детей- 
подростков она расстелила по полу брезентовую палат
ку, затем вытащила стеганые одеяла, разложив их на 
брезенте, покрыла все полиэтиленовой пленкой, по
том достала другие теплые одеяла и постелила их по
верх пленки, из других тюков извлекла большие пери
ны и одеяла в чистых белых пододеяльниках. Трое маль
чишек, скинув с ног обувь, бросились в середину по
стели, быстро подошел седоусый мужчина в ондатро
вой шапке и светлом овчинном полушубке, снял с ног 
сапоги и лег с краю, с головой укрывшись одеялом. 
Мать, посмотрев, как устроилась семья, поправила оде
яла, собрала в одно место обувь, сняла с ног и свои 
сапоги, затем так же, как и все, в одежде легла с друго
го края.

— Славная жизнь! — восхитился Айдар. — Все, что 
есть, у них с собой, весь мир для них родной дом. 
Это будущее планеты!

— Бедные, они долго не живут, редко кто после



пятидесяти выживает, потому что вот так подхватыва
ют болезни, -  сочувственно сказала Гульбийке.

Цыганка, лежащая с краю, вдруг подняла голову. 
Прядь черных кудрявых волос, выбившихся из-под цвет
ной косынки, закрывала половину ее лица. Она внима
тельно посмотрела на Айдара. Лицо ее приняло недо
уменное выражение: цыганка раздула ноздри горбато
го носа и прищурилась. Айдару стало не по себе, он 
отвел от нее взгляд. Гульбийке, почуяв недоброе, при
жалась к Айдару. Цыганка отвела от него взгляд, ласко
во улыбнулась Гульбийке, потом опять легла и прижа
лась к своим детям.

Женский голос объявил:
— Поезд Минеральные Воды — Астрахань ориенти

ровочно опаздывает на четыре часа.
Гульбийке расстроилась:
— Что же делать? Я буду в Астрахани ночью, чтобы 

добраться домой, придется до утра сидеть на вокза
ле, снова мученья!

— Я же тебе говорю, давай обменяем билеты на зав
тра, и ты попадешь домой в нормальное время.

— А если поезда и завтра не будут ходить?
— Навряд ли! Говорят, днем на путях произошла 

авария, а к завтрашнему дню все нормализуется. Давай 
возьмем билет на завтра. Номер в гостинице нас ждет. — 
И Айдар коснулся губами ее лица.

Гульбийке поддалась уговорам. Они сдали билет и 
купили другой — на вечерний поезд уже начавшихся 
суток.

Теплая гостиница показалась им сущим раем. Они 
допили остатки коньяка и сразу легли в постель.

Впервые в жизни Айдару снилось, что он летит по 
небу, и он во сне поражался этому чудесному явлению. 
Стоило ему оттолкнуться от земли, как он легко взлетал 
в воздух, радостно болтал в воздухе босыми ногами, греб 
руками и летел, сколько ему хотелось. Небо было серое, 
безветренное, спокойное, и он летел и радовался тому, 
что летит...Открыв глаза, он почувствовал, что улыба- 
еться, ощущение радости не проходило. По свету в окне 
он определил, что день в разгаре, слышался гул автома
шин, раскачивались ветви деревьев. Рядом, повернув-
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шись к нему лицом, лежала Гульбийке. Она спала. Боясь 
разбудить, он с осторожно положил руку на ее живот, 
погладил бедра, внимательно вгляделся в ее спящее лицо. 
На нем застыло скорбно-умиротворенное выражение. Он 
осторожно коснулся тонких складок на переносице, дот
ронулся пальцем до мягкой кожи под глазами, повел по 
щеке и остановил палец около скул. «Никакой ваятель, 
никакой художник не сможет доподлинно воссоздать это 
лицо, — промелькнула мысль. — Это правильно, что ре
лигия запрещала изображать человеческое тело. Ника
кое произведение искусства нельзя сравнивать с гем, что 
создал Великий творец. Все произведения искусства — 
это подобия жизни, но не жизнь, в них нет того неисчер
паемого разнообразия, которое вдохнул Всевышний. Он 
один властвует над жизнью и над ее красотой. Наверное, 
и в самом деле кощунственно делать попытки уподобить
ся Ему и пытаться изобразить живое. Единственное, что 
может человек, жалкий подражатель, так это угадывать 
линии, контуры красоты. Поэтому искусство зашло в ту
пик, к абстрактному изображению живого. Религия не 
зря предлагала это с самого начала. Да и вообще, изоб
ражение живого посредством неодушевленных субстан
ций, в камне, гипсе, металле, дереве, а тем паче в 
плоскостном изображении —неестественно, кощунствен
но!» — заключил он про себя. Склонившись над Гульбий
ке, поцеловал ее мягкие, холодные губы.

Она открыла глаза, встретила его взгляд и, повер
нув голову, спросила сонным голосом:

— Почему ты так на меня смотришь?
— Ты очень красивая! Я удивлялся тому, как Все

вышний мог создать такое произведение!
— Все это неправда. Ты преувеличиваешь! Зачем?!
— Вовсе нет! Я даже боюсь такой красоты, у меня 

ощущение, что я недостоин тебя.
— Я самая обыкновенная. Раз Всевышний создал 

нас, то он же и дал нам возможность встретиться. И все 
достойны друг друга, потому что все мы — Его произве
дения, — загадочно улыбаясь, сказала она.

— Как ты просто рассуждаешь, после твоих слов лег
ко смотреть на жизнь! Я даже не ожидал от тебя таких 
рассуждений, ты прямо-таки умудренный опытом жиз
ни философ!
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/
— С кем поведешься, от того и наберешься, по-мое

му, так говорится?
— Умница моя! — Айдар, обняв, прикоснулся к ее во

лосам. Она поцеловала его в плечо и, сощурив глаза, за
думчиво сказала:

— Ты знаешь, я гоже тебя видела раньше.
— Интересно! Почему же ты раньше об этом не 

сказала?
— Это я вспомнила только вчера, когда ты закурил. А 

произошло это пять-шесть лет назад, у нас было очень 
жаркое лето, еще пожары были. Стояла невыносимая 
жара, наши рабочие пололи помидоры, а я, закончив 
свои дела, пошла к озеру. До приезда машины, которая 
увозит нас с поля, оставалось еще много времени, дой
дя до озера, я увидела на берегу густую траву и решила 
прилечь. Вообще я на работе хожу в брюках. Тебе не 
нравится, когда девушки ходят в брюках?

— Почему? — удивился Айдар.
— Просто многим мужчинам не нравится, но это не 

имеет отношения к моему рассказу. Вот так я прилегла 
и уснула. Снился мне такой ясный-ясный сон. Помню, в 
небе летела большая белая чайка, а мы плыли на лодке, 
веслами греб ты -  теперь я знаю, что это был ты. Прав
да, волосы у тебя были длинные и не седые, как сейчас, 
и усы черные. Ты греб веслами и смеялся, а затем оста
новил лодку посреди озера, осушил весла и закурил си
гарету. Ты держал ее как вчера, между указательным и 
большим пальцами, курил, приставляя ладонь к подбо
родку. Я просила тебя бросить сигарету и обнять меня, 
но ты продолжал курить, в нос мне летел дым твоей си
гареты... А проснулась я от крика. Оказывается, горел 
прибрежный камыш. Я испугалась и побежала на крик. 
Мне не так часто снятся мужчины, но все равно про 
тот сон я забыла и только вчера вспомнила...

— Вот видишь! — обрадовался Айдар. — Только я 
видел тебя реальную, наяву. Аты меня —во сне. У меня 
тоже бывает, что я во сне вижу человека, которого, мо
жет, годы не видел, а чуть ли не на следующий день 
после этого встречаю его. В твоем сне и в том, что я 
видел тебя раньше, наверное, есть какая-то взаимосвязь, 
какой-то смысл.

— Ты хочешь сказать, что мы, как по волшебству, ока-
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зываемся в разных местах?.. Нет, просто это совпаде
ние или тебе эго просто кажется? Я тоже, наверное, сей
час просто представляю, будто тот мужчина в моем сне 
был похож на тебя, ведь прошло много лет.

— Не знаю, но мне кажется, что я прав. Эта наша 
встреча не случайная.

Гульбийке, улыбаясь, покивала, затем серьезно до
бавила:

— Айдар, только не надо фантазировать, ведь я от 
тебя ничего не требую. Встретимся еще — хорошо, если 
не встретимся — что делать!..

— Ты меня обижаешь. Гульбийке, ты для меня зна
чишь все. Вся моя жизнь ничего не стоит, она лишена 
смысла без тебя...— он осекся; в сознании опять промель
кнула мысль, что слова эти он от кого-то слышал. Воз
никла пауза.

— Это у тебя порыв, ион скоро пройдет....—успока
ивающе проговорила она. Задумалась на минуту, неожи
данно глаза ее зажглись пониманием. — Самое главное, 
когда кончится это увлечение, ты заскучаешь и будешь 
искать что-нибудь другое.

— Ты не права, — удивился Айдар такому повороту 
разговора.

Он нахмурился и невольно принял выраженгие, с 
каким иногда слушал девушек при знакомствах. Гуль
бийке забеспокоилась, виновато посмотрела в его от
чужденное лицо.

— Возможно, что я не права, но ты как-то легко гово
ришь. Ты, Айдар, сосредоточен на самом себе. По-мое
му, тебе никто не нужен. Ты даже ничего не спрашива
ешь обо мне, — приподнимаясь и обнажая груди, она 
добавила: — Ты даже не знаешь, о чем спросить! — Улыб
нулась: — А что, если я плохой человек, притворщица 
какая?

— Нет, ты не такая.
— А вдруг?! — она с вызовом приподняла голову.
— Это исключено! — твердо проговорил Айдар.
— Тебе интересно меня слушать? — настойчиво спро

сила она.
— Конечно, расскажи о себе, — ответил Айдар дрог

нувшим голосом, опасаясь, что Гульбийке сейчас и вправ-
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ду расскажет что-то такое, что может нарушить их хруп
кие отношения.

— Только не ревнуй, — сказала она, угадывая его со
стояние. — Я говорю это тебе, чтобы как-то охладить 
твой пыл. — Она опять приподнялась на локте и довер
чиво посмотрела на него. — Видишь, я с тобой до конца 
искренна! Так вот, я выросла в многодетной семье. Нас 
было семеро: у меня три брата и три сестры. Я самая 
младшая. Меня все любили, во всем потакали. Я была 
упрямая гордая девчонка, всегда настаивала на своем и 
делала так, как мне хотелось. Наверное, и расплачива
юсь за свой характер. В восемнадцать лет влюбилась в 
мужчину, который был намного старше меня и к тому 
же женат. А он хотел быть со мной, но в то же время не 
мог уйти из семьи. Я настаивала, добивалась, но ничего 
не могла сделать. Наша связь тянулась несколько лет, а 
потом оба его сына умерли от несчастного случая. Спер
ва одного ударило током, а другой в армии попал в 
аварию на машине. После этих несчастий я прекратила 
с ним встречаться, он остался со своей женой. После в 
меня влюбился молодой парень, только что вернувший
ся из армии, я была его старше. Хороший был, и же
ниться хотел, но только вот у матери он был один, в 
нем заключалась вся ее жизнь. Мать стала ко мне ходить, 
сначала плакаться, а потом умолять, чтобы я оставила 
ее сына в покое. Придет ко мне на работу, сидит, никуда 
не уходит, и плачет, о своей тяжелой жизни рассказыва
ет, о трудностях, пожалей сына, говорит, -  будто я не 
человек, а ведьма какая-то. Разорвала я с ее сыном от
ношения, тот, бедный, уехал на север, обзавелся там 
семьей и к матери не приезжает... Подумай сам, Айдар, 
какие это испытания! Ведь с гобой тоже что-то похо
жее будет!

— Почему?!—удивился Айдар.
— Может, я приношу людям только несчастье?
— Ну что ты! — запротестовал Айдар.
— Очень даже может быть, — тихо проговорила она. 

Подумав, добавила: — А вообще-то я обыкновенная и хочу 
себе нормального счастья: мужа, ребенка и так далее...

— Я дам тебе это счастье.
— Айдар, — вздохнула она. — Ты мне очень нравишь

ся, даже слишком нравишься. Но ты не мой...
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— Не понял! — удивился Айдар. — Из-за возраста, что ли?
— Не в возрасте дело, ты очень хорошо выглядишь,

и держишься хорошо. Я вижу, что ты другой, из другой 
среды. Ты живешь своей жизнью. Извини, но ты живешь 
как будто по какой-то схеме, по чертежу. Тебе подходит 
именно такая женщина, как твоя жена. Любой с к а 
жет, что вы созданы друг для друга. Она такая холеная, 
ухоженная, правильная вся...

— По схеме? По чертежу? Ну, ты даешь! Вот так от
кровение! Не ожидал от тебя...

— Извини! Я не хотела тебя обидеть.
—Я не обижаюсь. Похоже, что так оно и есть... Ажену 

я не люблю! Для меня сущий ад жить с ней под одной 
крышей.

— Она как никто другой понимает твои запросы...
— Она их никогда не понимала. Как ты сказала, это 

она лепила для меня схему, чертила свой чертеж. А мо
жет, это случилось еще до нее?..— сам с собой рассуждал 
Айдар. — Что же мне делать? Почему я не познакомился 
с тобой раньше?! — требовательно поглядел он ей в глаза.

— Как было бы хорошо, — мечтательно проговорила 
Гульбийке.

— Давай уедем куда-нибудь на край света. Мне никто 
не нужен, кроме тебя. Этот мир для меня давно не суще
ствует, — взмолился Айдар, опять понимая, что произно
сит чьи-то чужие слова, и в отчаянье, закрыв глаза, при
клонил голову к лицу Гульбийке.

— Не знаю, мой хороший, разве можно от себя 
уехать... — прошептала она, пытаясь проглотить ком в 
горле.

— Это правда, — проговорил Айдар, чувствуя, что по 
его лицу текут слезы. Испугавшись, что она может их уви
деть, отвернулся.

К этому разговору они больше не возвращались, 
смотрели телевизор и изредка обменивались словами, 
стараясь быть друг к другу как можно внимательнее. Ай
дар сходил в буфет, и они поели. Гульбийке убрала со сто
ла, помыла посуду. Потом они молча разделись и опять 
легли в постель. По телевизору показывали какой-то во
енный фильм, с экрана неслась автоматная стрельба, 
крики: «Ура!», слышался лязг танков и гул самолетов, но 
эти звуки проносилось мимо их слуха, не затрагивали



сознания. И уснули они, будто хотели досмотреть фильм, 
а на самом деле думая о прошедших мгновениях, кото
рые сейчас казались им счастливыми.

Проснулись они, как и накануне, с опозданием. До 
отправления поезда оставалось не более часа. Опять ста
ли поспешно одеваться, собирать вещи. И снова, обжи
гая легкие морозным воздухом, бежали по холодным, 
заледенелым улицам.

Вокзал, как и вчера, был полон людей. Возле спра
вочного табло толкалось много людей. Они искали дан
ные о своем поезде, когда дежурная по радио объявила 
посадку. Толпа ринулась вниз, к выходам на нужную плат
форму по подземным переходам. Гульбийке потянула за 
рукав Айдара, они вышли из потока людей и стали в сто
роне. Он поставил сумку на пол, обнял и поцеловал ее в 
холодные губы. Она преданно посмотрела ему в глаза:

— Не обижайся на меня, напишешь — буду рада!
— Обязательно напишу, мы непременно должны 

увидеться!
Когда толпа поредела, они спустились в подземный 

переход. Вышли на заснеженный перрон. Люди с веща
ми торопились к своим вагонам. Между пассажирами, 
дергая их за руки и выпрашивая деньги, сновали вчераш
ние цыганские дети. Когда Айдар и Гульбийке нашли свой 
вагон, который почему-то один во всем поезде оказался 
неосвещенным, перед Гульбийке как из-под земли вы
росла вчерашняя цыганка в черном полушубке, с пухо
вой серой шалыо поверх косынки. Она дернула Гульбий
ке за руку:

— Красавица, а я тебя искала, ты мне вчера ночью 
сразу приглянулась.

— Уважаемая, отойдите, она опаздывает, — Айдар по
пытался отстранить цыганку.

Но та не отставала, поймала за руку Гульбийке:
— Дай руку, милая, хочу погадать на твое будущее, — 

и стала всматриваться в ладонь девушки.
Айдар опустил дорожную сумку спутницы, нервни

чая, вытащил из кармана мелочь и протянул цыганке.
Цыганка, держа одной рукой руку Гульбийке, дру

гой взяла мелочь и посмотрела на Айдара:
— Ты ж мой хороший! Ты ищешь то, что никогда не



терял. Не мучай себя. Недолго осталось, скоро псе 
поймешь.

— Гульбийке, пойдем. Вот так они всегда голову мо
рочат, — Айдар поднял сумку, пытаясь отойти.

Цыганка не давала прохода девушке:
— Ты не одна в этой жизни, у тебя много заступников.
— Пойдем, пусть не морочит голову, — резко прого

ворил Айдар.
— Нет, подожди, она что-то хочет сказать, — засмея

лась Гульбийке.
Цыганка, вглядываясь в линии на ладони Гульбий

ке, промолвила:
— Ты не одна. Она тоже красивая.
— Кто — «она»? — опять засмеялась Гульбийке.
— У тебя есть сестра?
— Да, и не одна, а целых три, — удивилась Гуль

бийке. — Та, которая всего на год старше, очень по
хожа на меня.

— Я не про всех говорю, а про ту, которая на тебя по
хожа. — Вам надо увидеться, обязательно надо увидеть
ся. Ты будешь счастлива, — она отвернулась от Айдара, 
ткнула пальцем в его сторону, помотала головой и тихо 
сказала: — но не с ним, ты встретишь своего человека.

Айдар услышал ее слова и опешил. Не выдавая вол
нения, поставил сумку на землю, пошарил в кармане, не 
найдя мелочи, вытащил бумажную купюру и, даже не 
взглянув какая, протянул цыганке.

Цыганка выхватила деньги, улыбнулась Гульбийке:
— Дорога тебе будет, помяни мое слово! — восклик

нула она и исчезла, смешавшись с толпой пассажиров.
— Если вы из этого вагона, заходите. Поезд сейчас 

отправляется, — позвала стоящая у входа в вагон про
водница в железнодорожной форме.

В вагон тем временем взбирался грузный пассажир 
с чемоданом. Они поднялись и пошли за ним. Тот тяже
ло дышал, то и дело натыкался на расставленные в 
проходе вещи, а Айдар, идущий позади, натыкался на 
него. Вагон был плацкартный, внутри пахло гарью. Ай
дар и Гульбийке кое-как добрались до нужного места. 
Айдар поставил сумку в ящик под сиденьем. Спросил:

— Какая сестра? Почему ты мне не сказала о ней?
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— У меня есть сестра Айбийке, она живет в Алма- 
Ате, замужем, у нее двое детей. Я думала, зачем о ней 
говорить? Ах, да, — она поднесла руку к лицу, — теперь я 
поняла. Ты видел ее... Но этого не может быть!.. —она 
задумчиво посмотрела на Айдара и неуверенно закончи
ла:— А вообще-то, кто знает...

— Кто знает? — задумчиво повторил Айдар, неуспев
ший прийти в себя после слов цыганки.

Несмотря на то, что напротив сидели люди, Гуль- 
бийке положила руки на грудь Айдара и прижалась 
лицом к его щеке. Он почувствовал, как она еле слыш
но всхлипнула, ощутил ее слезы и стал рукой выти
рать их и губами осушать влагу на ее лице.

— Провожающие, прошу выйти из вагона! — раздал
ся окрик проводницы.

Айдар усадил Гульбийке на место и, ни слова не 
говоря, поспешил по темному проходу.

На перроне никого не было. Как только Айдар 
спрыгнул на землю, ветер хлестко ударил его по лицу. 
Низкое небо плотно накрыло тускло светящиеся фо
нари. Айдар прошел вдоль вагона, нашел окно, за ко
торым виднелся ее белый платок. Пригнувшись, она 
стала всматриваться в него. Кто-то отстранил ее от окна, 
она дала пройти и снова прильнула к стеклу. Чьи-то 
спины, появившиеся в проходе, снова заслонили ее. «Ты 
будешь счастлива, но не с ним... ты встретишь своего 
человека», — машинально повторил Айдар слова цыган
ки. Вот гадина! Смотри, что придумала... А я ни при 
чем?!» — острая обида, казалось, пронзила его насквозь. 
Гульбийке, выбравшаяся в тамбур и окликнувшая его, 
заставила забыть о злости и обиде. Взяв себя в руки, он 
побрел ко входу в вагон. Вот она, рядом, а через не
сколько минут поезд увезет ее в невидимую даль. «Мо
жет, цыганка права? Нет, она мне как родная!” Гульбийке 
смотрела сверху и улыбалась. А он глядел на нее и поче
му-то сам казался себе маленьким, жалким. Обида верну
лась к нему. Не дожидаясь отхода поезда, он резко бро
сил:—Иди в вагон, замерзнешь! — и пошел по перрону.

Не оглядываясь, спустился в подземный переход. 
Вышел из здания вокзала...

Вскоре он бежал обратно по заледенелым улицам
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города. Ветер подгонял его, он не смотрел по сторо
нам, не оглядывался назад. Выло и ударяло по крышам 
так, что ему казалось, будто за ним мчится отряд кава
лерии. Он бежал, торопился в ту комнату, которая 
еще хранила память о его счастливых минутах. Войдя в 
гостиницу, взбежал на свой этаж, быстро открыл ком
нату и, зайдя, тотчас заперся на ключ. Получилось как 
тогда, когда она была здесь — тогда он только входил в 
номер, и сразу замыкал дверь, будто боялся, что Гуль- 
бийке может уйти. Айдар быстро разделся, повесил дуб
ленку и шапку на вешалку в шкафу, с надеждой взгля
нул — не висит ли еще здесь ее пальто? Прошелся по 
комнате. Во всем чувствовалось прикосновение ее рук. 
Он осторожно отодвинул стул, потрогал вымытые ею 
стаканы, понюхал подушку, Отвернув одеяло, погладил 
простыни, но, боясь, что улетучится оставшееся от нее 
тепло, тут же прикрыл постель... А потом он увидел 
свое отражение в зеркале. Вспомнил себя студентом, 
жившим впроголодь. Отвернулся от зеркала и вправду 
вообразил себя тем Айдаром, каким был десять лет 
назад. Почувствовал свободу, рвение к жизни... к твор
честву. Но тут же ощутил огромную пропасть между со
бой сегодняшним и тем, молодым, студентом. «То был не 
я», — сказал он себе. Потом опять посмотрел в зеркало, 
и в подтверждение своих размышлений увидел в нем себя 
молодого. Его смутил взгляд молодого человека, отража
ющегося в серебристом стекле. Глаза сверлили и укоря
ли его. «Это же не я!» — мысленно произнесли его губы. 
Он испуганно отвернулся, а затем опять взглянул в зер
кало. И увидел свое сегодняшнее отражение. «Как он 
жалок! Одна тень осталась от того, прежнего» — прошеп
тал отрешенно. «Удивительно, что это я так изощрялся 
перед бедной девушкой?! Хотел большой любви... Мне- 
го ничего не надо. Ничего! Ни любви, ни искусства! Мое 
сердце стало как сухая вата». От этих горьких мыслей ему 
на глаза навернулись слезы, но он вовремя себя остано
вил... Чтобы не жгла обида, не раздирала душу, он решил 
больше ни о чем не думать.

С таким настроением включил телевизор, не то
ропясь разделся и лег в постель. Как и тогда, когда был 
в номере с нею, глаза смотрели на экран, он он ничего
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не видел. Перед глазами была она, мчащаяся в тем
ном, неуютном поезде, она удалялась в бесконечное 
темно-синее снежное пространство. Она удалялась... и 
начинала сливаться с этим безжизненным простран
ством...

Он вспомнил слова цыганки и остро ощутил, что в 
них есть какая-то обличающая его правда. Ему опять 
стало жаль себя.

— Это какая-то месть, насмешка... Кто же так ото
мстил, надсмеялся надо мной?.. Никакого порядка в 
этой жизни...— мелькали в его сознании чужие обры
вочные мысли.

С этими думами он уснул. Поспав некоторое время, 
открыл глаза от ощущения, что она лежит рядом, поло
жив голову на его плечо. Он испугался этого неожи
данного незримого присутствия. Телевизор был вклю
чен, раздавались пронзительные гудки, на экране све
тилась надпись: «Не забудьте выключить телевизор!»

— А ведь и в самом деле, она сейчас лежала рядом! — 
томительно прошептал он и дотронулся ладонью до 
своего плеча, которое, казалось, еще хранило остав
ленное ею тепло...

Он закрыл глаза. В памяти снова ожили проведен
ные с Гульбийке вечера. Он представлял ее лицо, нежную 
гладкую кожу лица, опущенные веки, гибкое обнажен
ное тело. Сначала он увидел себя с ней со стороны, но 
потом в голову пришла мысль, что все это как будто про
исходило не с ним, а с кем-то другим, ему незнакомым. 
Душу заполонило абсолютное безразличие, и он удивил
ся сам себе: почему не ревнует ее?..

Утром он проснулся от стука в дверь.
— Пора освобождать номер! — как будто из преиспод

ней, прокричала из-за двери горничная.
«Пора освобождать место в жизни», — подумал он, 

не открывая глаз. «Ты занимал много места. Жрал, пил, 
блудил, свинья! Умничал и ничего путного не создал. 
Выдавал себя за другого...Ты, как безбилетный заяц, за
нимал чье-то место». Откуда-то из глубины подсознания 
вырывались эти жестокие обличающие слова, но голос 
был его. Его, Айдара Карамова.

— Но я не виноват. Меня обманули. Нет. То есть, я



сам обманулся. Я хотел стать хорошим. Стать художни
ком. Я хотел творить, только не знал, для кого, — пытал
ся он оправдываться своим голосом, однако ясно пони
мал, как неубедительны и бессильны его слова.

В комнате стояла могильная тишина. Тихо было и за 
окном. Ветер, видимо, унялся еще ночью. Сквозь зана
вески пробивалось яркое зимнее солнце.

— Все! — решительно произнес он про себя и долго 
лежал, напряженно думая, чтобы сделать какое-то самое 
важное умозаключение. Но вместо этого шепотом про
изнес: — И ничего! Пустота! Был — и нет! Будто и не рож
дался. Будто никогда не жил... — После продолжительной 
паузы поправил себя. — Жил — и бесследно исчез. Раство
рился в воздухе. Память о моей жизни — это только моя 
память. Нет меня -  и нет памяти обо мне, нет и моей жиз
ни... Все так просто. Как после атомного взрыва...

Он встал и подошел к зеркалу. Вперил взгляд в лицо с 
седыми волосами, встретился с колючим взглядом горя
щих глаз, поправил пальцами кончики усов, погладил нос, 
усмехнулся.

— Нет, это не я.
И почувствовал, как заплакал от бессилия. Но толь

ко отражение невозмутимо смотрело на него. Он ощутил 
даже слезы на своем лице. Однако отражение смотрело 
на него без всякого намек на плач, требовательно и оце
нивающе.

— В душе одна пустота. Голая пустыня! — прошептал он.
Отражающийся в зеркале человек безмолвно свер

лил его взглядом.

1990-2007 г. г.
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\_ У  JLлибию семьдесят, а может, и больше. Сгорбив
шись, опираясь на медную палку, каждое утро он бредет 
за аул к конному заводу. Садится на почернелый гладкий 
камень у ограды и смотрит на лошадей. На голове у него 
черная, видавшая виды каракулевая папаха, залихватски 
заломленная набок. Утреннее солнце бьет в глаза, старик 
щурится. Глаза у Алибия острые, живые, а при виде доб
рого коня алчно вспыхивают, как угли. Он ерзает на кам
не, дрожащие руки не находят места, и кажется, сейчас 
вскинет их, протянет, такие непомерно длинные, к гар
цующему красавцу и погладит...

— Эх, во всем виноват Керауз! — шепчут его губы. — 
Во всем виноват Керауз.

До полудня, пока солнце не раскалится добела, не 
напечет ему спину, сидит он на камне в своей об
трепанной, без газырей, темпо-синей черкеске. Не слыш
но ни людских голосов, ни конского топота и фырка
нья—давно табун угнали в луга, а глаза Алибия посверки
вают мрачновато и яростно. То ли в самом деле очень уж 
хорош статью был конь, за которым все утро с наслажде
нием следил, то ли мучила давняя память... Что-то он 
время от времени шепчет про себя и потирает ладонью 
седую щетину.

Криво посадишь — 
кривое дерево вырастет.

Поговорка
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Аульчане и табунщики каждый день видят этого не
мощного старика, плетущегося по дороге в драной чер
кеске и каракулевой облезлой папахе, заломленной на
бок. Никого не удивляет, что часами просиживает возле 
ограды конного завода и смотрит на лошадей. Все при
выкли к нему. Но говорят, что он знает толк в лошадях... 
Да кому сейчас нужен этот толк, кого в наше время инте
ресуют лошади? Поэтому мало кого интересует и старик.

И прошло-то всего десять лет с тех пор, как ногайцы 
начисто искоренили лошадь из своей жизни. Десять лет, 
а куда подевалась былая слава непревзойденных наезд
ников, былая слава конных заводов? Ах, каких скакунов 
выводили! И вот забыли про лошадей. Никто не пьет ко
быльего молока, как было недавно не запрягает коня в 
подводу, не любуется ржанием молодых жеребцов. Уже 
не видят ногайцы никакой пользы в коне. А между тем в 
своих песнях, не задумываясь над словами, поют о ска
зочных аргамаках, о скакунах, обгоняющих ветер и птиц.

А Алибий, это верно, знал толк в лошадях.

* * *

Отец его был табунщиком. Мальчишкой, Алибий 
вместе с отцом пас табуны Балта-мурзы. Целые дни про
водил в седле в поисках лучших лугов и вкусной воды.

Лишь когда начинало темнеть, отец отпускал маль
чишку домой.

— Алибий, сынок! — говорила мать и спешила от
ворить сыну ворота.

Она брала лошадь под уздцы и, любуясь, смотрела, 
как сын спрыгивал с седла, распускал подпруги, снимал 
седло и деловито, точно взрослый мужчина, нес в дом. 
Спутав, он выгонял коня на пастьбу.

— Мать, есть давай!
Мать стояла не шелохнувшись, любовно глядя на 

сына и удивляясь тому, как быстро он вырос. Потом спох
ватывалась, всплескивала руками: что ж она стоит? Бе
жала в дом и выносила круглый столик-сыпыру нарезала 
хлеба, накладывала в тарелку вареного мяса, наливала в 
чашку горячего ногайского чаю с молоком.
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— Садись, садись, — приглашала она сына.
Алибий вытирал руки о шаровары и, сняв с бритой

головы шапку, важно, как отец, расставив, локти, садил
ся к столу.

— Что, сынок, делали сегодня? — спрашивала мать, 
присев поодаль.

— Делов много, — кратко отвечал Алибий.
И мать улыбалась, качая головой: как быстро пере

нимает привычки отца!
И все-таки он был еще мальчишка, ее сын, вдруг на

чнет о чем-нибудь рассказывать с детской горячностью. 
Таким он матери больше нравился, она хотела, чтобы 
хоть еще немного он оставался «ее маленьким».

— Змея кобылу укусила, а мы с отцом как стали хлес
тать ее плетками, эту гадюку, так насмерть! — рассказы
вал Алибий с набитым ртом, и его черные глаза востор
женно блестели.

— Да ты ешь, ешь! — говорила мать, улыбаясь на его 
горячность.

Утром, как только показывался над степью край сол
нца, мать будила сына. Алибий сразу вскакивал на ноги 
и, пошатываясь со сна, бежал за лошадью. Приводил во 
двор, седлал, забирал из рук матери артпак1 с едой. По
спевал чай. Стоя он выпивал чашку, взбирался на высо
кое седло и уезжал в степь.

Весной кобылы жеребились. Алибий с отцом ноче
вали в шалаше, ждали, когда ожеребится белая поро
дистая.

В это утро Алибий проснулся до рассвета, было хо
лодно, звёздно, блестела трава, покрытая обильной ро
сой. Рядом с кобылой он увидел в траве голубого тонко
ногого жеребенка. Подошел поближе и долго смотрел, 
как жеребенок, качаясь, встал на ноги, как нашел вымя и 
принялся сосать. Жеребенок был такой хиленький, в за
лизанной шерстке, он неумело тыкался матери в пах, 
ноги дрожали. Казалось, подломятся, не выдержат — и 
жеребенок рухнет в траву. Даже в груди защемило от не
жной жалости к этому беспомощному созданию. Света
ло, над степью, над белой кобылой и голубым жеребен-

' А р т п а к  — переметная сума.
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ком вставало солнце, они были точно в красном огне... 
Много раз наблюдал Алибий в эту весну, как жеребились 
кобылы, но такого не видел: и мать, и сосунок, только 
что ею рожденный, казалось, летели в красном небе 
вслед солнцу...

— Из него выйдет настоящий скакун! Он из косяка 
чалого жеребца, который в прошлом году, оберегая ко
сяк, ударом копыта убил матерого волка, — сказал отец, 
взглянув на жеребенка. — Назови его Керауз и вырасти 
доброго коня. Видишь, жеребенок весь белый, а низ мор
дочки черный. Черный рот! Пусть два года пробудет в 
табуне, потом объездишь.

Тягостным временем были для Алибия эти два года. 
Каждый день он видел в табуне жеребенка, и ни разу тот 
не подпустил — отбегал и издали, высоко подняв голову 
и навострив уши, пугливо косился на Алибия большими 
темно-синими глазами.

—Так его не возьмешь, — сказал отец. — Приучай к себе.
Алибий на лошади пытался догнать Керауза и на

кинуть на шею петлю курука — не вышло. Тогда отбил от 
табуна. Полдня, меняя под собой лошадей, гонялся Али
бий за молодым скакуном и потом таскал на аркане по 
степи, пока не стал Керауз ронять под копыта хлопья 
пены, пока не смирился, обессилев...

— Огонь, а не лошадь! — говорил отец, оглаживая 
злобно фыркавшему коню взмыленную гриву. — Будет 
твоим, судьбу тебе сделает.

Ж еребец рвался из аркана и скалил молочно-бе
лые зубы.

Ранним утром, с уздечкой и седлом в руках, в тяже
лых ватных штанах, надетых по совету отца, Алибий по
добрался к стреноженному жеребцу, взнуздал, накинул 
седло. Одним махом он взлетел на спину Кераузу. Ж ере
бец вставал на дыбы, подкидывал крупом, Алибий что 
есть силы натягивал поводья, раздирая удилами губы 
коню, а потом уж и не помнил, как носились по степи, 
теряя табун из виду. Со свирепостью, на всем скаку, не 
слушаясь повода, брал жеребец и вправо и влево, и бог 
знает, как удержался Алибий в седле... Отец еле разжал 
ему руки, вцепившиеся в мокрую гриву, и стащил с седла. 
Алибий упал на траву и сквозь радостные усталые слезы
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глядел на своего Керауза, с которого отец ладонями сма
хивал пену.

— Зверь — не конь. Зверь! — ласково бормотал отец. — 
Подчини себе — и будет слушаться, как жена. И любить 
будет, как жена...

А ночью Алибий занемог. То бил озноб, то весь об
ливался потом и в забытьи шептал сухими губами;

— Керауз, Керауз...
Утром отец отвез его домой. Позвали знахарку. Вся в 

черном, держа в руках черную курицу и клок волчьей 
шкуры, она присела на корточки возле больного. Огонь 
в очаге освещал его осунувшееся пылающее лицо. Стару
ха пристально и долго смотрела в огонь, потом склоня
лась над подростком, дула на него, раскачиваясь, а кудах
тавшая курица хлопала черными крыльями. Такую же 
курицу держала в подоле и мать Алибия. Онадолжна была 
отдать ее старухе взамен исцелившей. Черная курица 
забирала болезнь.

— Уф, уф! — ухала старуха, изгоняя злых духов. Чер
ная курица тревожно вела по сторонам стеклянным гла
зом и вскудахтывала.

Знахарка сняла с очага котелок, где булькал отвар из 
трав. Налила в глиняную кружку и, дав остыть, силой за
ставила Алибия выпить. Потом она сидела возле очага, 
грея на огне волчью шкуру. Выдернула откуда-то из сво
их черных одежд большую иглу и с заклинаниями — 
прочь, прочь, злые джинны! — истово стала прокалывать 
опаленную, остро вонявшую шерсть.

— Получай, синий шайтан! — и плюнула через правое 
плечо. — И тебе, черный шайтан! Тьфу, тьфу!

Приподнявшись на локте, Алибий уставился в тем
ный угол:

— Керауз... мой Керауз! Он там, там...
Плача, мать бросилась к сыну:
— Там он, сыночек, там!
Старуха чутко прислушалась и подняла над огнем ды

мящуюся шкуру.
— Слышу его и вижу его ... Злой дух сидит в этом коне. 

Горе и несчастья и погибель ему от коня! А в разлуке — 
спасенье...

Знахарка удалилась, захватив с собой кур, и маль
чишка тихо забылся.
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На слова старухи не обратили внимания, да и Али- 
бий вскоре поправился.

Отец и Алибий отвели жеребца к кузнецу. Кузнец 
выбрал самые лучшие из собственноручно изготовлен
ных подков и прибил их к копытам Керауза.

Прошел год с той первой весны, и новая настала. И 
хотя Керауз был в табуне, он привык к своему хозяину. С 
утра до вечера ухаживал за ним Алибий, чистил, купал в 
реке, кормил из рук. Так мать не холит ребенка.

— Улю-уль-уль! — кричал Алибий, и серебристо-голу
бой жеребец мчался на зов из табуна, преданно смотре
ли на хозяина синие чистые глаза.

Когда аульная молодежь ради забавы устраивала скач
ки на берегу Кубани, не было равных Кераузу. Особенно 
любили состязания с кожаным ведром, до краев напол
ненным водой. Надо было на скаку пронести, не расплес
кав, и только Алибию удавалось, не уронив ни капли на 
землю, проскакать с ведром, оставив всех позади. Он 
сдерживал жеребца, преследовавшие настигали, и с сча
стливым смехом вновь во весь дух он пускал Керауза.

Ко времени больших весенних скачек в честь первой 
борозды слава о Кераузе далеко разнеслась за пределы 
аула Балты-мурзы.

Ясное небо было в то утро, солнце щедро разбра
сывало свои золотые стрелы. Плыли над степью пу
шистые, снизу подсиненные облака. Прохладная све
жесть степного весеннего воздуха веселила душу, а вда
ли, на юге, точно выкованные из серебра, стояли горы и 
своим блеском освещали над горизонтом бледное небо. 
Далекие горы, царство льда и снегов, казались краем зем
ли. Счастливый год обещала аульчанам нынешняя весна. 
Снежной, метельной выдалась зима, и, как только под 
теплыми ветрами сошли снега, все буйно зазеленело вок
руг. Глядя на сочные травы, люди радовались: быть обиль
ному приплоду у скота, быть богатому урожаю. И в это 
праздничное утро каждый думал с весельем в душе, как 
затрещат огромные плетеные корзины-бежены, полные 
кукурузы или пшеницы, как накосит и свезет он во двор 
три-четыре больших стога сена. Никто в день сабантоя 
не хотел вспоминать о горестях и невзгодах, не было



такого человека, который бы не встал в это утро со сло
вами:

— Бисмилла! Да будет всем нам удача!
Так сказал и отец Алибия и сам Алибий. Как он ждал, 

Алибий, этого дня — впервые его любимец участвовал в 
испытаниях.

Большим праздником в народе почитается сабантой. 
Целыми аулами выходят в степь, одеваются во все луч
шее, щеголяя друг перед другом, многие в масках, несут 
с собою кувшины с бузой. Тонко заливаются свирели-ка- 
валы, и толпами ходят за быком, поднимающим первую 

. борозду и украшенным пестрыми лентами. Во главе праз
дничного шествия идет старик в маске козла. И когда 
ляжет, протянется из конца в конец поля первая бороз
да, начинаются состязания. В круг выходят борцы. Со
ревнуясь в силе и ловкости, парни толкают камень — кто 
дальше. Но самое захватывающее, чего ждут не дождут
ся, —это скачки, байга. Дики скачки ногайцев! На десять, 
пятнадцать, а то и более верст. Насмерть загоняли ко
ней. Случалось, и всадники оставались в степи с перелом
ленными хребтами...

Да какой же это сабантой без скачек!
Столпившиеся возле стартовой черты были в вос

хищении, когда выехал Алибий на Кераузе.
— Такого скакуна больше не найдешь на обоих бе

регах Кубани! — восклицали бывалые старики и качали 
бородами.

—Аргамак, истинный аргамак! — то и дело слышалось 
в толпе.

На пригорке восседал Балта-мурза со своими куна
ками. Позади доблестная свита, вооруженная саблями и 
старыми длинными турецкими ружьями. Взад и вперед 
скакали на лошадях мальчишки, с нетерпением ждавшие 
выстрела тамады-аксакала. Им самим хотелось поспорить 
с состязавшимися, они вертелись возле участников ска
чек, в оба уха ловили их разговоры, чтоб передать ауль- 
чанам, что услышат... У подножия пригорка примости
лись старики в овчинах и новых папахах. Расхаживала 
молодежь в щегольских узких черкесках. Особо, круж
ком, расположились мужчины, слушая домбриста-певца. 
А поодаль на ногайских арбах, увешанных коврами, кра-



совались девушки в нарядных платьях и высоких голов
ных уборах: в этот день подросших невест вывозили на
показ. Парни, будто случайно тут оказавшись, заговари
вали с пожилыми женщинами, строго охранявшими не
вест, норовили заглянуть в лица девушек: не красавица 
ли? Кое-кому удавалось завязать и знакомство.

Но как только все пятнадцать всадников, гарцуя, вы
строились вдоль линии, словно ветром сдуло парней. 
Привстали старики, опираясь на палки, показывая друг 
другу на всадника в красном бешмете и с красной повяз
кой на голове. Конь под ним отливал голубым серебром. 
Уже никто не слушал певца, рассказывавшего о героичес
ком прошлом, а кабал ши еще громче заиграл на свире
ли, закатывая глаза. Пеший тамада-аксакал отгонял ауль
ных мальчишек, которые пытались присоединиться к 
состязавшимся. Мальчишки смеялись и поддразнивали 
тамаду. Тогда выехал конный муртазак и замахал над их 
головами плетью.

Кунаки мурзы тоже оживились, но больше всего их 
внимание привлек голубой жеребец. Все разом они об
ратились к Балта-мурзе:

— Продай коня!
Балта-мурза самодовольно прикрыл глаза, усмехаясь.
— Триста рублей: даю! — крикнул один из гостей.
— Я пятьсот!
Балта-мурза покачал головой нет, такого коня не про

даст.
Он подал знак Алибию. Тот, натягивая повод, подъ

ехал к пригорку.
— Эй, Алибий, — сказал мурза. — В этой байге будут 

скакуны карамурзайского и кумского мурзы. Не осрами 
меня, джигит! — и кинул Алибию серебряную монету.

Алибий поймал ее на лету.
— Если всевышний поможет!..
Дернул повод, выгнув Кераузу змеиную шею, и по

вскакал к толпившимся всадникам.
— Красавец, — многозначительно сказал один из гос

тей Балта-мурзы, следя за легкой поступью Керауза, — но 
посмотрим, как он себя поведет в байге.

Балта-мурза захохотал:
— Да я на него состояние поставлю!
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—Состояние не надо, а на сто рублей можем поспорить.
М)рза и гость ударили по рукам.
В байге участвовали наездники из разных мест. И 

лошади принадлежали разным владельцам — мурзам и 
людям не столь знатным, но состоятельным, у которых 
был не один табун; были и просто всадники-одиночки: 
все богатство — один-единственный конь. Эти не нани
мали мальчишку-наездника, сами состязались, надеясь 
выиграть главный приз.

Отец Алибия, подойдя к сыну, сказал:
— Будь осторожен, на таких скачках Керауз в первый 

раз. Держись подальше от соседей. Чего не бывает!
— Не беспокойся, отец! беспечно ответил Алибий.
Тамада-аксакал выстрелил в воздух. Лошади шарах

нулись в сторону, иные с испугу взвились на дыбы. А за
тем и разноголосые выкрики всадников, и щелканье пле
тей, и гул толпы — все потонуло в грохоте копыт. И гус
тая дорожная пыль скрыла наездников. Должны они 
были доскакать до соседнего аула и поворотить назад. 
Туда и обратно — как раз пятнадцать верст. Не всем было 
суждено вернуться с таких бешеных скачек. Обессилев, 
падали лошади. А бывало, и в десяти саженях от завет
ной черты подкашивались ноги у взмыленного скакуна — 
и отец или родственник неудачливого всадника за узду 
тащили коня.

Вскоре и последний всадник пропал из виду, и из-за 
клубившейся пыли нельзя было разглядеть, кто ведет 
байгу. В ожидавшей толпе загадывали победителя, делали 
ставки. Многие принесли на плечах баранов, чтоб об зак
лад побиться на Керауза. А мальчишки скакали напере
гонки вслед за байгой...

Алибий сдерживал Керауза, не вырывался из гущи 
всадников.

— Не спеши, не спеши, мой дорогой. Свое мы возьмем!
Он был уверен, что Керауз выиграет байгу. И когда

доскакав до аула, повернули назад, Алибий отпустил по
водья. Всадники не успевали нахлестывать лошадей, гля
дя, как их обходит красный бешмет.

Скачку вели два байгуша1 кумского мурзы. Один на 
вороном коне ушел далеко вперед, а второго, на сивом,

'Б а й гу ш — слуги, придворные, бедняки.
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Алибий чуть-чуть не доставал. Он не опасался и первого, 
заметив, как неровно идет вороной: верный признак, что 
начнет скоро сдавать. Керауз же скакал ровно, чувство
вал Алибий, что сил в нем еще много, легкие ноги, лег
кое дыхание были у коня, и душа была одна у скакуна и у 
всадника, рвавшаяся вперед и ликовавшая.

Байгуш в желтом бешмете оглядывался и изо всех сил 
нахлестывал сивого. И когда Алибий стал обходить, жел
тый бешмет загородил узкую дорогу. Дважды пытался 
Алибий вырваться сбоку и всякий раз натыкался на круп 
лошади соперника. Видно, сговорились между собой кум- 
ские байгуши, догадался Алибий. Он не рискнул выйти 
на бездорожье, а сивый надбавил ходу. Но Алибий настиг- 
таки его, стал все дальше теснить к обочине. И тут удар 
камчи обрушился на голову Керауза, Алибий едва не вы
летел из седла. Потом еще раз хлестнула камча, обожгла 
колено Алибию, с пронзительным ржанием конь понес 
его в сторону от дороги, и, глотая пыль, в ярости закри
чал Алибий:

— Что ж ты делаешь, вонючий кабан!..
В облаке пыли, с топотом мимо пронесся вороной. 

Как ни хитрил желтый бешмет, но отстал, далеко отстал, 
и теперь только мокрый; посеревший от пыли круп во
роного мелькал впереди, и слышались неистовые крики 
толпы:

— Давай, Алибий, нажимай!
Кусая губы, он приник к конской гриве и бил себя по 

колену рукоятью камчи — рядом был, весь в мыльной 
пене, судорожно скакавший вороной, но уж нельзя было 
его догнать. Привстав в седле и вскинув обе руки над го
ловой, кумский байгуш пересек черту. Всего на, полкор
пуса отстал от него Керауз.

Толпа недовольно шумела.
Чуть не плакал Алибий, камча висела в обессилевшей руке.
— Они сговорились...
— Кто? Как сговорились?
Прискакал и сивый, роняя пену с боков. Алибий взмах

нул камчой и бросился на всадника в желтом бешмете.
— Слезай с коня, подлая гадина... грязный кабан...
Толпа сразу обступила их.
— Что такое, в чем дело? — снова раздались недоу

менные голоса.
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— Не оставил живого места на моем коне! Всего из
рубил камчой!

Его хотели удержать, но Алибий стащил с лошади пе
ретрусившего байгуша и, повалив, стал хлестать.

— Сын собачий! — послышался голос Балта-мурзы. 
Толпа раздвинулась, давая дорогу.

— Проиграл мне байгу, раб! Всыпать сто плетей и не 
показывать мне на глаза! — орал мурза, с его красного взбе
шенного лица лился пот. — Сто рублей как в воду ушли... А 
ты, табунщик... ну, не знал, что так меня опозоришь!

Отец Алибия стоял перед ним с опущенной головой.
— Пощади сына, мурза. Нечестной была байга.
— Мне не нужна твоя честность. Я вижу одно: не пер

вым пришел твой хваленый конь.
Тамада-аксакал вручил первый приз кумскому байгу- 

шу — белую бурку и кинжал. Второй приз достался Али- 
бию. Это было седло кабардинской работы.

Ругаясь, мурза отсчитал сто рублей владельцу при
зового скакуна. А на следующий день Алибия притащили 
на княжеский двор.

— За каждый рубль — плеть! — приказал мурза.

Целый месяц пролежал Алибий в постели. И пока за
живали раны, думал об одном... Теперь ему не будет дос
тупа к Кераузу, будут его седлать и выводить ленивые кня
жеские слуги, и сам мурза захочет покрасоваться в сед
ле. Забылась обида, нанесенная на скачках, улеглась, за
тихла и обида за незаслуженное наказанье плетьми, но 
тем нестерпимее становилась мука от разлуки с конем. 
Им уж никогда не быть вместе! Вжавшись лицом в подо
стланный войлок, он в слезах шептал Имя коня. И как 
теперь он ненавидел мурзу!

— Ничего, сынок. Слава аллаху, есть немного денег, и, 
если где встретится хороший конь, купим, — утешал отец.

Но о другом коне Алибий и слышать не хотел. Тако
го, как Керауз, больше нет. Слышалось Алибию его ржа
ние, вспоминались счастливые дни, когда были они не
разлучны... Медленно заживали раны, не так княжеские 
плети, изрубившие спину, оказались страшны, как тос
ка. Она душу накрывала мраком.
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И хуже смерти было потом видеть, как выводили 
Керауза, накидывали на него седло, отделанное сереб
ром, а грузный, краснолицый мурза блаженно поцоки
вал языком. Двое слуг подсаживали его, когда взбирался 
в дорогое седло. Керауз бешено рвал удила, становился 
на дыбы. Мордатые слуги еле удерживали коня. Недо
вольный Балта-мурза, ругаясь, слезал наземь. Но посмат
ривал с гордостью на строптивого жеребца:

— A-а, шайтан! Красавец!
Алибий задыхался от ярости и тоски, когда толсто

задый мурза карабкался на его любимца, и ликовал, ког
да этого мурзу, чуть живого, толкаясь, слуги снимали с 
седла.

— Не тебе ездить на моем коне! Не будет он твоим!
Все лето изводился и терпел Алибий. Осунулось чер

ное от степного загара лицо, одни неистовые глаза жили 
в нем, и ходил он крадучись, как больной.

А в какую-то из осенних черных дождливых ночей 
все отступило — и страх, и тоска, и ненависть: были на 
свете только он и его Керауз. Он знал, без Керауза не 
жить.

Когда Алибий был еще мальчиком, отец подарил ему 
дува-талисман. Его привез из Мекки дед Алибия, совер
шивший хадж1. Талисман оберегал от недуга, от зверя и 
от нечистого духа. Отец рассказывал, как на него напали 
чабанские волкодавы, — а ему тогда не было от роду и 
семи лет. Злющие псы разорвали бы в клочья, если б не 
помог талисман. Он был из львиной кожи, и собаки, по
чуяв запах грозного зверя, не посмели приблизиться.

А теперь на Алибий был этот спасительный талисман.
Он перемахнул плетень и услышал ворчанье сторо

жевых собак. Слуги на ночь спускали их с привязи. Али
бий сорвал с шеи дува-талисман, выставил перед собой и 
шагнул в темноту. Собаки отпрянули с визгом. Он разбил 
замок на воротах конюшни, вывел Керауза.

Под проливным дождем, промокнув до нитки, Али
бий добрался до дома и, не слезая с коня, постучал в 
дверь.

' Х а д ж  — святое паломничество.



— Мать, открой! Это я!
Она выглянула в сырую темноту, приотворив дверь:
— Сынок, ты откуда? А это что за конь у тебя? — И 

догадалась, затряслась от рыданий. — О Аллах, спаси нас! 
Что ты наделал!..

Алибий молчал, сознавая, что ничем не утешит мать. 
Напоследок он должен молча снести ее упреки и слезы...

— Ах, чем мы прогневили Аллаха? — причитала мать, 
— Одни несчастья от этой проклятой лошади! — Оставь 
ты ее, сынок, не делай себе зла!

— Мать, — оборвал он, — дай на дорогу еды. В ауле 
мне все равно жизни нет. Ну куда ты поедешь? Куда?

— Аллах покажет дорогу. В горах таких много, как я. 
Не один, значит, как-нибудь проживу. Иди, мать, да при
неси еды, пока не стало светать.

Алибий нашел в сарае седло и уздечку. Дождь не пе
реставал, и было темно, как в колодце. На ощупь взнуз
дал Керауза, накинул ему на спину седло, крепко затянул 
подпруги. Вышла мать, неся полный артпак, Алибий 
крепко обнял ее, сам чуть не плача, и вскочил в седло.

— Отцу скажешь, что я иначе не мог...
— Подожди, сынок! — она метнулась в дом и выбежала 

с отцовской буркой. Он свесился с седла...
Мать долго стояла в открытой двери, прислушиваясь 

к шлепанью копыт. «Может, это и к лучшему, что он ушел 
из аула?» — думала она в иные минуты, но, представив, 
как останется одна, в вечной тревоге, заплакала во весь 
голос, взывая к аллаху и проклиная коня, навлекшего на 
нее и на сына эту невзгоду. Она отрешенно смотрела в 
темноту, не обращая внимания на дождь. А войдя в дом, 
упала на колени, прося у Аллаха защиты. Она молила, что
бы праведной была у сына дорога... «Кривой саженец 
вырастет кривым деревом» — вспоминалась ей поговор
ка.. «О Аллах, не дай этого сыну моему! Наставь и обере
ги его!» — без конца повторяла она в исступлении.

Утром вернулся отец из табуна и, узнав об Алибий, 
словно окаменел. Он не зная, что делать: мурза ему не 
простит! А потом, решившись, сам отправился на кня
жеский двор.

Несколько дней шарили по степи люди мурзы, Али- 
бия не нашли. Но за эти дни сильно, отец сдал и выгля
дел как дряхлый старик.
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Похищая княжеского коня, Алибий не подумал, что 
станет с матерью и отцом. Затмил ему белый свет Кера- 
уз, отнял разум.

Днем он прятался в рощах, отсыпался, а вечером вы
езжал на дорогу, держа путь к верховьям Кубани. Длин
ные ночные переходы измотали его. Однажды встретил 
пастухов — те всегда рады гостю в своем коше, накорми
ли мясом, напоили шурпой. Спрашивали, кто такой, от
куда? Алибий отвечал невпопад и вскоре запутался. При
шлось рассказать о себе все как есть. И тогда тамада коша, 
лукаво усмехаясь, сказал:

— Да мы, парень, сразу поняли, что ты за птица. Толь
ко удивило, конь тебя слушается. Добрый конь, можно 
рискнуть... Но дело это нечестное, и зря ты, парень, по
шел по такому пути. Будем красть друг у друга — какая 
жизнь станет? Мне приглянулся твой конь, я украду. А 
иной и убьет. Нет, парень, это не жизнь!

Пастухи согласились со своим тамадой. Опустив го
лову, Алибий глядел в костер.

— Видишь, тебе и идти-то некуда, ни в одном ауле не 
примут. По закону заберут коня и пригонят к хозяину 
вместе с тобой, А в горах, думаешь, честные люди? Род
ного брата обманут, не пожалеют! Это сброд, управы нет 
на него. Они тебе не попутчики.

— Что же мне делать? В аул нельзя, там тюрьма ждет. 
Куда же? — отчаявшись, спросил Алибий. Тамада пожал 
широкими плечами.

— А может, бросить коня да наняться к кому-нибудь в 
батраки? Жил бы с людьми. Коня-то мы вернем мурзе. А 
когда все забудется, в аул воротишься.

— Подумай о родителях, какое горе им несешь. Кто 
ж их кормить будет на старости? — сказал один из ча
банов. — Нет, тебе этот конь счастья не даст. Пожалеешь 
потом!

Алибий понимал, люди правы, но по совету тамады 
не мог поступить.

Наутро он распрощался с пастухами.
— Ну, счастливо тебе, сынок! — сказал добряк тамада, 

протягивая руку. — Опасайся Сафар-Али, не угоди в его 
банду. Попадешься — не пожалеем!



По слухам, в горах скрывалось немало разных людей. 
И из местных аулов — карачаевцы, ногайцы, черкесы, 
абазины. Были осетины, переселившиеся на Кубань. Сте
кались и из дальних мест — из Кабарды, Приэльбрусья, 
из-за хребта. Это сваны. Но особо жестоким разбоем и 
неуловимостью отличались чеченцы. Атаман Сафар-Али 
тоже был местный, какой национальности — не разбе
решь, но говорил на любом из тюркских языков, и мно
гие принимали его за карачаевца или кумыка. А то и за 
ногайца... Абреки были отчаянными людьми, кто спасал
ся в горах от закона, кто от кровной мести. Были и та
кие, как Алибий, — случайные одиночки. Искали легкой 
жизни и оказались в шайке Сафар-Али.

Не один день Алибий блуждал по лесу, спал под звез
дами, укрывшись буркой. То, что пастухи дали в дорогу, 
давно вышло: еще третьего дня подобрал последние 
крошки. А от ягод и диких лесных яблок еще сильнее 
мучил голод. Он уходил подальше от шумливых горных 
речек в надежде услышать голоса людей. А потом поло
жился на Керауза, который сам находил заросшие тропы.

Многое передумал за это время Алибий. Он был не 
рад, что похитил коня. Что теперь будет с отцом и ма
терью? Больше всего он думал о них.

Однажды утром он набрел на большую поляну, при
тиснутую к голой скале. Шалаши и землянки сперва по
казались ему копнами сена, потом заметил погасший ко
стер и сидящего возле мужчину в папахе и в бурке. Похо
же, дозорный. Услышав шаги, тот поднял голову и взял
ся за винтовку.

— Наш? — спросил он, вглядываясь в оборванного че
ловека, который в поводу вел коня.

— Нет, — ответил Алибий.
— Откуда?

. — С низовьев.
Человек удивленно покачал головой:
— Юнец еще, а коня привел лучше, чем у нашего ата

мана! — И заблестел глазами: — А может, это конь привел?
— Да выходит, что так...
— Нашей породы! Ну, садись к костру, поболтаем.
Алибий сел, не выпуская повода из руки.
— Меня зовут Сафар-Али, — сказал человек, протя-
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гивая холодную жесткую ладонь. — Атаман обрадуется 
твоему скакуну.

—А ты разве не сам атаман? — спросил Алибий, вспом
нив предостережения пастухов.

Сафар-Али с усмешкой смотрел парню в глаза.
— Ого, все знаешь! Слыхал уже про меня?
— А ты думаешь, я пришел своего коня отдать?
— Нет, нет! Видать, ты из-за него дома лишился. Ко

нечно, добровольно не отдашь. Дом на коня не меняют. 
Да еще на такой, который под открытым небом! Ты ведь 
сюда не звезды пришел считать? — Сафар-Али захохотал. — 
У нашего атамана много было таких скакунов, но ни один 
ему не принес удачи. А вот буланого не променяю и на 
целый табун.

— Я тоже своего не променяю, — сказал Алибий.
— Тут у меня джигиты очень хорошо разбираются в ло

шадях. Твой конь им понравится. Будь осторожен, парень!
Быстро стал Алибий своим в банде Сафар-Али... Кон

ными отрядами нападали на богатые аулы, разбивали 
магазины, угоняли байские табуны лошадей, скот, не гну
шались и добром крестьян, из тех, кто позажиточнее. 
Врывались и в города... Все больше отдалялся Алибий от 
прежней жизни и был не последним среди таких же от
верженных. Научился повадкам и нравам абреков: насто
роже днем и ночью, с оружием не расставался, спал, а 
одним глазом следил за собратьями. Он не зарился в на
бегах, как другие, на чужое добро, его единственным бо
гатством и радостью был Керауз. А в банде, случалось, 
резали друг друга из-за добычи. Может, давно бы увели 
Керауза да перекочевали в другую банду, только конь 
никого не подпуская к себе, кроме хозяина.

— Слушай, парень, триста рублей даю, приучи меня к 
Кераузу! — Не то в шутку, не то всерьёз говорили абреки.

— Я когда-то не сто рублей получил, а сто плетей, — 
сердито отвечал Алибий. — Так что с меня хватит.

Хоть и втянулся Алибий в беспокойную вольную 
жизнь, но не нравилась ему эта жизнь, часто видел во сне 
родной аул, родной дом... седую мать, как ласкала в дет
стве, видел отца, степь, табуны и просыпался со слезами 
на глазах. Первое время даже наяву слышал окликавшие 
голоса матери и отца, он озирался, вздрагивая. И щеми
ло сердце от воспоминаний и горя. Потом все реже ста-



ли являться во сне мать и отец, замолкли их голоса и вос
поминания... Он был как упавший в воду сухой лист, ко
торый несет течением все дальше и дальше.

Сделали набег, на казачью станицу и вернулись с бо
гатой добычей — пригнали скот, лошадей, несколько арб 
с добром. Между собой поровну поделили, десятая доля 
шла атаману. За неделю, прошедшую с набега, кое-кто 
сумел награбленное продать в горных аулах, переправить 
родственникам. Но Сафар-Али был зол, недоволен. Со
брал отряд и, войдя в круг абреков, похлопывая камчой 
по голенищу сапога, сказал:

— Хочу знать, кто в прошлом набеге первым был в 
доме казачьего атамана? Абреки заухмылялись.

— Откуда нам знать? Кто теперь разберет!
— Спрашиваю добром, паршивые псы!
Притихли, а потом указали на Алибия:
— Вот он и есть первый.
Кто скривил губы в усмешке, кто захохотал: знали, 

что не въезжал Алибий в станицу, а стоял, охраняя арбы, 
куда сваливали награбленное.

Сафар-Али крепче сжал рукоятку камчи.
— Я, кажется, вспомнил, — сказал рыжий кабардинец 

и встал. Он взглянул на худого низкорослого абрека, за
росшего бородой, который, опустив голову, сидел за спи
ной старого усатого чеченца. — Арслан, не ты ли первый 
кинулся в дом атамана?

Тот вскинул тревожные глаза;
— Ты спятил, рыжий! Я сбивал замки в лавке купца.
— Нет, Арслан, ты! Мы все в магазин, а ты с конем во 

двор атамана въезжал.
Рыжий говорил на ломаном тюркском.
Абреки чесали затылки, поглядывая на кабардинца 

и на худого Арслана. Недоумевали, к чему клонит Сафар- 
Али.

Атаман шагнул к Арслаггу.
— Не я! — вскакивая, закричал коротышка
— Плеть! — сказал Сафар-Али.
Нукер сбегал за плетью, которой наказывали про

винившихся, и подал атаману.
— Снимай оружие!
Дрожащей рукой Арслан вытащил пистолет, бросил 

к ногам нукера.
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— И саблю!
—Атаман, не я, клянусь аллахом, не я! — бормотал Ар

слан, с мольбой глядя на атамана.
— Ты или не ты?
Сафар-Али раскрутил в воздухе плеть и что есть силы 

стегнул абрека по тощей спине. Завыв, тот повалился в 
траву. Старая черкеска лопнула от удара.

— Где золото, которое ты взял из сундука казачьего 
атамана? Где, плешивый? — Он опять рубанул по спине. — 
Атаман пожаловался в управу, что, кроме всякого добра, 
взяли четыре золотых браслета, тридцать золотых чер
вонцев и кинжал в серебряных ножнах. Куда все это девал?

От ударов плети свалилась папаха с головы абрека, 
обнажив белую плешь. Плеть Сафара-Али в лоскутья из
рубила черкеску, на голом теле вспухли кровавые рубцы.

— Так его, так! — одобрительно шумели абреки.
— Не скажешь, убью!—Сафар-Али свирепел все больше.
А Арслан уже и стонать перестал. Сафар-Али бил и бил.
— Хватит, атаман! Он уже окочурился вроде! — крик

нул один из абреков.
Сафар-Али вытер рукавом черкески потное лицо.
— Воды! Принесите воды! — приказал он. Нукер при

волок из землянки бурдюк с водой, Плеснул на окровав
ленного Арслана.

— Говори!
Арслан приподнял бородатое, забрызганное кровью 

лицо, прохрипел:
— Скажу, атаман... Одному тебе!
Золото казачьего атамана Сафар-Али прибрал к ру

кам. Абреки не любили его и боялись. Он скрывал свое 
прошлое, однако многие знали, что прежде Сафар-Али 
жил богато. Да все было мало! Стрелял в родного брата, 
чтоб завладеть имуществом, но рука и глаз подвели — брат 
остался жив и выдал властям Сафар-Али. Тот бежал из 
тюрьмы и с тех пор скрывался в горах. Знали об этом 
абреки, меж собой говорили о нем с презрением и стра
хом, но Сафар-Али был ловок, удачлив, с пустыми рука
ми банда из набегов не возвращалась. Одевался Сафар- 
Али сообразно со своим благородным происхождением. 
На нем всегда была чистая черкеска, до блеска наваксен- 
ные русские сапоги, бухарская шапка. Он не прятался в
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лесу, как остальные. Появлялся в аулах, бывал даже в го
роде, особенно в базарные дни. Банда без него бы распа
лась, он держал джигитов в повиновении и страхе.

Прошел месяц, и из ночного набега не вернулся ры
жий кабардинец, исчез бесследно. Были слухи, что на
шли труп в каком-то селении, по приметам, тот самый 
рыжий, что указал на Арслана. Догадывались, чьих рук 
это дело, но предпочитали помалкивать. Из трех сотен 
бумажных ассигнаций и двух отделанных серебром седел, 
добытых Арсланом в набеге, Сафар-Али взял себе толь
ко сотню и ни словом не обмолвился о кабардинце.

Однажды он подсел к Алибию, латавшему пробитую 
бурку. Помолчал, огляделся. Никого поблизости не было.

— Такой, как ты, у меня в отряде один, — сказал Са
фар-Али. — Мои молодчики стараются побольше урвать, 
у каждого только это на уме. А ты чего хочешь, не могу 
понять!

Алибий отложил в сторону заштопанную бурку, тоже 
помолчал.

— А зачем мне богатство? В аул я все равно не вернусь.
— Нам всем в родные места не вернуться. А разбогатев, 

спокойную жизнь поищем, пристроимся где-нибудь.
— Я в другом месте жить не смогу. Мне бы домой, в 

свой аул, —задумчиво сказал Алибий.
— Все еще надеешься?
— Не знаю, атаман. Ничего не знаю. Только в другие 

места не тянет. Думаю, как там без меня отец и мать?
— Встанешь на ноги и их к себе заберешь, — убеж

денно сказал Сафар-Али. — Не век же нам тут торчать!
— Да можно и так, — согласился Алибий.
— Эх, парень! Пока дождешься, когда помрет твой 

мурза, и собственная жизнь пройдет. А на место мурзы 
сядет его сын или брат — разницы для тебя никакой. Ты 
смелый джигит, и сноровка у тебя джигитская, быстро 
можешь разбогатеть. Запасешь на черный день. Не знаю, 
парень, но лежит к тебе душа. Как пришел в отряд, везет 
нам, удача с нами! Ты как наш ангел-Хранитель! — Сафар- 
Али с усмешкой покачал головой. — Я хоть и мерзавец, 
считают, и никого не люблю, а болит за тебя душа, чем- 
то мне приглянулся.

Алибий ничего не сказал. Сафар-Али откинулся на



спину, закрыл глаза, предаваясь далеким воспоминаниям. 
Потом снова заговорил:

— Жизнь коварная штука. А люблю я жизнь! Конечно, 
когда все имеешь. Когда у тебя все есть —это жизнь. Кра
сивая жена, можно две, дом под железной крышей, день
ги... Как, джигит, это хорошая жизнь? А я так жил. Один 
только недостаток у такой жизни: богатому человеку хо
чется еще быть богаче. Азарт это или аппетит появляет
ся? Не пойму... В детстве мой воспитатель рассказывал 
такую сказку об одном хане. Жил этот хан богато и при
вольно. Земли сколько хочешь, табунов тыщи, золото в 
слитках. Замечает он, слуга у него не чист на руку, вору
ет. Понемножку, но приворовывает. Думает хан, какое же 
дать ему наказанье? Долго думал и придумал. «Слуга! — 
сказал он.—Я для тебя пытку искал, в темницу думал заса
дить, но ты ее не заслуживаешь. Мог бы голову отрубить, 
но не хочу. Ведь от бедности крадешь! Поэтому дам тебе 
столько земли, сколько сможешь обежать». Ханское сло
во — закон. Обрадовался слуга. Один день бежит, мало, 
ему кажется, земли. Второй день бежит, третий... Тут и 
дух из него вон. Услышав, что слуга помер, хан сказал: 
«Верно, ему больше земли, чем на могилу, и не нужно 
было». Вот, парень, какая натура человеческая, — она не
насытная! Всего мало кажется. Все вроде бы есть, еще 
хочется! Были у меня жена, каменный дом под железом, 
много десятин земли. А мне — мало! А сейчас: цела голо
в а —и тому рад...

— А где ж это все теперь? — спросил Алибий.
Атаман махнул рукой:
— А теперь не вернуть... Да и зачем это мне? Есть 

небо над головой — и слава богу. А ты: конь да конь! 
Подумай о будущем — черта ли тебе в этом коне! У меня 
таких коней были табуны.

Непонятным сегодня был атаман, что на него нашло? 
Алибий не слишком вдумывался, отчего Сафар-Али зате
ял этот разговор, только сказал обиженно:

— Таких не было, как Керауз.
— Были, парень! Вроде твоего белого.
— Не может этого быть.
— Х-ха! — Сафар-Али засмеялся. — Далеко не будем хо

дить, вон в Егутей-ауле, мимо каждую ночь проезжаем,
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живет Асхад-бай, он из ваших, ногайцев. Есть у него ска
кун красной масти, до которого твоему как до неба. Два 
года не могу взять. И замки крепкие, а самое главное, 
полный двор волкодавов. Весь аул будят.

— Не может он быть лучше Керауза! — возмутился 
Алибий.

— Твой на свободе, а хороший конь всегда под зам
ком. Хорош гот конь, которого никто не видал.

Алибий задумался.
— Я тебе его приведу. И посмотрим, чей лучше! Ата

ман пристально заглянул Алибию в глаза, качнул рыжей 
бородой.

— Не много на себя берешь, парень?
— Приведу! Только достань бутыль араки.
Алибий вспомнил, что рассказывал рыжий кабарди

нец, когда ходил с конокрадами. Размачивали хлеб в ара
ке и бросали голодным собакам, и те не трогали людей. 
Их шатало... Крепко надеялся Алибий и на свой талисман.

Под вечер следующего дня он отправился в Егутей- 
аул. Оставил коня в лесу, а сам лег на пригорке в низком 
кустарнике. Ему хорошо отсюда был виден аул. Двор бо
гатого бая стоял на окраине, стекла и железная крыша 
блестели в закатном солнце. Во дворе суетились работ
ники, конюхи чистили лошадей у стены длинной конюш
ни... Из аула доносились блеяние овец, людские голоса. 
Со стороны гор уже дуло прохладой. Среди байских ло
шадей Алибий увидел и тонконогого скакуна красной 
масти, возле похаживал хозяин в темной черкеске и бу
харской высокой папахе. Он любовно оглаживал коня, 
совал обе руки в торбу с зерном, которую за ним носил 
слуга, и целыми пригоршнями скармливал коню. Тот 
пританцовывал и мотал головой. Темно-красная шерсть 
переливалась в отблесках гаснущей зари. Конюх поста
вил перед ним ведро воды. Конь склонил длинную шею, 
понюхал, пить не стал и ударом копыта опрокинул вед
ро. Хозяин удовлетворенно засмеялся, похлопал коня по 
холке, а потом конюха исхлестал камчой. Коня заперли в 
сарае, отдельно, и у дверей улегся серый громадный цепняк.

Алибий подождал до полночи. Ночь выдалась лунная 
и холодная. К сараю Алибий подобрался со стороны ку
курузного поля, огражденного низким плетнем, однако
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пролезть в открытый двор не решился. Дважды он бро
сал волкодаву смоченные в араке лепешки, тот рычал, 
взлаивал, рвался с цепи, но дотянуться не мог. Лишь на 
третий раз лепешка упала у сарая. На лай сбежались сто
рожевые псы и похватали куски. Скрипнула дверь, с ке
росиновой лампой, с ружьем на крыльцо вышел сонный 
хозяин.

— Чего это они лают? — спросил он самого себя, ежась 
от холода. Он осветил дверь сарая и, убедившись, что 
замок на месте, осветил и собаку. Волкодав поднял мут
ные глаза и злобно зарычал.

— У-у, ты! Зверюга! — хозяин махнул на пса фонарем. 
Озираясь, он ушел в дом, и Алибий, выждав, когда стих
нет ворчание волкодава, пробрался к сараю.

Сорвать железным шкворнем замок было делом при
вычным. Ни один из псов не поднял бреха, не кинулся. 
Вывалив язык, спал на боку и серый цепняк...

Атаман принял подарок и охотно согласился, что нет 
коня лучше Керауза. Красного жеребца отвели в Кубанс
кое ущелье и продали карачаевцам. С тех пор Алибий стал 
конокрадом. Бывший табунщик, он понимал толк в хо
роших лошадях и знал, как ведут себя на выпасе табуны. 
Отбивал лучших жеребцов, и они уводили за собой ко
былиц. Косяки отменных лошадей перегонял Алибий с 
абреками не только от берегов Кубани, но добирался: и 
в Пятигорье и дальше — в ставропольские степи к ети- 
санским ногайцам. Лошадей сбывали в горах.

Пошла молва о его дерзкой смелости, а Керауз, не 
раз спасавший от погони и пули, разжигал азарт. Свою 
выручку Алибий отдавал Сафар-Али, ничего ему не было 
нужно. Он не хотел и не умел копить. Атаман поселил 
Алибия в своей землянке, с виду они были неразлучные 
друзья. И верно, атаман уважал бесстрашного парня и 
обещал забрать с собой, когда придет время бросать опо
стылевшее логово. «Со мной не прогадаешь, не пропа
дешь!» — часто говорил ему Сафари Али.

И тут пришла на Кубань новая власть. Называлась — 
советская. Сгинули, подевались куда-то мурзы и баи. Не
похожи на прежние стали аулы. Туго стало и абрекам. Без 
добычи возвращались из набегов. И когда совсем сдела
лось невмоготу, атаман собрал банду.
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— Настал конец нашей вольной жизни. Отпускаю вас, 
дружки мои! Душевно и сердечно мы были близкими... 1 
Не можете вернуться в свои аулы — идите в другие, но 
помните наше братство. Вместе нам оставаться нельзя, 
повсюду война. Мы разойдемся, но будем ждать своего 
часа. Не забывайте меня и друг друга!

Сафар-Али обошел всех и всех обнял. Алибию он 
сказал:

— Перевалим горы и — в Турцию. Тут нам не жизнь. 
Деньги у нас есть, купим дом, заживем — лучше не надо!

Он был уверен, что Алибий пойдет. И когда тот отка
зался, немало удивился.

— Я тебе рай предлагаю! Турция — священная страна!
— Нет, Сафар-Али. Я домой.
—Смотри, прогадаешь, парень! Деньги хоть возьми, что 

заработал! — и протянул кошелек. Алибий взглянул испод
лобья.

— Не надо. Руки есть, ноги есть, конь есть, не про
паду, атаман.

— Деньги и при новой власти деньгами останутся, — 
сказал Сафар-Али и высыпал несколько червонцев Али
бию в ладонь. — А не забыл красного скакуна? Помнишь, 
как один гнал табун? А базар в Пашинске — прямо на гла
зах увел жеребца! А когда в Пятигорье ходили, как ты 
отвлек табунщиков, а мы тем временем угнали отборный 
косяк! Эх, дружище! Не хватать мне будет тебя.

— А мне тебя, атаман. — Алибий крепко потряс Са
фар-Али за плечо.

— Может, передумаешь? Дело бы открыли!
— Нет, атаман.
— Счастливый ты, парень!, — завистливо проговорил 

Сафар-Али. — Дождался своего дня, мурз не стало.
Поедешь в родной аул... Только неизвестно какой бу

дет новая власть. Ну да будь здоров.
Он спустился в землянку и вынес два тяжелых артпака.
— Помоги! — сказал Алибию.
Вдвоем взвалили на вьючного коня артпаки, и Сафар- 

Али похлопал по ним ладонью:
— Вот на что надеюсь! У тебя конь — счастье, у меня 

вот это.
Сафар-Али привязал повод вьючного коня к седлу 

своего мерина, крякнув, взобрался в седло. Алибий тоже 
вскочил на Керауза.
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В горах была осень. Обнажались склоны ущелья, жел
тели травы. Ехали берегом каменистой речушки, вода 
кружила, несла опавшую листву. Хмурым осенним днем 
выпало им расстаться... Атаман переехав мелкую речку, 
поднял на прощанье руку и повернул коня к югу. Алибий 
смотрел вслед, пока всадник не скрылся в балке...

Ранним утром второго дня он въехал в аул. Среди 
низких камышовых крыш нашел Алибии и почерневшую 
крышу своего дома. Он медленно ехал вдоль улицы. На 
него глядели из окон. У дома он спешился. Окна и двери 
были крест-накрест заколочены досками, плетень места
ми обвалился. Алибий остановился посреди запущенно
го двора и сжал в руке повод.

— Ой, да это, кажется, сын наших соседей! — услы
шал он женский голос.

Из дома напротив шла к нему женщина в черном плат
ке и голосила, царапая себе лицо:

— Ой, одинокий ты, одинокий! Да кому было, как не 
мне, старой, пережить твое горе! Ой, бедный Актажи, 
разве он знал, что таким вырастет его сын? Если б знал, 
разве умер! Бедная твоя мать разве исплакала бы свои 
таза, если бы знала, что настанет день, когда ты вернешь
ся? Разве бы зарос бурьяном этот двор...

Она обняла Алибия, припала лицом к его плечу. Под
ходили женщины из других соседних домов, обнимали 
Алибия и плакали, показывая, что разделяют горе. Мо
лодые парни молча здоровались с Алибием и отходили в 
сторону, уступая дорогу степенным старикам в длинных, 
до пят, черкесках.

Старики и рассказали Алибию, что стало с его мате
рью и отцом: худо, жестоко обошелся с ними Балта-мур- 
за, нищими сделал, и не прошло года, умерли оба от 
тифа...

В первую же неделю Алибий сделал поминки по ро
дителям: деньги Сафар-Али пригодились. Пришли сосе
ди, вычистили двор, сколотили навес, женщины разве
ли огонь в очаге. Мулла прочел Коран для стариков. Жен
щины отдельно совершили обряд оплакивания. Все, кто 
знал его мать и отца, навестили Алибия. Сводили на клад
бище и показали могилы. А еще через неделю Алибий 
попросил у соседа арбу и быков и привез с берега Кубани 
два больших плоских камня. Аульный устаз за золотой 
червонец выбил на них надписи на языке Корана.



Одни разочарования принесло Алибию его возвра
щение. Теплыми вечерами он подолгу просиживал на 
пороге, вспоминая родителей. Он чувствовал вину перед 
ними. Нехорошо было одному в пустом доме, словно бы 
и дом укорял его. Доносились крики муллы с минарета, 
Алибий вставал, шел в сарай к Кераузу. Обнимал за шею 
и стоял отрешенно.

Алибий скрыл от аульчан, что был в абреках. Ему рас
сказывали о новой власти, о том, как переменилась 
жизнь, теперь все равны, никаких господ. Стало быть, и 
свою жизнь надо начинать заново и о прошлом поста
раться забыть. Но пустой родительский дом и Керауз 
постоянно напоминали о прошлом.

На аульном совете Алибия избрали табунщиком. Те
перь он с утра до ночи пропадал в степи, была привычной 
такая жизнь. Часто и ночевал под открытым небом, в ауле 
старался бывать реже, домой не тянуло... И в ауле он 
встречал горячие завистливые, как у абреков, взгляды. 
Эти взгляды точно ощупывали Керауза. А иногда Алибий 
слышал, как за спиной его клеймили вором. Среди одно
годков друга он себе не нашел. И оттого, что редко появ
лялся в ауле, большее время проводя в степи с табуном, 
и оттого еще, что был одинок, угрюм и не казался им 
ровней. А может, причина была в Кераузе... Но пожилые 
люди хвалили парня — трудолюбивый, а некоторые и так 
говорили:

— Настоящий мужчина! Пора бы семьей обзавестись.
Они намекали на своих подросших дочерей.
У Алибия в ауле не было родственников, он остался 

последним в роду. И считали, что лучшего зятя не найти. 
«Одинокий зять что новый родственник».

Нравился он и девушкам. Встречали его, идя по воду, 
и оборачивались, перешептывались...

Не спрашивай того, кто много жил, а спроси того, 
кто много пережил, говорят в народе. А Алибий немало 
повидал на своем недолгом веку. Видел и убийства, и от
чаянную храбрость. Видел насилие и страх. Узнал, что 
такое голод, узнал цену и сытой жизни. Не смог Алибий 
найти общего языка со сверстниками и в ауле оставался 
таким же нелюдимым, как среди абреков. Никто не навя
зывал ему своей дружбы. Только соседи, люди семейные, 
обходились с ним ласково. Когда на рассвете уезжал в та-



бун, какая-нибудь женщина выносила ему теплых лепе
шек. И в благодарность он привозил в бурдюке кобылье 
молоко. Женщины тоже намекали ему, что пора бы же
ниться. Алибий и сам подумывал о семье.

В ауле собирались играть свадьбу — привезли невесту 
в дом жениха, молодежь устроила танцы. Алибий надел 
новую черкеску, пошел посмотреть. Танцевали во дворе 
при керосиновых лампах, под гармонь. Парни хлопали в 
ладони, по очереди выходили в круг, останавливались 
перед какой-либо из девушек, мелко перебирая ногами в 
лад с быстро игравшей гармонисткой и высоко подняв 
голову: приглашали на танец. Девушки смеялись.

Алибий отвык от таких сборищ, а вернее, и при- 
выкнуть-то не успел: седло, ночные набеги, винтовка — 
вот и все, что было в его жизни. Хмуро он смотрел на 
веселившуюся молодежь. Потом почувствовал на себе 
взгляд из толпы девушек: прячась за спину подруги, сму
щенно и пристально смотрела на него круглолицая не
знакомка. Они встретились взглядами, и девушка, вспых
нув, тотчас опустила глаза. А когда начался круговой пар
ный танец, Алибий решил, что делать ему здесь больше 
нечего. И тут к нему подвели эту круглолицую, чтобы по
танцевал. Отказаться было нельзя, такой уж порядок: 
потанцевал с девушкой — дай с ней потанцевать другу или 
еще кому-нибудь. Пришлось Алибию выйти в круг, держа 
девушку под руку, и пристроиться к последней паре. Так 
он познакомился с Аминат. Чувствовал, что понравился, 
а в себе не мог разобраться.

Если и была ему знакома нежность, так лишь к Кера- 
узу. Ближе и родней существа у Алибия не было. Он и 
разговаривал больше с конем, чем с людьми, жалуясь на 
одиночество. А одинокому и солнечный день кажется 
ночью...

Друга среди людей Алибию не нашлось, зато враг 
объявился. И как раз после тех танцев.

Парень по имени Касбот был из зажиточной семьи 
и в том возрасте, когда подыскивают невесту. Аминат ему 
приглянулась, да он ей, верно, был не по душе. Что не по 
душе, не особенно огорчало, а вот Алибий, вставший 
между ним и Аминат, разжигал злобу и ревность. На ве
черинки Касбот стал ходить в компании дружков и не



расставался с ножом. В ауле бывали убийства, и если 
отыскивали убийцу, что случалось не так уж часто, то 
начиналась кровная вражда. Впрочем, мести Касбот не 
боялся: за Алибия некому было мстить. А тот даже не по
дозревал о сопернике и не замечал ненавидящих взгля
дов низкорослого усатенького Касбота. Ему было хоро
шо с Аминат, когда по вечерам провожал ее домой: танцы 
устраивали теперь чуть ли не каждый вечер.

Затеять ссору на танцах Касботу не давали его же 
дружки, уводили, считая, что подло обижать обездо
ленного, одинокого человека. Касбот с ухмылкой поку
сывал вислые усы: ворюга, бандит, он получит свое!

Однажды он подстерег Алибия на темной улице. 
Вынул нож и шагнул навстречу, загородив дорогу.

— Предупреждаю, бандит: не отстанешь от Аминат, 
кишки выпущу! Ты еще не знаешь меня. Я по-мужски пре
дупреждаю...

Алибий скрутил ему руку, отобрал нож и ушел. Нож 
он выкинул по дороге.

Касбот больше не попадался на глаза, но Алибий чув
ствовал, что добром дело не кончится. Он обо всем рас
сказал Аминат. И она не скрыла, что парень ее всюду 
преследует.

— Ты будь осторожен!
Этому его не надо было учить. Да и что мог ему сде

лать хилый Касбот, разве что выстрелить в спину из-за 
угла... Если этот трус не промахнется, значит, судьба. Но 
в такую судьбу Алибий не верил.

Только плохо он знал своего соперника.
Как-то перед рассветом ему приснилась большая 

вода, шли волны, на волнах качались белые-белые подуш
ки и среди них белая плывущая грива Керауза. Как распу
щенные женские волосы...

— Алибий, прощай людям и мне прости. Прощай 
людям!

Чей это был голос, кто с ним прощался? Уж не Кера- 
уз ли? Среди белых подушек белые длинные волосы и 
этот прощальный зов...

Он проснулся со смутным ощущением беды, горя, 
оделся и вышел во двор, залитый рассветным туманом. 
И закричал гак страшно, что разбудил соседей:
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— Керауз!..
Возле распахнутых дверей сарая с перерезанным гор

лом лежал его конь. И белая грива, и холка, и земля вок
руг были в крови.

Алибий обеими руками схватился за голову и рухнул 
на колени.

— Керауз!
Сбежавшиеся соседи с ужасом смотрели на скакуна- 

красавца, лежавшего в луже крови, на Алибия, то выкри
кивавшего, то бормотавшего как в помешательстве:

— Керауз!.. За что же тебя?.. Люди хуже зверей! О 
Аллах, о всевышний! Как скотину прирезали... Звери! 
Недаром мне снилось...

Опираясь на палки, пришли старики; дети, прикусив 
губы, задумчиво смотрели на мертвого коня, мужчины в 
негодовании разводили руками; женщины, увидев кровь, 
с содроганием отворачивали взгляды и, столпившись на 
улице, проклинали убийцу...

— Чтоб руки у него отсохли! Так обидеть несчаст
ного...

— Не было ему доли с этим конем...
Двое стариков, взяв под руки, увели Алибия в дом. А 

труп коня отвезли на арбе за аул и зарыли в землю.
Старики расспрашивали Алибия, не было ли у него 

врагов, кого можно подозревать. Алибий молча глядел в 
земляной пол.

Три дня он не выходил из дому. Была осень. Ветер 
метался за окнами, сорил сорванной желтой листвой. 
Пролетали над аулом низкие облака... Вечером, тайком 
от родителей, прибежала Аминат.

— Горе у тебя...
Алибий зажег керосиновую лампу.
— Зря ты пришла. Ты во всем виновата. Из-за тебя 

убили... Но Касбот поплатится жизнью!
Аминат заломила руки.
— Не трогай его! Во всех ногайских аулах кто-нибудь 

есть из их рода, они мстят жестоко.
— Жалеешь?
—Какой ты бессердечный! А я как же буду?..
— Кровь Керауза — невинная кровь, и за нее поганый 

Касбот ответит своей кровью. Не жалей его, уходи Ами
нат. Мне теперь никто не нужен.
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— Я уйду! Но подумай о себе. Ты вон поседел за эти 
дни... А что конь? Будет другой...

— Не будет! — сказал Алибий.— Такого не будет. Ке- 
рауз мое несчастье, тогда я из-за него лишился родите
лей, а сейчас... — Он посмотрел в заплаканное лицо Ами
нат. — Найдешь себе жениха, спокойную жизнь. Не оби
жайся, такой уж я уродился...

Он проводил Аминат за порог, отчаянно, горько бы
ло у него на душе...

А ночью кто-то сильно заколотил в дверь. Алибий от
ворил. Из темноты высунулось чье-то бородатое костис
тое лицо. Алибий с трудом узнал бывшего муртазака 
Юнуса, одного из тех, кто наказывал его плетьми. Он 
нахмурился: только этого мерзавца не хватало. Подобрав 
длинные полы черкески, Юнус шагнул в дом.

— Что тебе? — недовольно спросил Алибий.
— Сперва прими и дай отдохнуть, — буркнул гость, не 

обращая внимания на неприветливый тон.
Он прошелся по комнате, с важностью уселся на тах- 

тамет, вгляделся в хозяина. Поседел парень, наверно, 
горе какое-то. Но какое — не стал спрашивать.

— Говори, что тебе нужно?
— А ничего! У тебя как в нашей поговорке: сначала 

серчанье, потом рассуждение. Правильно, сынок. Пра
вильно! Только, сынок, есть и другая поговорка. Кто ста
рое помянет, тому глаз вон! Забудем мелочи, — улыбнул
ся Юнус снял папаху с бритой головы. — Мне от тебя, 
сынок, ничего не нужно. А наш мурза давно тебя про
стил. И просил передать, что дарит того коня. В подарок 
дает. Вот я затем и прибыл издалека. Все равно что не с 
пустыми руками.

— Не нужно мне его подарков, лошадь и так моя! Ка
кое ему дело до моей лошади?

Видно, муртазак не знал о гибели коня. Алибия взор
вало:

— А вот за мной есть должок твоему хозяину.
Хотел бы я увидеть его и вернуть долг.
— Мурзу скоро увидишь. Он простил, и ты его про

сти. Что было, то прошло, — сказал Юнус.
«Было и прошло», — горько повторил про себя Али

бий. Жизнь-то в абреках не скоро забудешь...
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— Мурза все про тебя знает, — снова заговорил мурта- 
зак. — Где и с кем скрывался. До аула-то, наверно, еще не 
дошло? До власти этой новой? А узнают, по головке не 
погладят, а, сынок?

— А что известно твоему мурзе?
— И сам догадываешься! — бородач сладко заулы

бался. — С Сафар-Али был знаком?
— Был! — Это имя заставило Алибия вздрогнуть.
— Так вот он большой друг нашего мурзы. Просьбица 

к тебе у атамана.
— Да ведь он в Турцию собирался!
— Это долгая история. Здесь он, не в Турции. А как в 

Турцию добирался, да не добрался, об этом тебе атаман 
сам расскажет. Слышал он, что ты у новой власти ходишь 
в табунщиках. Мурзе нужны лошади. Вот и просил ата
ман помочь в этом деле...

Впервые за весь разговор Алибий растерялся. Опять 
Сафар-Али... мурза. Опять расставаться с аулом. Только 
и прожил год, от осени до осени. Но все равно здесь 
нельзя оставаться, если расплатишься с Касботом... Вы
ходит, опять крыша над головой — ясное небо.

— Хорошо! — твердо сказал он,— Куда гнать? И когда?
— Отряд в лесу возле Биз-кая. Едем прямо сейчас. 

Конь при тебе?
— Нету его.
— Это как так? — удивился муртазак,— Продал что ли?
— Продал. Я себе найду в табуне.
Алибий достал из-под войлочного ковра завернутый 

в тряпку револьвер, снял бурку с гвоздя. Сказал Юнусу, 
чтоб оставил коня, а сам пусть пеший идет вверх бере
гом реки, там и табун найдет.

— Я догоню. Мне надо кое с кем рассчитаться.
—А-а, — понимающе улыбнулся муртазак.—Уже и вра

ги появились. Правильно! Собак надо стрелять.
Вместе вышли во двор. Алибий вынес из сарая седло 

и узду, оставшиеся от Керауза, протянул Юнусу:
— Потом заберу. Не нарвись на табунщиков, будь по

дальше от их шалаша.
Он отвязал лошадь муртазака и выехал в темный про

улок. У дома Касбота, не слезая с коня, постучал рукоя
тью пистолета в забор.
16 И. Канаев



— Касбот, я хочу тебя видеть!
В доме зажгли лампу, скрипнула дверь, и на высокое 

крыльцо вышел старик, придерживая портки.
— Кто нужен? Янболат, Темирболат?
— Касбот! Позови его.
— Всем кто-то нужен и все ночью, — проворчал ста

рик. — Чем только мои сыновья занимаются?
Через некоторое время, сонный, в нижнем белье, с лам

пой, появился Касбот. В правой руке он сжимал кинжал.
— Касбот, подойди! — крикнул Алибий.
— Кто ты?
— Подойди ближе, убийца! Это я, Алибий. Ты убил
Керауза и получишь пулю! — И следом прогремело

подряд два выстрела.
Зазвенело стекло упавшей лампы, Алибий повернул 

коня и вдавил ему в бока каблуки сапог...
К рассвету он и Юнус подгоняли табун к лесу у Биз-кая.
Случай снова привел Алибия в банду, но и сам он ре

шил покинуть аул, сведя счеты с Касботом. Встреча с мур- 
тазаком только ускорила это решение. Рано или поздно 
он расквитался бы за кровь Керауза. Обозлился Алибий 
на жизнь: везде несправедливость. И уж лучше среди зве
рей жить по звериным законам, чем с людьми, которые 
на вид люди, а хуже зверья. Сафар-Али при всей его жес
токости был больше понятен Алибию, он ничего не ута
ивал. Жил разбоем и грабежами и не болтал о справед
ливости. Где и была правда, так лишь в той, прежней его 
жизни, там все были равны друг перед другом, каждого 
на свой лад обездолила жизнь... Одна была правда — 
живи, пока жив. А что такое новая власть, революция, 
которые докатились до здешних мест? Алибий одно твер
до знал: власть всегда была против таких, как он. Слы
шал, конечно, говорили: народная власть, все будут сча
стливы. Да вот к нему и при новой власти не пришло сча
стье. Думал зажить мирной жизнью, чтобы были семья и 
собственный двор, и вдруг по-воровски прирезали коня, 
его единственную радость... Теперь чего ждать? Все ста
ло для Алибия безразлично. И воспоминания о вольной 
жизни в абреках сделались дорогими: с ним был Керауз, 
сам он был молод, и верилось, живы и ждут его мать и 
отец. Ближе Сафар-Али у него в той жизни не было нико-
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го, и сейчас, гоня табун по ночной степи к Биз-каю, Али- 
бий думал с волнением о предстоящей встрече.

Он не сожалел о том, что пристрелил Касбота, такое 
не раз совершалось на его глазах. Его удивляло порой, 
как просто один человек отнимает жизнь у другого. Но 
Касбот был хуже убийцы. Алибий считал, что свершил 
правое дело. Было, правда, сомнение, и сон ему вспом
нился, белая грива в волнах и жалеющий, предо
стерегающий, молящий о прощении голос. Но не дрог
нула рука, кровь и обычаи предков оказались сильнее...

Сафар-Али с большой радостью встретил Алибия. В 
белой черкеске, в каракулевой байской папахе, подошел, 
обнял и, поглаживая бороду, сказал:

— Я знал, что мой давний друг не подведет! Ну, обни
мемся еще раз! От мурзы тебе особая благодарность. 
Мурза, выйди встретить нашего друга! — крикнул он, дер
жа обе руки на плечах у Алибия. — Выше голову, дели-бас! 
За табун и мое спасибо!

Возле костров сидели вооруженные люди и смотрели 
на вновь прибывшего. Кое-кто был из того же аула, что и 
Алибий, но знакомого в парне они не признали.

Из шалаша, недовольный, заспанный, вышел мурза.
—Вот смотри, — засмеялся Сафар-Али, — украл у тебя 

скакуна, а нынче с лихвой вернул долг!
—Я прощаю ему тот проступок, — важно сказал мурза 

и протянул Алибию красную мясистую ладонь.
Склонившись, Алибий потряс ее обеими руками.
Сафар-Али отвел Алибия к костру, и вдвоем они про

сидели до рассвета. Бывший атаман рассказал о себе... В 
Турцию он не попал. Добрался до моря и в городе проку
тил и проиграл в кости все, что было. Кое-как перебился 
до весны и подался назад через перевал. Рассказал и Али
бий, как жил этот год, как отомстил за Керауза.

— Да, славный был конь! — сожалея, вздохнул Сафар- 
Али. — Я бы ту суку за ноги повесил!

Он изменился, лихой атаман, уже не тот был, что 
прежде. Видно, не сладко ему пришлось... Не говорил 
больше ни о Турции, ни о богатстве да и вообще не знал, 
как жить дальше. „

— Вернулся в горы, а что делать, куда податься? При
стал к отряду мурзы. А ни радости, ни печали. Послушать
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его — борется за восстановление порядка. Разве то, что 
было, вернуть? Я неизвестно за что воюю... Пусто на 
душе, вроде бы и жить ни к чему.

Алибий хорошо понимал своего бывшего атамана.
И еще так сказал Сафар-Али:
— Есть у тебя конь, или верный товарищ, или отец, 

или мать, или мечта о богатой жизни — тогда на сердце 
легко. И жить легко. А когда все потеряешь, ты как рыба 
в кипящем котле.

— Это верно, атаман, — согласился Алибий,— Но вот 
скажи мне... Когда байгуш нечестно выиграл скачки, я 
получил сто плетей. Да, увел Керауза. А за что пострада
ли отец и мать? За что Керауза убили? Кому он худое 
сделал? Нет на земле правды. И бога нет! Нет его в лю
дях! Моя мать молилась всю жизнь, а умерла, не увидев 
светлого дня.

— Вон как стал рассуждать! Выходит, не зря поседел. 
О боге я ничего не знаю. Мне до него дела нет, а, ему до 
меня... В детстве учили молитвам, а подрос — грамоте. 
Воспитатель заставлял читать Коран. Но я не постиг и 
перезабыл все молитвы. Из детства мне запомнился та
кой случай. Отец был человек щедрый, во дворе, быва
ло, до вечера толкутся нищие и убогие, отец всех одари
вал. Приходили к нам и двое иных, известных за преде
лами ногайских аулов. Ширай и Ярлы. Один слепой, дру
гой безногий, на костылях, — за поводыря. Оба грязные, 
оборванные, бородатые. Я их боялся и убегал, когда они 
приходили. Но отец и воспитатель говорили, что эти 
люди несут на своих плечах страдания человеческие, что 
их бояться не надо и нельзя обижать. Дескать, они лю
дей учат жалости. Пришли однажды эти блаженные, отец 
велел привязать собак и обоих хорошо накормить. Сле
пому Ярлы он всунул в руку золотую монету, и слепой стал 
целовать отцу сапоги. Потом они ушли. Мальчишки по
бежали на реку, а я отстал — видел, как хромой повел Ярлы 
к стогу сена. Святые, интересно на них посмотреть, ког
да они одни. Ширай стал требовать у слепого монету, а 
тот трясет башкой и только улыбается. Тогда Ширай 
попробовал отнять силой. Но пальцы не смог разжать. 
Ярлы закатывает белки, улыбка на слюнявых губах... Уку
сил за руку. Ну, хромой и хватил его костылем по голове.
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Оба воют, Ярлы весь в крови, а этот прыгает вокруг на 
одной ноге и бьет, и бьет! Я прибежал домой и рассказал 
отцу. Ярлы нашли под стогом: оскалился, мертвые белки 
глаз, кровь... С тех пор сколько ни старались меня скло
нить к богоугодному — ничего не получалось. Не осталось 
во мне никакой веры. Нет в людях бога — это точно. И в 
нас его нет, —усмехнулся Сафар-Али. — Кто сильней, тот 
и прав. Люди боятся силы, и, пока есть страх, мир среди 
них.

Алибию нечего было возразить. Но ему вспомина
лись аульные соседи, поминки по родителям, теплый 
хлеб, который по утрам выносили сердобольные жен
щины. Вспомнил Алибий и пастухов, приютивших его в 
одну из тех первых и злых ночей... Все-таки было в лю
дях добро! Но было и зло, а чего больше, на чем стоял 
мир?

Вольготно жилось банде: налетали на беззащитные 
аулы, на сельсоветы, убивали активистов, грабили доб
ро. А непокорные аулы сжигали, сминая лихими руками 
жиденькие пешие красноармейские заслоны, пленных 
вырубали дочиста. Крепко надеялся мурза на возврат ста
рого времени... Потом пошли слухи, что пал Новорос
сийск, уплыли на иностранных пароходах остатки раз
битой деникинской армии, а с концом Врангеля и вовсе 
круто все переменилось. Стали теснить к лесам конные 
чекисты, сильно поредел отряд.

Ничем Алибий уже не отличался от остальных бан
дитов. Все реже вспоминалось об аульной недолгой жиз
ни, о Кераузе. Редко он разговаривал и с Сафар-Али: все 
время то в седле, то в перестрелке с наседавшими чекис
тами. Он стал замкнут и нелюдим.

В один из дней банду Балта-мурзы окружили. Ее ос
татки укрылись в глухом лесу, мурза был убит в бою. Это 
был конец. Пробовали поодиночке вырваться из окру
жения, но отовсюду встречали выстрелами.

— Надо сдаваться. Говори, Сафар-Али, что делать?
Сафар-Али спешился, привязал коня к дереву.
— Кто хочет на виселицу, пусть отдает себя в руки 

чекистов! Надо прорываться всем сообща. Лошадей 
здесь оставим.
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Шли цепью, прячась за деревьями, стреляя навскид
ку. Чекисты отступили, разорвав кольцо.

Сафар-Али потянул Алибия за рукав черкески:
— Приотстань, вместе пойдем!
Они вернулись к оставленным лошадям и услышали, 

как позади вспыхнула отчаянная стрельба. К ночи выб
рались из леса, попетляв по еле приметным тропам. За 
лесом, вдали, все еще стукали винтовочные, выстрелы, 
но, верно, бой уже кончился — это добивали несдавших- 
ся. Чекисты явно заманили отряд в ловушку.

— Оставили мы товарищей, а надо бы дорогу им по
казать, —сокрушенно сказал Алибий.

Сафар-Али оглянулся на далекие редкие выстрелы и 
дернул повод.

— Век бы мне с ними не встречаться. Хвала Аллаху, 
что сами ноги унесли!

— Нехорошо поступили, атаман. Сафар-Али только 
махнул рукой:

— Нехорошо, знаешь... лежать в траве с дырявой 
башкой!

Заночевали в степи. А потом, кочуя из аула в аул, ухо
дя все дальше от места последнего боя, ночевали в пер
вом попавшемся доме, а то и просто в сарае где-нибудь 
на околице. Позже перебрались поближе к аулу Алибия, 
вырыли в овраге землянку и днем старались не попадать
ся на людские глаза. Выходили по ночам и грабили оди
ноких путников или аробщиков.

Нельзя было не заметить перемен в аульной жизни: 
поля запахивали сообща, это называлось «колхоз», — но 
хорошо это или плохо, Алибий не понимал. Да его и не 
интересовало. Родной аул был ему ненавистен. Отнял ро
дителей, исковеркал жизнь... А воспоминание о том утре, 
когда увидел Керауза с перерезанным горлом, черной 
тенью накрывало душу. Иногда вспоминал мать, проща
ние. «Не послушал ее! Зачем, зачем?» — мучил себя рас
каянием. Но надвигался вечер, и, как зверь на охоту, вы
ходил к дороге следом за Сафар-Али. Нападали и на аулы. 
Врывались в кулацкие дома, угрожая оружием, и уноси
ли ценное. Сбывали потом на стороне. Уводили и лоша
дей из конюшен — в таком деле Алибий был мастер. Ло
шадей он любил больше всего на свете, у него сердце дро
жало, когда видел доброго коня.
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Однажды остановили цыганскую повозку. Сафар-Али 
Приставил дуло револьвера к горлу пожилого цыгана и 
потребовал золото:

— У вас всегда есть золотишко, гяур!
Цыган божился и клялся, что они нищие, восемь го

лодных оборванных детей в повозке. Какое у них золо
то, они про него и слышать не слышали.

— Пожалей нас, хороший человек!
Сафар-Али оглядел коня. Белолобый, красивый, мож

но продать за добрую цену.
— Распрягай! Как, Алибий, возьмем?
И цыган, и жена, и цыганята, воя, ползали в пыли у 

ног Сафар-Али. Умоляли не забирать лошадь, ей только 
и кормятся, без нее им всем хоть ложись на дорогу и по
мирай!

— Лучше убей нас!
Сафар-Али отшвырнул цыгана, вытащил из-за го

ленища нож.
— Грязные гяуры! Пули тратить не стану!
Алибию стало не по себе.
— Да оставь ты их, — сказал он.— Смотри, кто перед 

тобой. Такие же, как слепой Ярлы!
Сафар-Али злобно оскалился:

— Больно жалостливый! Если всех будем жалеть...
Но коня цыганам оставил — не с руки было ссорить

ся с Алибием: не прежние времена, когда атаманил.
Хуже собачьей была их жизнь, да и такой она нра

вилась Сафар-Али. Только после размолвки все чаще один 
уходил и возвращался с рассветом, довольная усмешка 
поигрывала на обросшем лице. С пустыми руками не 
приходил, а если, случалось, убивал, то говорил презри
тельно:

— Я давно понял, людей губит жадность!
В Кубек-ауле была у него вдова. Сафар-Али раз в не

делю тайком ее навещал. Тогда он бывал благодушен.
Но, видно, выследили, как по ночам ходит к этой 

вдове, опознали. И не кто иной, как сосед Янбек-земле- 
пашец. Он и донес. Сафар-али еле спасся в балке.

Утром они застали доносчика в поле. Там и еще были 
люди из Кубек-аула. Подъехали верхом на лошадях, окру
жили. Тесня конем, Сафар-Али выгнал Янбека из толпы.
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Лежать бы Янбеку на пашне с простреленной го
ловой, если б не Алибий. Крепко они с Сафар-Али схва
тились на этот раз, и опять как будто смирился бывший 
атаман. Смерть миновала доносчика, но до самого дома, 
заставив раздеться до порток, гнал его Сафар-Али и с 
седла рубил камчой по голой спине.

— Дурак ты, приятель. Совсем стал дураком! — с ти
хой ненавистью сказал он Алибию спустя несколько 
дней. — Что меня ожидает, я знаю. И тебе не будет по
щады! Но пока поживем. Вот перезимуем, а весной судь
ба сама покажет...

Кое-как перезимовать удалось, а весной как раз и на
стигли их в балке.

Сафар-Али отбивался яростно, двоих колхозников 
кинжалом, но и сам упал под топорами. Лежащего, его 
изрубили нещадно. Алибия же, связав арканом, отвезли 
в район. Потом переправили в город.

Его судили и за бандитизм приговорили к пятнадца
ти годам. В то время Алибию было тридцать пять лет.

Он вернулся в родной аул пятидесятилетним стари
ком. Ни семьи, ни близких. Его с трудом и узнали: сухой, 
горбится, морщинистое, в седой щетине лицо. И лишь 
живые, бегающие глаза говорили, что он увертлив и боек. 
Дом и приусадебный участок еще в войну перешли к дру
гому человеку. Дали Алибию заброшенную развалюху, 
залатали крышу, вставили стекла в окна, миром собрали 
на первое обзаведение — кто посуду, кто кровать, а кто и 
одежду, оставшуюся от брата или мужа, не вернувшихся 
с войны. Люди знали, что такое горе, и сочувствовали 
чужому. Они жалели этого изломанного жизнью челове
ка, почти позабывшего родной язык в чужих краях. Их 
смешило и трогало, когда он радовался, как ребенок, 
вспоминая забытые слова. Поначалу, правда, считали за 
полоумного, но когда он в первую же весну посеял у себя 
кукурузу и пришел в правление колхоза просить работу, 
переменили к нему отношение. Был бандитом, да не по 
своей воле им стал, и было это давно. Страшная война, 
прокатившаяся по аулам, далеко отодвинула те годы в 
людской памяти...

Алибия поставили сторожем при колхозном амбаре. 
Старики, знавшие прошлое Алибия, подшучивали над ним:
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— Доверили волку овец стеречь! — И похлопывали 
его по плечу: — Смотри, мешок с зерном — не лошадь, на 
нем не ускачешь!

Алибий не обижался.
Сошелся он с одинокой пожилой женщиной по име

ни Емисхан и зажил семейно. Муж Емисхан погиб на вой
не, детей у нее не было. Она сама попросила одну из под
руг намекнуть Алибию, что не прочь бы и замуж за него 
пойти, если согласен.

Алибий рассудил: женщина немолодая, немолод и он, 
и если жить одним двором, то обоим было б неплохо. У 
нее корова, он в колхозе получает трудодни. Он так и 
сказал, придя к Емисхан.

Сойдясь, они, и верно, зажили нехудо: корова, пти
ца, сняли урожай кукурузы с участка. Только лошади не 
было во дворе, и Алибий тайно копил деньги.

Полнотелая, разговорчивая Емисхан часто посмеи
валась над Алибием — больно уж он был угрюм:

— Слова от тебя не дождешься! А наверно, когда на 
лошади с камчой да с пистолетом носился—джигит был? 
Вот бы на тебя посмотреть! — И не подозревала, что била 
в самую точку: Алибий тосковал по собственному коню. 
Память о Кераузе не умерла в нем.

Емисхан продолжала:
— Мы девчонками были — нас тобой пугали. Ох, уме

реть можно со смеху! Аты такой смирный... И как ты мог 
быть бандитом, ума не приложу!

Как-то зимой Алибий поехал в район за покупками 
по хозяйству. Сойдя с подводы, дошел до магазина и во 
дворе районного судьи увидел линейку и двух светло-си
вых лошадей, привязанных к кормушке с овсом. Сердце 
в Алибий замерло. Белогривый Керауз встал перед гла
зами... Долго он простоял на снегу у забора, Наблюдая за 
лошадьми. Ноги закоченели, но не сводил глаз с коней, 
вспоминал свою жизнь, Керауза. Ах, чистой же был конь! 
Лошади всхрапывали, из ноздрей валил пар на морозе, 
и, когда они поворачивали голову в сторону зачарован
но смотревшего на них человека, тот вздрагивал и шеп
тал что-то беззвучно. Виднелось ему, как скакал по сте
пи, укрощая неистового жеребца, виделась байга и аб- 
рекские набеги...
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Домой он вернулся окоченевшим и задумчивым пуще 
прежнего. И ночью, лежа с женой, впервые ей рассказал 
о Кераузе. Емисхан не на шутку перепугалась, узнав как 
за него отомстил Алибий.

— А ведь один из братьев того Касбота сейчас в го
роде большой начальник!

— Что он мне сделает, старику? Может, не следовало 
убивать, но не мог простить подлость. Такого скакуна, 
аргамака... Был как человек. Он другом мне был! И как 
скотину... по горлу, ножом!.. Сколько лет мне снились 
белые подушки, его голос...

Крепко запали Алибию те белые лошади, которых уви
дел во дворе судьи. Из головы не выходили. Сидел ли дома, 
расчищал ли снег во дворе—все они! Красивые упитанные, 
глаза синие, пугливые... Хоть пешком иди — не прикоснуть
ся ладонью, не погладить, а лишь взглянуть.

Ах, если бы так!
Скопленных денег хватило как раз на две пары вале

нок. Алибий весь день проторчал в райцентре, а ночью, 
когда угомонилось село, прокрался к двору судьи. Лун
ной обещала быть ночь, но повезло Алибию: натянуло 
облака, повалил снег. С валенками под мышкой Алибий 
прошел к сараю, раскрутил проволоку, которой была за
мотана щеколда на воротах. Выбрал ту, что посчитал рез
вее, надел на ноги ей по валенку и вывел на снег. Закрыл 
ворота, закрутил проволоку. И с конем — долой со двора.

Лошадь он отвел в стоявшую неподалеку от аула ста
рую кошару.

Утром, конечно, обнаружили пропажу. Но очень уди
вились: никаких следов от конских копыт, только весь 
двор истоптан валенками. И то все уже снегом замело. 
Уж не джинны ли похитили коня?

Удивились и потом, когда весной нашли краденую 
лошадь; зачем нужна была Алибию? Ни в своем дворе 
держать, ни продать. А вот каждый день носил ей в ко
шару овес, чистил, холил. Сидел в углу и любовался...

Люди ахнули, узнав, какую штуку отколол их одно
сельчанин. Емисхан рыдала, ломая руки:

— Сумасшедший! Помешался на лошадях! С кем я свя
залась... Видно, у тебя такая судьба. Мой первый муж хоть 
и поколачивал, но разве на такое пошел бы?
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Отсидев пять лет, вернулся Алибий в аул и вовсе уж 
стариком, Смеялись и жалели: ну что взять с такого? Не
даром говорится: горбатого могила исправит. Тяжелая 
и нелепая жизнь. Не нашел человек своей дороги...

*  *  *

Поднимается старик рано утром, вровень с солнцем, 
и, опираясь на медную палку, ковыляет к конному заводу. 
И садится у ограды на облюбованный валун.

— Эй, дед! — весело кричат ему табунщики. — Не укра
ди наших лошадей!

Алибий кривит в усмешке рот. Щурит быстрые гла
за. При виде доброго коня они вспыхивают, разгораются, 
как угли. Старик ерзает на камне, дрожащие руки не на
ходят места...

— Во всем виноват Керауз, — бормочет он.
Знает Алибий толк в лошадях. Да кому теперь это 

нужно? Он как хищный зверек, попавший в капкан, — а 
рядом на тропе привычная жертва, которую не достать.

Видятся ему белая грива и синие, нежные глаза... 
Старик поправляет сползшую набок папаху, встает. Хо
чется ему поскорее уйти, но ноги не слушаются. Он ко
выляет, опираясь на медную палку.

Воспоминания измучили его, он хочет уйти от вос
поминаний...

С топотом, молодым ржанием проходит мимо табун. 
Все они, лошади, кажутся похожими на Керауза! Сотря
сая землю, табун уносится в сторону полыхающего бело
го солнца.

Старик вздыхает с горьким удовлетворением:
— Нет, не было второго скакуна, как Керауз. Не было!

Ногайцы забыли про лошадей. Почти не едят кони
ну, никто не пьет хмельного кобыльего молока, не запря
гает подводу коня, любовно не настораживает слуха, ког
да заржет маленький стригунок. Не видят ногайцы ни
какой пользы от лошадей. А между тем в своих песнях, 
не задумываясь над словами, поют по сей день о сказоч
ных аргамаках, о скакунах, обгоняющих ветер и птиц.

1973 г.



КУРЖУН, Б КОТОРОМ 
СПРЯТАНО ДЕТСТВО

Повесть

Светлой памяти моей матери Суйдимхан и 
/ 7 ~ Л  тёти Ажитотай посвящаю

сУО/от уже девять лет, как я живу вдали от дома, и все 
эти годы поддерживаю т и согреваю т меня воспо
минания. Тихие и грустные, они с приближением кани
кул становятся острей, пропитываются тоской разлуки 
и радостным предчувствием свидания с прошлым.

Каникулы! Есть в них особая, ни с чем не сравнимая 
прелесть. Едва успеешь приехать, едва придешь в себя 
от встречи с родными, едва окунешься в атмосферу ра
достного узнавания всего, что тебя окружает,— надо уез
жать. За это короткое время не успеваешь даже ощутить 
дом как реальность, а воспринимаешь его таким, каким 
создало воображение. И только-только начинаешь заме
чать черты обыденности, будничность, житейскую про
зу — каникулы закончились! Поэтому остается от встре
чи с домом ощущение праздника — светлого, чистого, 
пронизанного радостью возвращения в детство.

Я вырвался из большого шумного города, подгоня
емый нетерпением увидеть маленький, тихий городок, 
где я рос; войти в тот двор, где я делал первые шаги, при
слушаться к тому далекому и одновременно близкому 
прошлому, память о котором храпят и старая акация у 
крыльца, и яблони сада, и камни ограды.

Долгая, томительная дорога. Долгий путь тихими 
сонными улочками родного городка...
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Ты еще там, в шуме и суете, оставшейся позади, в ваго
не поезда, с его нудными, тягучими часами ожидания, 
там, но уже и здесь... в детстве.

И когда остается совсем немного до встречи с домом, 
когда сквозь листву огромных тополей уже видна его бе
лая шиферная крыша, вся твоя недавняя жизнь кажется 
далеким и нелепым сном. Лишь когда окажутся позади 
первые поцелуи встречи, и светлые слезы радости, и 
смех, и объятия, тогда всплывут вдруг в памяти хлопо
ты, заботы, оставшиеся в большом городе, всплывут и 
исчезнут, чтобы не появляться до самого отъезда.

Я в своей комнате. Осматриваю ее со смешанным чув
ством радости, удивления и настороженности. Все в ней 
кажется знакомым и в то же время незнакомым, своим и 
чужим, отстраненным, утратившим со мною родство. 
Странное чувство!

...Старый диван, па котором я спал, шифоньер, в ко
тором хранилась моя одежда; моя книжная полка -  те
перь на ней учебники для восьмого класса; стол с радио
приемником — все это мое и уже не мое. Теперь здесь 
живет младшая сестра — восьмиклассница.

На диване она спит, за столом она занимается, в ши
фоньере хранятся ее платья. И все в комнате носит от
печаток принадлежности сестре, постоянного неуло
вимого общения с ней. Едва-едва угадывается, что когда- 
то эти вещи были моими друзьями, свидетелями моих 
радостей и бед. Даже окно, к которому я часто прижи
мался лбом и подолгу глядел на улицу, окно, у которого я 
мечтал, когда мне было радостно, грустил, когда мне 
было трудно, даже это окно, столько знавшее обо мне, 
теперь не мое.

Только куржун, который одиноко и независимо ви
сит в углу, не изменил мне. Он по-прежнему помнит меня, 
принадлежит только мне, связан только с моим про
шлым. И конечно же, первый взгляд -  на него... Вот он, 
куржун.

Он висит здесь давно, с того времени, когда наша 
семья переехала из аула в город... Все знают, что в нем 
хранится, но никому его содержимое не дорого и не ин
тересно. Лишь мать, когда тоска обо мне подкатит к сер
дцу непереносимой болью, снимет, наверное, со стены



куржун. Развяжет его. Созовет моих сестер. Бережно 
вынет из куржуна каждый предмет и расскажет его исто
рию. Взгрустнет, помолчит, задумается... Для нее куржун 
и все, что в нем есть, — воспоминание; для меня это и 
воспоминание, и часть жизни. Самая дорогая и чистая, 
самая ясная и светлая ее часть — мое детство. Оно-то и 
хранится в этом бесценном куржуне.

У нас в доме установилось, стараниями матери, тре
петное, чуть ли не культовое отношение к некоторым 
вещам. В детстве это казалось мне странным, но сейчас, 
став взрослым, я понял мать. Ее преклонение перед ма
териальными свидетелями радостных или грустных со
бытий помогло сохранить в памяти все дорогое и святое 
из прошлого. И я признателен матери за то, что она сбе
регла вещественные напоминания давних лет, а вместе с 
ними аромат времени, его неповторимое очарование. 
Иногда молитвенное отношение матери к вещам-симво
лам выглядело чудачеством, странностью, но в этой 
странности было столько чистоты и искренности, что 
поведение матери приобретало оттенок высокой значи
тельности и большой мудрости... И мы, дети, смутно это 
чувствовали.

Когда отец получил первую зарплату, мать сберегла 
из этих денег один рубль. Он и сейчас хранится в шкафу. 
Время от времени мать достанет его, молча погладит, даст 
посмотреть нам и скажет:

— Этот рубль из первой зарплаты вашего отца.
Затуманенным, обращенным в прошлое взглядом по

глядит на рубль, снова погладит его, словно приласкает, 
и спрячет в шкаф.

Я помню тот день, день первой получки отца на его 
новой работе — в школе. Отец, счастливый, гордый, при
нес тогда ящик конфет и каждому из нас дал еще по шо
коладке. Мы весь день не отходили от ящика, лакомились 
кто сколько хотел и мог, и день этот запомнился на всю 
жизнь.

Счастливые дни не должны исчезать из памяти бес
следно, считала мать, поэтому и сохранила как самую 
дорогую реликвию скромный, истершийся на сгибе 
рубль.

Мать была, как ребенок, трогательна и искренна в 
своей вере в память вещей.



Когда разбили вазу, купленную в день рождения моей 
младшей сестренки, мать восприняла это событие как 
страшную беду. Ей казалось, что на дочь должно обру
шиться несчастье. Она схватила мою сестру на руки, при
жала к себе, утешала и целый месяц настороженно жда
ла неприятностей. Так и не смогла успокоиться и всю 
жизнь с горечью вспоминала об этой вазе.

Куржун, который я сейчас держу, достался мне тоже 
в день рождения... Темно-синего бархата, затянутый яр
кой красной тесемкой, украшенной золотыми нитями 
орнамента. Бархат поблек, золотые нити потускнели и 
потрескались, тесемка почернела. Но это все тот же кур
жун, друг и свидетель моего детства, овеществленная 
память о моем рождении.

Мать, еще девушкой, сама шила его. Обычно в таких 
куржунах хранится приданое невест, их драгоценности. 
И в моем лежали когда-то немногие золотые вещи мате
ри: кольца, браслеты, серьги. Теперь их нет. Все золото 
было продано в голодные годы... Когда я родился, мать 
посвятила этот куржун мне, и в нем бережно хранились 
и хранятся немногие свидетели моего детства, незатей
ливые пустячки и безделушки, которые никому не кажут
ся таинственными и интересными...

Я осторожно достаю их, задумчиво перебираю в руках...
Ч ерная деревянная коробочка. Внутри нее, я 

знаю, — желтая от времени бумажка, исписанная араб
скими буквами... Пучок моих первых волос, стянутый 
ниткой кекел1... Тряпичная кукла по имени Тайтериш... 
Пять круглых, гладких камешков... Четыре альчика2... 
Последнее, что я достаю, — рыжая плоская кость. Это 
часть челюсти моего Долая.

*  *  *

Мать и сейчас сохранила былую красоту, несмотря 
на седину и преклонные годы. В молодости она была вы-

' К е к е л  — чуб; сохранение первого волоса — остатки язы
ческой культуры.

2А л ь ч и к и  — кости для детской игры.
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сокая, стройная, с густыми черными волосами. По рас
сказам бабушки (бабушкой мы звали сестру отца, настоя
щей бабушки уже не было в живых), мать была женщи
ной с характером, работящей, хозяйственной и почти
тельной со старшими. Старшим в семье был дед. Он не 
дожил до моего рождения, но мне столько рассказывали 
о нем, что я хорошо представляю его — седобородого 
мудрого старца. Деду мать пришлась по душе, и он часто 
говорил ей: «Ты невеста невест и подаришь нам много- 
много детей».

Бедный дед. Он так и не увидел внуков.
Матери едва исполнилось восемнадцать лет, когда 

она стала женой моего отца. Пять послевоенных голод
ных лет отец и мать прожили без детей.

В семье работал один отец, и его заработка едва хвата
ло на жизнь. Но мать искусно вела хозяйство, и наша семья 
не только сводила концы с концами, но умудрялась даже 
помогать соседям.

Бабушка рассказывала... Трудно было с кормом для 
коровы и с топливом. И вот, когда отец уходил на работу, 
мать с дедом запрягали корову в арбу и ехали в горы. С 
одной стороны погоняет кнутом корову дед, с другой — 
медленно идет мать, прикрыв лицо платком. Поздно ве
чером, почти ночью возвращаются они усталые домой, 
с арбой, нагруженной сеном, соломой или дровами. И 
мать сразу же принимается за хозяйство. Надо подоить 
корову, покормить гусей, уток, кур, собрать сметану, сде
лать сыр, чтобы потом, в базарный день, отнести его на 
рынок и купить хоть немного муки. Тихая, незаметная, 
она все делала быстро и молча, никогда не жалуясь на 
жизнь... Но она была молода, и иногда ее молодость проры
валась с детской непосредственностью и простодушием

Бабушка рассказывала... У соседей была свадьба. 
Мать с другими молодыми женщинами весь день носила 
воду и конечно же устала. Наконец не выдержала, поста
вила ведра и выкрикнула с отчаянием: «Ах, если бы у этих 
ведер были ноги, ведра сами бы ходили на речку и слива
ли воду в казан!..»

Ее подруги до сих пор, когда мать приезжает в аул, 
вспоминают про «шагающие ведра» и смеются.

Но чаще рассказывают про другой случай.
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Напротив нашего дома, через дорогу, жила бедная 
женщина, мать восьми детей. Дети росли без отца, бед
ствовали, были всегда голодными, раздетыми и разу
тыми. Зимой, в самое голодное время, трое младших 
приходили к нам. И мать кормила их, хотя наша семья 
сама жила впроголодь.

Мать вспоминает: «Наулице мороз, снег, а они бегут 
через огород. И все трое босиком». Ребятишки знали доб
рое сердце моей матери и, выждав, когда отец уйдет на 
работу, спешили к нам.

—Ах, это вы, цыплята, пришли! — встречала их мать, 
а сама чуть не плакала.

И кормила их чем могла: поила молоком, чаем, от
давала последние крохи. Ребятишки все съедали. Ели 
торопливо, жадно и весь день сидели прижавшись к печи 
— грелись, а сами внимательно следили серьезными гла
зами за руками матери. Может быть, добрая тетя даст еще 
что-нибудь поесть. Мать говорит, что они никогда не на
едались, сколько бы их ни кормили. Рассказывать о них 
спокойно мать не может. Страшно! Так и видишь три ху
денькие полуголые фигурки, замершие у печки... На од
ном мальчике — отцовский пиджак без рукавов. Другой 
малыш в заплатанных штанах и большом мужском ватни
ке. Третий — в каком-то подобии одежды из мешковины. 
И все трое — притихшие, смирные, только голодные гла
за не отрываясь наблюдают за матерью.

Однажды мать пекла кукурузные лепешки. Сделала 
всего три, больше муки в доме не было. Готовила для отца 
и деда, которые должны были вернуться с работы, и ле
пешки — вся их еда за день. А дети сидели на полу и не 
отрывали глаз от лепешек. Мать уже покормила ребяти
шек чем могла и теперь боялась встретиться с ними взгля
дом... Пришла соседка.

Мать обернулась и увидела глаза детей. И соседка уви
дела. И мать, чтобы женщина не подумала, что малышей 
не кормили, отдала лепешки ребятишкам... А вечером 
пришли голодные отец и дед и узнали от матери и о го
лодных детях, и о лепешках. Отец рассердился, потре
бовал, чтобы детей больше не пускали в дом, но дед зас
тупился за мать, поддержал ее:

— Невестка у нас добрая. Настоящая невеста невест. 
Аллах нас не обидит за это и отблагодарит.
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Мать обрадовалась и выкрикнула искренне и горячо:
— Ах, если б была мука! Я бы для всего аула лепешек 

напекла!..
Отец и дед рассмеялись над ее наивностью. А дед по

хвалил ее. Он любил мать, гордился своей послушной, 
терпеливой, доброй невесткой. Лишь одно огорчало его, 
и когда он умирал, сказал:

— Ах, невеста невест! Всем ты хороша и пригожа... 
Коли б ты еще подарила мне вот такого малюсенького, — 
дед свел перед лицом ладони и показал их собравшимся 
у постели, — вот такого маленького, маленького внучка...

И умер. Не дождавшись моего рождения.

* * *

Я родился в пятый послевоенный год, когда жизнь 
стала уже лучше.

Мать очень хотела, чтобы первым ребенком была де
вочка. Она мечтала сделать из нее гармонистку, так как 
сама играла на гармони и хотела научить этому дочь. И 
куржун, как будущее приданое, предназначался дочери. 
Но родился я.

Желание матери иметь дочь было так велико, что она 
пыталась и меня воспитывать как девочку. Своим отно
шением ко мне как к дочке она хотела, казалось, бросить 
вызов природе, цепляясь за свою несбывшуюся мечту. 
Отец возмущался, ругался, когда видел, что меня повя
зывают платком, поют колыбельные песни, предназна
ченные для девочек... Конечно, все это были милые, не
винные чудачества. Отец иногда добродушно посмеивал
ся над матерью, но тут же становился серьезным и не
преклонным — настаивал, чтобы сына с пеленок воспи
тывали по-мужски... Мать соглашалась, но продолжала 
одевать меня как девочку, пела мне прежние колыбель
ные, шутя предлагала соседям зайти посмотреть на ее 
дочку...

Когда я начал ходить, мать стала приводить ко мне 
соседских детей. Так уж сложилось, что у соседей были 
только девочки. Мать любила всех детей, а этих особен
но. И могла целыми днями возиться с ними, баловаться,



играть, развлекать. Девочки эти прошли со мной через 
все мое детство и присутствовали даже при самом значи
тельном событии тех лет — первом бритье моей головы.

В честь этого дня отец устроил той1.
Собрались родственники, знакомые, соседи... Когда 

дядя намылил мне голову и начал брить, я расплакался. 
И все три соседские девочки, из сочувствия или со
страдания, тоже дружно заревели. Взрослые смеялись 
над этим громким и неслаженным хором, но мать, она 
потом призналась мне, готова была заплакать вместе с 
нами. Она рассказывала, что, когда меня брили, ей каза
лось, что это ее голову скоблит бритва, и ей было боль
но, может быть больней, чем мне. И еще ей хотелось пла
кать оттого, что посвящение меня в мужчины уничтожа
ло мою призрачную женственность, лишало ее этой игры 
со мной как с девочкой, а меня — ласк, предназначенных 
дочке... Мать сохранила мои первые волосы, но после 
этого дня она уже смотрела на меня по-другому. Переста
ла повязывать мне платок, перестала напевать песни для 
девочек. Но любить не только не перестала, а, наоборот, 
полюбила еще сильней, со всей горячностью и самозаб- 
венностью молодой матери. Любой мой каприз стал для 
нее законом.

Одним из таких капризов была кукла.
Получилось так. Однажды бабушка созвала всех род

ственников — я должен был выбрать будущую профессию. 
Мне тогда было уже два года. Родственники, торжествен
ные, серьезные, сидели на стульях, расставленных кру
гом, а в середине круга был я. Передо мой положили кнут 
пастуха, Коран, молоток усты2-плотника и еще несколь
ко предметов, связанных с какой-нибудь специальнос
тью. Я рассматривал их исподлобья и не решался подой
ти, Бабушка слегка подтолкнула меня в спину.

— Ну, джигит, выбирай профессию!
Я подошел было к этим заманчивым игрушкам, но тут 

же, даже не нагнувшись над ними и не рассмотрев, по
вернулся, убежал к матери и спрятался в ее юбке.

'Т ой -  праздник, сем ейное торжество. 
2У ст а  -  мастер.
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Бабушка снова подвела меня к этому ряду предметов- 
символов. И опять я убежал.

Может быть, меня смущало такое множество взрос
лых, серьезно и требовательно глядящих на меня, не 
знаю. Знаю только, что всех заманчивей и притягатель
ной была для меня вещь, не предусмотренная бабушкой. 
Это была кукла, которой играла девочка-соседка. Я дол
го с завистью смотрел на эту куклу и наконец решился. 
Уверенно и быстро подбежал к девочке и стал вырывать 
у нее куклу.

— Этот молодец только девочек любить будет. Ви
дите, как налетел на нее! — вздохнула бабушка.

Все засмеялись.
Я тянул к себе куклу, гопал ногами, кричал: «Мама, 

хочу куклу».
Меня кое-как успокоили, дали куклу, но хозяйка ее 

подняла такой рев, что куклу пришлось вернуть. Меня 
пытались отвлечь, совали под нос блестящий молоток, 
вкусно пахнущий кожей кнут, но я отворачивался.

— Возьми наконец хоть что-нибудь! — сердились, те
ряя терпение, взрослые.

Бабушка не выдержала. Подвела меня к Корану, при
гнула ладонью мою голову и почти насильно всунула мне в 
руки книгу.

— Этот джигит будет ученым! — торжественно объ
явила она.

Но я потерял покой. Вцепившись в юбку матери, я 
безостановочно ныл: «Мам, куклу! Мам, куклу!», пока она 
не смастерила мне ее из тряпок. Я успокоился.

Целыми днями я и соседские девочки сидели на гли
няном полу и, почти не умея говорить, хвастались друг 
перед другом куклами, рассматривали их, поправляли 
платьишки, косынки, ласкали, нянчили...

Сейчас эта кукла лежит передо мной. Я гляжу на нее 
с грустной и снисходительной улыбкой, трогаю пальца
ми головку, туловище. До чего просто сделано — тряпоч
ки, намотанные на палочку; вместо головы — белый мо
ток, на котором черными нитками обозначены глаза, 
брови, нос, рот; из черных же ниток сделаны две косы; 
конусообразное ситцевое платье-туловище — вот и все! 
Но как изящно, с каким вкусом выполнена эта игрушка,
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эта моя Тайтериш. Так назвали ее в честь героини хоро
шей и красивой сказки. Правда, в том возрасте я не по
нимал еще всего смысла сказки, просто бабушка назвала 
куклу Тайтериш, и я воспринял э го как должное. Позднее, 
когда я уже не раз слышал бабушкину сказку про деревян
ную куклу, я понял, что лучшего имени, чем Тайтериш, 
придумать было нельзя.

Отец был недоволен моей игрушкой, пытался даже 
прятать от меня, но я поднимал такой рев, что он не вы
держивал и, огорченный, возвращал куклу. Один раз, 
чтобы отвлечь меня, отец принес камчу. Я покрутил ее в 
руках, немного поиграл и вернулся к Тайтериш.

— Нет, жена, ты мне действительно дочку родила! — 
невесело шутил отец.

Сейчас отец с матерью с улыбкой вспоминают эту 
куклу, и я смотрю на нее с улыбкой. Первая игрушка! Са
мая любимая. Та, с которой я не расставался до самой 
школы... может быть, и потому еще, что до самой школы 
я рос среди девочек, дружил с ними. Поэтому даже, ког
да по вечерам мать выносила гармошку и учили нас танце
вать, я танцевал как девочка. Мать поправляла меня, по
казывала, как должен плясать мужчина, но я наблюдал за 
своими подругами и подражал им.

И игры...
Пять круглых камешков «бес бала тас» («пятеро ка

менных детей») —самая типичная игра для девочек. Пра
вила ее очень простые.

Пять камней («детей») лежат на земле. Подкиды
вается один из них, той же рукой надо схватить другой 
камешек и при этом сказать: «Одного ребенка родила» 
(я говорил «родил»). Так продолжать, пока в руке не ока
жутся все пять камешков. Это означает, что у тебя пяте
ро детей и все камешки становятся твоими. Если же не 
успеешь схватить или уронишь хоть один — все твои «бес 
бала тас» переходят к партнеру.

Я всегда проигрывал. И девочки, настоящие жонг
леры, забирали моих «каменных детей». Я, надувшись, 
терпел, но долго не выдерживал и, разревевшись, бежал 
домой, к матери. Та, услышав мои вопли, выскакивала за 
ворота.

— Ах вы бессовестные! — разносился на всю улицу ее
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крик. — Опять обманули моего ребёнка? Верните ка
мешки.

Девочки, как только появлялась мать, принимались 
дружно и громко плакать. Знали, зачем она бежит, и зна
ли, что мои камешки не утаить. И действительно. Мать 
не обращала внимания на слезы и, отшлепав девочек, 
отыскивала мои «бес бала тас», как бы старательно их 
ни прятали в карманы или ни перемешивали с другими 
«каменными детьми». Она сама собирала для меня камеш
ки на берегу реки, и ни у кого не было таких круглых, 
симпатичных и красивых «каменных детей». Девочки за
видовали мне, клянчили у меня камешки, ну хотя бы по
играть, и если я не давал (а я не давал), выигрывали их. 
Потом возвращали.

Но все это вспоминается смутно, отдаленно, как в ту
мане; восстанавливается в памяти скорее по рассказам 
матери, видится ее глазами, оценивается ее взглядом...

А вот это я помню уже сам.

* * *

Однажды мать взяла меня на руки и с каким-то стран
ным, встревоженным лицом унесла на речку. Там мы про
были почти до самой ночи. Журчала вода, сгущались су
мерки, а мать все рассказывала и рассказывала мне одну 
историю за другой. И все о бабаши'. И все страшные. О 
похищениях маленьких детей. О пыльных и грязных меш
ках, в которых этих детей уносят. О кривых острых но
жах. О боли, о крови. Я с тревогой всматривался в тем
ноту. Всюду мерещились мне крадущиеся бабаши, лохма
тые, с растрепанными бородами; они скалились, грози
лись огромными ножами; посмеиваясь, показывали мне 
большие черные мешки. Мне стало жутко, я прижался к 
матери, звал ее домой.

Вернулись мы уже затемно. Отец встретил нас хму
ро, отругал мать и всю ночь ворчал на нее. Мать обнимала 
меня, кричала отцу, что не даст меня «резать», а я при

'Б а б а ш и  -  человек, совершающий обрезание



слове «резать» перепугался и почти не слышал, о чем они 
спорили... Помню только, что отец доказывал, что мне 
пора становиться настоящим мужчиной, что для того, 
чтобы я мог хотя бы курицу зарезать, я должен сначала 
пролить хоть каплю своей крови. Мать соглашалась, но 
вдруг, словно испугавшись чего-то, прикрывала меня от 
отца и торопливо выкрикивала:

«Нет, нет, нет!»
Утро наступило яркое и солнечное. Мать ушла к со

седям, а я сидел на полу и играл со своей Тайтериш.
В обед пришел отец и с ним еще кто-то бородатый. 

Бородач взял меня на руки, посадил к себе на колени, уго
щал конфетами и очень мне понравился. Был он веселый 
и сильный. Если бы я знал, что он сделает через полчаса, 
то, наверно, не взял бы его конфет, не сидел бы у него на 
коленях, не смеялся бы от радости, когда он играл со 
мной.

Они повели меня в сарай. Там было прохладно и су
меречно. Только луч света врывался в щель узкой поло
сой и освещал мои ноги. Отец снял с меня трусики, а бо
родатый дал мне поиграть трубчатую кость. Пока я рас
сматривал кость, бородатый достал что-то из кармана, 
это что-то коротко блеснуло в полутьме, но бородатый 
быстро спрятал руку за спину. Все было странно и непо
нятно. Я не понимал, зачем привели меня сюда, почемуу 
отца такое торжественное и одновременно напуганное 
лицо, почему тот, второй, улыбаясь, смотрит на меня 
пристально-серьезными, почти суровыми глазами. Он 
отобрал кость, приставил к моему паху, просунул сквозь 
нее часть кожи. «Бисмилла !» — пробормотал он и, оття
нув кожу как можно больше, полоснул по ней ножичком. 
От боли у меня перехватило дыхание, в глазах заплясали 
красные, синие искры, выступили слезы. Я с недоумени
ем, обидой, страхом смотрел, как выступила алая кровь. 
А бородатый суетливо достал какую-то белую муку, 
радостно бормотал:

— Какой мужественный! Настоящий джигит!
Отец торопливо гладил меня по голове, и рука его 

дрожала.
Бородатый посыпал рану белым порошком, и вот тут- 

то стало по-настоящему больно. Невыносимо больно! Но
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я терпел. Я не плакал. Впервые мне хотелось выдержать 
боль, не выказав ее. И только когда меня, ошеломленно
го, растерявшегося, отец отвел к матери, я, увидев ее, 
разревелся. От боли, от обиды, что мать, как казалось 
мне, предала меня... Я не понимал тогда, что мать хотела 
бы предотвратить насилие над природой... Она унесла 
меня накануне на речку, где рассказывала страшные сказ
ки про бабаши. Но бабаши из сказок и этот добрый бо
родатый дяденька были так непохожи... и я плакал отто
го, что добрый человек, который понравился мне, вдруг 
причинил боль, а мать оставила меня одного с моей бо
лью. Первые обиды, первые разочарования...

В тот же день бабушка пошла к мулле и заказала аму
лет — кожаный треугольничек, который я потом носил 
на груди. И лишь когда я пошел в школу, то распорол его 
ножницами и увидел в нем бумажку, покрытую затейли
вой вязью арабских букв. Мать увидела это и не дала ис
портить амулет, отобрала у меня бумажку с заклинания
ми и сохранила ее в черной деревянной коробочке.

Вот эта коробочка, а вот и пожелтевшая от време
ни бумажка. Я осторожно поглаживаю ее пальцем, мед
ленно провожу по хитросплетениям и крючочкам букв 
молитвы...

* * *

Мне было уже пять лет, когда я впервые обратил вни
мание на Долая. Долай — это огромная бурая собака, ко
торая жила у нас во дворе. Я думал, что все собаки носят 
кличку Долай, и лишь много позже узнал, что Долай — 
имя человека, враждовавшего с нашей фамилией. Чело
века этого помнила только бабушка, да и то смутно, так 
давно это было.

Я все еще играл с моими сверстницами, по вечерам 
вместе с ними слушал сказки бабушки или игру матери 
на гармошке. Но когда мне надоедали подруги, я уходил 
к собаке. Девочки с завистью наблюдали издали, как я 
смело обнимаю свирепого лохматого пса, балуюсь с ним. 
Долай был моей гордостью. Впервые я мог делать то, чего 
не могли девочки.
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Однажды я развязал ошейник и спустил собаку с 
цепи. Долай ошалел от радости. Он метался по двору, 
катался в пыли и, отряхнувшись, бросался ко мне. Лиз
нув на бегу в лицо, падал передо мной на живот, востор
женно колотил хвостом по земле и, вскочив, отскакивал 
в сторону. Я веселился вместе с ним, бегал за Долаем; об
хватив его, валил на землю, и мы барахтались: он — взвиз
гивая, а я — хохоча от восторга. Но радость нашу омра
чила мать. Она увидела, что Долай, притворно оскалясь, 
тянется ко мне передней лапой, не поняла его, перепу
галась.

— Ох я несчастная! — закричала она. — Сейчас он ра
зорвет ребенка!

И бросилась к нам.
Долай повернулся к ней, зарычал уже по-настоящему. 

Мать замерла, но страх за меня был сильней, и она, со
рвав с головы платок, замахнулась на Долая.

— Ах, ты! Я тебя!..
Долай поворчал и нехотя ушел к конуре. Вечером 

отец опять посадил его на цепь. Но я отпустил собаку. 
Отец выругал меня и снова привязал Долая. А я через 
несколько дней вновь отвязал его и долго доказывал ро
дителям, что собака не кусается, что она добрая, что опа
саться ее не надо... Отцу надоел и я, и эта возня с Дола
ем, и он перестал привязывать собаку. Так началась моя 
дружба с Долаем, к зависти девочек. Они ревновали меня 
к собаке, даже перестали одно время ходить к нам и меня 
не приглашали играть. Но я не скучал.

Игры с собакой заменили все мои прошлые увле
чения и развлечения. Я кормил Долая, дразнил его, пря
тался, а он разыскивал меня; я делал из него «верховую 
лошадь» и катался на нем, отталкиваясь от земли нога
ми, если Долай не хотел бегать или уставал. Я сделал из 
ремня поводок и воображал, что мы с ним отправились 
на охоту. Но главное — Долай с удовольствием, в любое 
время готов был играть со мной, бороться, кататься по 
земле, и я, ласкаясь, прижимался к его мягкой теплой 
шерсти.

Отцу не нравилось, что я все время провожу только 
с собакой, что я один, без друзей. Он ругался, ворчал, 
отправлял меня играть на улицу, но я не шел. Отец взял
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меня с собой в горы, на сенокос, но и там я скучал. Не
сколько раз он отвозил меня к бабушке, чтобы я побыл с 
моими двоюродными братьями. Братья были старше 
меня, у них были свои интересы, и на меня они не обра
щали внимания... Там я как-то увидел альчики. Мне захо
телось иметь такие же, и я надоедал отцу, чтобы он дос
тал мне их. Наконец, накануне праздника курман-бай- 
рам1, он сказал, что скоро сделает мне альчики.

Наступил праздник. Было шумно, весело, много
людно. Но у меня осталось от этого дня неприятное вос
поминание.

Утром отец вывел из сарая овцу. Я с интересом смот
рел, как он вел ее, опутал ноги и повалил ее, но когда 
отец, схватив овцу за голову, полоснул ее ножом по гор
лу, я испугался и вскрикнул. Овца билась на земле, и из 
огромной раны хлестала кровь... До сих пор, как вспом
ню эту картину, мне кажется, что это к моему горлу при
касается холодный нож и меня пронзает острая корот
кая боль. Я вздрагиваю и хватаюсь за горло...

Тогда-то отец посмотрел на меня и, подмигнув, ска
зал, что скоро у меня будут отличные альчики. И дей
ствительно, скоро принес их мне. Настоящие, новые, 
залитые свинцом. Напарников для игры у меня не было... 
С мальчишками сойтись мне было не так-то просто, и 
долгое время я играл сам с собой.

Наступила весна. С каждым днем небо становилось 
все голубей и выше, солнце все сильней пригревало зем
лю. И как-то неожиданно, сразу растаял снег. Земля быс
тро подсохла, появилась молодая зеленая трава. Ожили 
птицы; жаворонки вовсю распевали по утрам; черными 
росчерками проносились в вышине ласточки. Пришла 
настоящая весна. В ложбинах дальних гор еще белел снег, 
а склоны уже усыпали голубые огоньки подснежников. 
Набухли на деревьях почки, лопнули, и появились пер
вые нежные, клейкие листья ив и тополей.

В один из теплых солнечных дней прибежали к нам 
радостные Патимат, Мадина и Фаризат, мои сверстницы, 
принялись тормошить меня, звать с собой на гору. Она 
была совсем рядом, сразу же за аулом.

‘К у р м а н -б а й р а м  -  праздник жертвопринош ения.
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Когда мы вчетвером и обалдевший от счастья Долай 
подошли к ее склону, оказалось, что нас опередили.

Весь косогор был усеян ребятами нашего аула, и воз
дух звенел от криков.

— Шабден! Шабден!1
Ребятня сбегалась на крики, сбивалась в кучки и сно

ва рассыпалась по склону, в поисках подснежников. Вы
копав цветок, какой-нибудь мальчишка истошно кричал: 
«Шабден!», показывал корешок приятелям и, очистив 
его, с удовольствием жевал.

Повсюду валялись увядающие выкопанные, вытоп
танные цветы, чернели маленькие холмики земли.

Мои подруги завистливо поглядывали на мальчишек, 
да и я присматривался к ним. Я никогда не дружил со сво
ими сверстниками и, когда ребята шумной ватагой про
ходили мимо нашего дома, прятался за углом и уже отту
да осторожно наблюдал за ними. Теперь с опаской при
ближался к незнакомым мальчишкам. Долай, спущенный 
с поводка, носился по всему склону, фыркая, нюхал зем
лю, бросался, играя, на меня, но мне было не до собаки. 
Я очень хотел откопать корешок подснежника и попро
бовать его... Стали попадаться цветы, я осторожно под
капывал их, но корешков не было. Или я не умел отыски
вать их, или цветы попадались без корешков.

Ребята заметили нас. Притихли. Зашушукались: «Кто 
такие? Кто такие?» И сразу же загалдели, зашумели, что 
мы, дескать, забрались в их владения. Вперед выскочил 
невысокий мальчуган в лохматой шапке, надвинутой на 
самые глаза. Он кричал больше всех и громче всех, и по
том схватил комок земли и кинул его в нашу сторону.

— Уходите! — орал он. — Это наше место, и все ко
решки наши. Что, больше места не нашли, что ли?

Девочки неуверенно швырнули в него землей.
Мальчишки загорланили. Комья земли, палки посы

пались на нас.
Долай замер, зарычал и вдруг звонко и зло залаял. 

Ребята замерли.
— Это собака вон того бабника!.— показал на меня 

предводитель в лохматой шапке..

'Ш а б д е н  -  подснежник.
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Его друзья захохотали и принялись, кривляясь и при
танцовывая, кричать хором:

-  Бабник! Бабник!
-  Уйдем от них, — предложили девочки.
Мы отошли, и я спиной чувствовал насмешливые 

взгляды, слышал хохот, представлял довольные, кривля
ющиеся лица ребятни.

Когда мы поднялись выше по склону и мальчишки 
остались далеко внизу, я оглянулся. И замер.

Далеко раскинулась передо мной моя земля, и я впер
вые увидел весь свой аул, и поля за ним, и речку, которая 
была узенькая и тонкая, точно ручеек. Меня поразило, 
что наша большая и широкая река казалась отсюда, 
сверху, извилистой светлой лентой, и аул удивил меня. Я 
никогда не думал, что он такой маленький. Я видел дома 
и сады, видел улицы, неширокие и короткие, искал свой 
дом и, найдя его камышовую крышу, захотел увидеть во 
дворе мать и захотел, чтобы и она увидела меня здесь, на 
горе... И еще я увидел дальние кутаны1 и горы, которые 
волнами уходили вдаль, становились синими, голубыми, 
словно растворялись в воздухе. А над ними, словно ог
ромное седло, возвышался двуглавый Эльбрус, обе вер
шины которого отливали бледной, холодной синевой. Я 
смотрел на него, и мне казалось, что он упирается в небо, 
а вернее — небо лежит на нем, и думал, что если влезть 
на эту двуглавую гору, то можно взобраться на небо. Что 
там, за этим небом, я не знал, но подумал, что побывать 
на небе — это здорово... Девчонки тоже примолкли, по
раженные открывшимся видом. Они долго смотрели на 
наш аул, на горы, на высокое голубое небо, жмурились 
от нестерпимого солнца. Потом, в восторге от этого 
ощущения высоты и пространства, раскинули руки, при
нялись кружиться, хохотать, кричать: «Ай-лан-бийлан! 
Айлан-бийлан!»2. Они гонялись друг за другом и парами, 
барахтаясь, падали на зеленую мягкую траву.

Наконец я выкопал первый корешок подснежника — 
бурый, невзрачный. Сбежались подружки и как на чудо

'К у т а н  -ф ер м а .
2А й л а н - б и й л а н  -  вертись-кружись.
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уставились на него. Я очистил корешок и, храбрясь, от
кусил маленький кусочек. Девочки долго не решались 
попробовать, но потом рискнули, и мы, серьезно глядя 
друг на друга, сосредоточенно жевали этот сладковато
горький подарок весны.

Мальчишки ушли, и мы спустились вниз по вытоп
танному, взрыхленному склону, по раздавленным мерт
вым цветам.

Домой я вернулся голодный, усталый, но с огромной 
охапкой подснежников. Мать, увидав цветы, обрадова
лась, подхватила меня на руки, осыпала поцелуями... А 
перед моими глазами все еще стояли величественная хо
лодная двуглавая вершина Эльбруса и синее прозрачное 
небо, лежащее на нем.

— А что на небе? — спросил я.
Мать ответила, что за этим небом есть еще семь не

бес и там, за ними, рай. Я спросил:
— А что под землей?
И мать объяснила, что под землей есть также семь 

слоев и там, под ними, ад.
А когда я пошел в школу, то узнал, что это не так, что 

под нами Америка и там люди ходят вверх ногами, и ког
да у нас день, в Америке — ночь.

*  *  *

Летом у нас поспели яблоки. Сад был за домом, и мы 
с девочками с утра до вечера пропадали в нем: играли, 
отдыхали, лакомились яблоками. Долай обычно тоже 
лениво бродил за нами. Он, правда, все время старался 
найти тень и улечься там, но мы галдели и не давали ему 
уснуть; он вздыхал, снова плелся к нам и отдыхал только 
тогда, когда мы играли в прятки. А в прятки играть мы 
любили. Потаенных местечек было сколько угодно: мож
но было забраться на яблони и затаиться вместе, можно 
было схорониться в кустах картошки или в дремучем ку
курузном лесу.

Матери в это время не было. Она уехала, чтобы при
везти мне маленького брата, который потом оказался 
сестрой, и за мной присматривала бабушка. А бабушка
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позволяла нам все и, когда мы, наигравшись, приходили 
к ней, рассказывала сказки. Она брала маленькую табу
ретку, уводила нас в сад, садилась где-нибудь в тени под 
деревом, доставала клубок шерстяных ниток, спицы и 
начинала рассказ. Рассказывать бабушка любила и могла 
это делать часами, не уставая вспоминать удивительные 
истории о шайтанах, драконах и джиннах, а мы затаив 
дыхание слушали ее рассказы о поединках богатырей, о 
смелых джигитах и необыкновенных красавицах. Это 
был наш мир, в своих играх мы называли себя именами 
героев сказок, освобождали красавиц, сражались с дра
конами, приручали джиннов. И Долай был участником 
наших игр, он превращался в сказочного тулпара1.

Но самой любимой и самой веселой была у нас сказ
ка о деревянной кукле Тайтериш.

СКАЗКА О ДЕРЕВЯННОЙ 
КУКЛЕ ТАЙТЕРИШ

Давным-давно жили десять кукол-сестер. Жили они 
дружно и весело. Самая старшая готовила для всех куша
нья и старалась накормить сестренок повкусней и получ
ше. Одну из кукол звали Тайтериш. Это была самая кра
сивая, самая чистенькая и самая гордая кукла. У нее был 
самый белый тастар2 и самое нарядное платьице. И Тай
териш очень дорожила ими, все боялась запачкать. По
этому она не любила есть жирное мясо, опасаясь, как бы 
пятнышко на свой тастар не посадить. Садятся, бывало, 
куклы обедать, Тайтериш лучшие кусочки подкладывают, 
а она увидит жирное мясо, губки надует, обидится и вста
нет из-за стола. Однажды сестры решили подшутить над 
Тайтериш и подсунули ей самый жирный кусок. Очень 
обиделась Тайтериш, а куклы смеются над ней, под
шучивают. Рассердилась Тайтериш и сказала, что уйдет 
от них, поищет настоящих подруг.

— Вернись! Вернись! — звали ее куклы.

'Т у л п а р  -  сказочный конь с крыльями. 
'•Т астар  -  женский головной платок.
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Но Тайтериш даже не обернулась.
Идет она, идет — и повстречала пастуха со стадом 

коров. На пастухе черкеска, на голове папаха, в руках 
ярлыга1, в зубах люля .

— Деревянная кукла Тайтериш, куда идешь? — спра
шивает пастух.

— К тебе иду! — отвечает Тайтерищ.
— Если ко мне идешь, я для тебя самую жирную коро

ву зарежу,— говорит пастух.
— Айгай!3 — испугалась деревянная кукла. — Тогда 

мой белый тастар запачкается. Не стану у тебя гостить.
Ушла деревянная кукла Тайтериш. Идет по полю, 

цветы собирает.
Встретила пастуха, который телят пас. Красивый 

пастух, бешмет красивый, и чувяки красивые.
— Куда идешь, деревянная кукла Тайтериш? — спра

шивает пастух.
— К тебе иду! — отвечает Тайтериш.
— Если ко мне, то вот этого большого теленка для 

тебя зарежу. Переночуешь, а потом, если захочешь, уй
дешь!

— Айгай! Большого теленка! Тогда мой тастар за
пачкается, — отвечает деревянная кукла Тайтериш.

Смотрит она на пастуха, любуется его красивыми 
чувяками, смотрит на свои босые ноги...

И уходит.
Идет дальше, собирает цветы в горах.
Повстречался ей табунщик. На коне, в бурке.
— Интересно! Куда это направляется деревянная кук

ла Тайтериш?
— К тебе иду, — отвечает Тайтериш.
— Если ко мне, милости прошу, красавица Тайтериш. 

Я тебе самую упитанную кобылицу зарежу. — Услыхала эти 
слова Тайтериш, надула губы.

— Айгай! Тогда мой тастар запачкается!
Повернулась и ушла от него деревянная кукла Тайте

риш. А табунщик хохочет ей вслед.

'Я р л ы га  -  пастушья палка с крюком. 
2Л ю л я -  курительная трубка.
"А йгай -  восклицание.



Идет Тайтериш куда глаза глядят, цветы собирает. На 
многие горы взбирается, со многих спускается. При
ходит к полуразвалившемуся амбару, что одиноко стоит 
в поле. Вокруг амбара мыши бегают, оставшиеся с осени 
зерна пшеницы ищут. Увидели куклу, обрадовались, зак
ричали в один голос:

— Деревянная кукла Тайтериш, куда идешь?
— К вам иду, — отвечает Тайтериш.
— Раз пришла, милости просим. Есть у нас постное 

мясо, вот мы тебя и угостим, — говорят мыши.
Услышала деревянная кукла Тайтериш про постное 

мясо, обрадовалась.
Наступил вечер. Поджарили мыши мясо, садятся за 

стол. Сами едят и Тайтериш угощают. Ночь наступила — 
спать легли. И Тайтериш раздевается, с ними ложится... 
Просыпается она утром, а ее одежды на месте нет. Оста
лась деревянная кукла Тайтериш в чем мать родила.

— Где моя одежда? — спрашивает она.
— Вчерашнее мясо плохое было, а ночью мы про

голодались и, чтобы с голоду не умереть, съели твою 
одежду. Вот и насытились, — ответили в один голос мыши.

Заплакала Тайтериш и ушла. А мыши кричат ей вслед:
— Деревянная кукла Тайтериш, сходишь домой, 

возьмешь новую одежду—и снова к нам в гости приходи!
С тех пор деревянная кукла Тайтериш перестала кап

ризничать, ела все, что ей подавали: и жирное, и пост
ное; никогда не болела.

* * *

Я часто играл со своей куклой в эту сказку. При
держивая рукой, рассказывал ей историю о деревянной 
кукле Тайтериш и изображал, как она уходит от своих 
сестер-кукол. Сам же я был то пастухом, то табунщиком 
и, меняя голоса, говорил и за них, и за Тайтериш. Самой 
любимой была сцена встречи с мышами. Я визжал, пи
щал, как мыши, перебирал пальцами по полу, изображая, 
как они бегают, как прячутся в норы. Мать и бабушка 
посматривали на меня исподтишка и смеялись, а отец, 
как всегда, ругался из-за куклы и грозился отобрать ее у 
меня.
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* *  *

Однажды мы с бабушкой были в саду. Бабушка сиде
ла под деревом и, как обычно, что-то вязала. Я же лазал 
на яблони, забирался на самые вершины и разглядывал 
оттуда, с высоты, соседние огороды. Мне было весело и 
немного страшно, особенно когда, поскользнувшись, я 
чуть не сорвался с ветки. Храбрясь, я разговаривал сам с 
собой, кричал бабушке, чтобы и она полюбовалась на 
смелого внука.

— Смотри, абай! Смотри! — Мне очень хотелось, что
бы она увидела, как высоко я забрался.

Когда я влез на самое высокое дерево и увидел, что 
выше только небо, какая-то непонятная радость и гор
дость наполнили меня. И я запел. Слов я не знал, поэто
му придумывал их сам на мелодию одной из песен, кото
рую часто играла мать. Поэтому вместо песни у меня 
получался восторженный и громкий крик. Бабушке он, 
по-видимому, скоро надоел, и она позвала меня вниз.

— Я расскажу тебе сказку! — пообещала бабушка. Она 
знала, чем привлечь меня. Я сразу же слез, подбежал к 
ней, уселся рядом и приготовился слушать. Бабушка по
гладила меня по голове, сказала:

— Рано тебе такую сказку рассказывать, не так пой
мешь ты ее. Да вот пришлось к случаю...

— Расскажи, расскажи,— я заерзал от нетерпения.

СКАЗКА О МАЛЕНЬКОМ МАЛЬЧИКЕ

— Ж ил-был один мальчик, совсем как ты , ма
ленький, — так начала бабушка эту сказку... — Мальчик 
был хороший. Только вот рос он без отца и без матери, 
никого у него не было. Был он один-одинешенек. Однаж
ды в горах нашел мальчик птенца, взял его к себе и выра
стил. Стал птенец красивым и сильным соколом и очень 
привязался к мальчику. Каждый день выпускал мальчик 
сокола летать, а сам взбирался на дерево и наблюдал за 
своим любимцем. Сокол раз от раза поднимался все выше 
и выше, но после каждого полета камнем падал вниз и 
садился мальчику на руку. Однажды сокол взлетел так вы-
1 7 И. Камаев =  5 1 3  =



соко, что его не стало видно. И больше не вернулся к 
мальчику. А тот влез на самое высокое дерево, протянул 
к небу руки и запел песню про любимого сокола, призы
вая его вернуться. Люди услышали песню и замерли, 
зачарованные. Им казалось, что это поется про них, что 
они становятся орлами, улетевшими в небо, и они пошли 
к одинокому дереву в поле, откуда лилась эта странная и 
удивительная песня. Но, увидав на дереве мальчика, не
доуменно переглянулись: «Что это? Почему он поет на 
дереве?» И никто из них не мог на это ответить.

Люди пытались спросить у мальчика, почему он для 
песни выбрал дерево, нельзя ли петь на земле? Но маль- 
чик смотрел в небо и не отвечал им, и люди решили, что 
он сумасшедший...— Бабушка закончила, потом по
смотрела на меня и добавила: — Вот так! Понял? Никогда 
не пой на дереве, а то люди примут тебя за сумасшедшего.

Я не обратил внимания на последние слова бабушки.
Сказка поразила меня, я не понял ее, но что-то 

удивительное было в этой истории о мальчике, поющем 
на дереве. То ли я, только что испытавший радость и 
выплеснувший эту радость в песне, уподобил себя 
мальчику из сказки, то ли я слишком зримо представил 
мрачный туманный день, одинокое дерево и на нем по
ющего мальчика с протянутыми к небу руками. Мне от 
этой картины стало страшно. Но, оказывается, самое 
удивительное то, что целых двадцать лет я не знал кон
ца сказки...

* * *

Через двадцать лет, приехав к бабушке, я спросил у
нее:

— Помнишь, ты рассказывала в детстве сказку о маль
чике, поющем на дереве?

—Помню, внучек, — сказала бабушка, — только у сказ
ки другой конец, не тот, что я тебе рассказывала.

— Какой же? — удивился я.
И вот через двадцать лет я узнал конец этой истории.
— Когда мальчик пел, было голодное время. Однаж

ды послушать его песню собралась около дерева толпа.



Люди увидели мальчика, поющего на дереве, удивились: 
«Почему это он поет на дереве? И почему вообще поет?»

Много было толков, предположений. Наконец реши
ли, что в то время когда весь народ голодает, мальчик 
набил себе живот и поет от сытости: разве стал бы го
лодный петь?

В толпе закричали: «Надо узнать, что он ел!» Злые 
люди стащили мальчика с дерева, разрезали ему живот и 
увидели, что он уже давно ничего не ел.

* * *

Как-то раз, когда было очень жарко и бештав1 загнал 
меня в дом, я сидел на прохладном глиняном полу и иг
рал сам с собой в альчики. Дома никого не было: бабуш
ка куда-то ушла, девочки, мои подруги, не пришли.

Вдруг я услышал свирепый, яростный лай Долая. Я 
выскочил во двор, но собаки там не было, ее рычание, 
бессильное поскуливание доносилось из сада... Долай 
метался вокруг яблони, подпрыгивал, вставая, упираясь 
передними лапами в ствол. Я взглянул наверх и сквозь 
листву увидел перепуганного, бледного мальчишку. Он 
вцепился одной рукой в сучок, другой прижимал к живо
ту яблоки, которые натолкал за пазуху. Это был тот са
мый мальчишка, которого я видел весной на горе, когда 
мы ходили за подснежниками. Лохматая шапка была по- 
прежнему надвинута на самые глаза, только теперь они 
были не дерзкими и насмешливыми, а большими от стра
ха. Увидев меня, мальчишка приободрился.

— Эй, бабник, — крикнул он грозно, — убери собаку!
Я молча подошел поближе. Долай метнулся ко мне,

вильнул хвостом и тут же бросился опять к дереву.
— Убери ее, бабник! — не так решительно потребо

вал мальчишка.
Я улыбнулся и остановился, посматривая то на него, 

то на Долая.
—Убери! — в голосе послышались просительные нотки.

Б е ш т а в  — восточный суховей со стороны Пятигорья.
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Но я молчал, и Долай, почувствовав, что человек на 
дереве и мой враг тоже, вдруг с хриплым лаем взвился 
вверх, вцепился зубами в штанину мальчишки. Это было 
уж слишком! Ведь не каждому мальчику разрешают ле
том носить штаны.

— Долай! — прикрикнул я.
Собака пригнула голову, виновато подошла ко мне, 

принеся, как добычу, лоскут в зубах.
Мальчишка повернулся на ветке; раздался сухой 

треск, и собака снова рванулась к дереву, захлебываясь 
от яростного лая.

— Морду тебе набью, бабник, если не уберешь со
баку! — плаксиво пообещал мальчишка.

Я все с той же улыбкой рассматривал его и молчал.
— Вот посмотришь, набью!
Я повернулся и не спеша пошел к дому.
— Ну, подожди! — пригрозил со слезой мальчишка. Я 

медленно завернул за угол и притаился там.
Долай неторопливо кружил вокруг яблони, изредка 

поднимал кверху морду и предупреждающе рычал. Маль
чик притих. Потом я услышал странные звуки. Сначала 
тихие, словно стон или поскуливание, через некоторое 
время все явственней стали слышны всхлипывания, и 
наконец я услышал плач. Самый настоящий, искренний, 
полный отчаяния и бессилия плач. И мне стало прият
но. До сих пор я думал, что этот мальчишка, гроза всех 
детей аула, никогда не плачет. Я слушал этот нарастаю
щий рев, пока мальчишка не начал орать. Тогда не спеша 
вышел из-за угла, неторопливо подошел к дереву. Маль
чишка замолчал, вытер кулаком глаза...

— Посмотришь, я отцу расскажу, он тебе покажет! — 
сквозь всхлипывания пригрозил он мне.

«У меня ведь тоже есть отец», — подумал я и взял со
баку за ошейник.

— Высыпь наши яблоки!
Мальчишка торопливо высвободил из брюк майку, и 

на меня с Долаем посыпались крепкие, упругие шары 
яблок.

— Ты только не отпускай этого злюку,— заискивающе 
попросил мальчишка,— лучше отведи его к дому и держи 
там...
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Я отвел Долая к дому и оттуда наблюдал, как маль
чишка, поглядывая на нас, торопливо сполз с дерева и 
помчался к забору. Долай захрипел, рванулся из моих рук.

Мальчишка взлетел на плетень и оттуда закричал зло:
— Ну, теперь держись! Я тебе покажу!
Я засмеялся и отпустил Долая. Мальчишку словно 

сдуло с забора. Долай подскочил к плетню, гавкнул для 
порядка и, дурачась, заметался по двору.

Я пошел домой и снова начал играть в альчики. Си
дел уже довольно долго, приговаривая «Шик! Бук!»1, как 
вдруг опять услышал злобный лай Долая во дворе. С ули
цы доносились мальчишечьи голоса. Сначала неуверен
ные, они становились все громче и нахальней. Нако
нец голоса слились в хор, выкрикивающий слаженно 
и дружно:

— Эй, бабник! Эй, бабник!
Я еще не видел мальчишек, но по голосам понял, что 

они пришли бить меня, и испугался. Вскочил с пола, под
бежал к двери и закрыл ее на крючок. Но тут же успоко
ился. Ведь мальчишки наверняка испугаются Долая, не 
решатся подойти. Я осторожно приоткрыл дверь и выс
кользнул наружу.

Мальчишки увидели меня. Закричали, загалдели. 
Кривляясь и приплясывая, они принялись орать еще 
сильнее: «Бабник! Бабник!» Потом кто-то из них швыр
нул в меня палку, и все, как по команде, стали кидать в 
мою сторону камни. Мальчишка в мохнатой шапке нето
ропливо вышел вперед, прицелился и, грязно обругав 
мою мать, запустил в меня обломком кирпича. Острая 
боль обожгла мою ногу. Я ойкнул, присел и крикнул 
сквозь слезы: «Долай, куси!» Долай будто только этого и 
ждал. Его длинное серое тело скользнуло через забор.

Мальчишки сыпанули по улице в разные стороны. 
Вскоре пришла бабушка. Она заметила, что я хромаю, а 
увидев синяк, переполошилась. Я сказал ей, что ушиб 
ногу, когда играл во дворе.

Вечером пришел отец. От него я тоже скрыл, хотя 
мне очень хотелось с кем-нибудь поделиться обидой, рас-

■Шик! Б у к ! —Орел! Решка!



сказать о сегодняшнем дне. Но было не с кем. Девочки 
ушли на гору. Мамы не было, она уехала покупать мне 
брата. И мне стало одиноко и тоскливо. Я расплакался, 
потребовал, чтобы мне вернули маму. Бабушка успокаи
вала меня, а отец прикрикнул, чтобы я замолчал и не хны
кал. Мы с отцом сдружились, пока не было мамы. Отец 
любил меня, играл со мной, катал на себе, спал, крепко 
обняв меня, но его крика я побаивался. Отец был суров и 
требователен. Я забился в угол и исподлобья наблюдал 
за ним. Отец перехватил мой взгляд, засмеялся, подхва
тил меня на руки.

— Скоро у тебя будет брат,—он высоко, к самому потол
ку, подбросил меня, — скоро мама привезет тебе брата.

— Еще, еще! — я смеялся, визжал от удовольствия.
Отец опустил меня на землю, потрепал по голове.
— Э, смотри, совсем ребенок! — усмехнулся он.
— Ну, конечно, ребенок, — сказала бабушка. Взяла 

меня на руки, поцеловала, — а вот вырастет, выше отца 
будет. Тогда всем покажет, какой он мужчина, да?

Так играя с отцом и бабушкой, радуясь их ласкам, я 
почти забыл события этого дня. Они сгладились, отошли 
куда-то далеко, словно все, что произошло сегодня, слу
чилось давным-давно.

Но когда сели ужинать, у ворот раздался громкий 
крик:

— О, чтоб ваша собака вас самих покусала! Чтоб вам, 
мучителям, эта собака в аду кости глодала! Моего беднень
кого Махмуда укусила, новые штаны ему порвала! О гяу
ры! Все люди как люди, а эти волков в доме держат!

Я замер. Я догадался, что это за проклятия, и почему 
они обрушились на нас. Отец с недоумением при
слушался, вопросительно посмотрел на меня.

— А ну пойдем!
Я хотел убежать, но отец, поглаживая по голове, креп

ко держал меня за плечо и повел за собой.
Перед воротами стояла женщина. Она размахивала 

над головой детскими брюками и кричала на весь аул.
— Вот этот зверь, вот этот хищник! — показывала она 

рукой на Долая. Тот беспокойно ворчал, взлаивал, нерв
но ходил по двору. — Шоратай! — закричала женщина 
отцу, — надо такую собаку на привязи держать. Смотри,
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купила для моего мальчика новые штаны, а ваш пес их —
в клочья!

— Аскерхан, успокойся, — попросил отец и посмот
рел на меня недобрым взглядом, — меня же дома не было. 
Это вот он, наверно, выпустил собаку, — отец кивнул в 
мою сторону. — Зачем проклинать нас, вроде мы тебе 
никогда ничего худого не делали.

— Мальчика за ногу укусила и вот штаны разорва
ла! — опять закричала женщина и протянула к нам брю
ки. — А эту вашу собаку вся улица знает. Она на всех лает 
и все равно перегрызет кому-нибудь горло...

— Не перегрызет, — заступился я за Долая. — Того, 
кто не виноват, она не тронет.

И я рассказал все. И про яблоки, и про Махмуда, и 
про угрозы...

Женщина готова была со стыда сквозь землю про
валиться, но не сдавалась:

— Все-таки это дети, а дети чего только не наделают. 
Нельзя же на них собак науськивать...

— Аскерхан, но меня не было дома, — отец говорил 
мягко, никого не обвиняя. Не хотел позорить женщину, 
уже понявшую, что виноват ее ребенок.

Аскерхан ушла.
Потом я узнал, что она избила Махмуда.
Отец долго ругал меня, и я обиделся на него за не

справедливость. Но еще большая несправедливость жда
ла меня.

Отец поймал Долая и посадил на цепь. Долай не да
вался, вырывался из рук, а когда его все-таки привязали, 
весь вечер метался, скулил, выл. Я не мог смотреть на 
него, у него были такие умоляющие глаза, словно он про
сил: «Не делайте этого сегодня. Дайте мне еще один день, 
потом поступайте со мной как хотите...» Он, натянув 
цепь, рвался ко мне, и мне казалось, что ему именно се
годня надо было куда-то бежать.

Я лежал в постели, не мог заснуть, думая о Долае, о 
том, как обидели его, видел перед собой его просящие 
глаза и тихо, беззвучно плакал. Шепотом упрашивал отца 
отпустить собаку.

Отец не отвечал.
А во дворе взвизгивал, подвывая, Долай и беспо

койно бренчала его цепь.



Я решился. Сделал вид, что смирился, успокоился, и 
притворился, что засыпаю.

— Отец, я хочу на двор, — сказал я через некоторое 
время сонным голосом и торопливо встал с кровати.

Обычно отец выводил меня, потому что ночью я бо
ялся выходить из дома. На этот раз я не стал его просить 
и босиком, поскорей, выскочил за дверь.

Ночь была темная, беззвездная, тихая. Только глухо 
погромыхивала цепь Долая и сам он, поскуливая, взвиз
гивал в темноте. Мне стало страшно, и я не мог решить
ся шагнуть в ночь. Вспомнились шайтаны, джинны, о 
которых рассказывала бабушка, и мне казалось, что они 
в белых саванах притаились за углом дома, за сараем, за 
плетнем: наблюдают, не мигая, за мной, хихикают, ухмы
ляются и тянут ко мне длинные худые руки.

Долай рванулся ко мне, заскулил. Я увидел его чер
ную тень, метнувшуюся от акации, к которой его привя
зал отец, и бросился к нему. Обнял собаку за шею, при
жал к себе. Долай взвизгнул, лизнул мне теплым, мокрым 
языком лицо, и я рассмеялся. Торопливо начал отцеплять 
его ошейник и не смог. Руки дрожали, но не от страха, 
ведь со мной рядом Долай, а от нетерпения и холода. 
Ошейник не поддавался. Да и Долай мешал. Рвался, упи
рался лапами в грудь, тянулся мордой к лицу. Я боялся, 
что отец проснется и выйдет встречать меня, поэтому 
отвязал цепь — так было проще и быстрей.

— Долай, беги! — шепнул я облегченно и, не огля
дываясь, побежал домой.

Громыхая цепыо, Долай бросился за мной, но я зах
лопнул дверь.

— Не боялся? — спросил отец и опять засопел во сне.
Я ощупью добрался до кровати и лег рядом с ним.

Долго я лежал с открытыми глазами и всматривался в 
темноту. Первый раз в жизни я обманул родителей и чув
ствовал, что мне придется жестоко поплатиться за этот 
обман. Но того, что случится на следующий день, я не 
мог даже предположить...

Проснулся я рано. И сразу же выскочил во двор. До
лая не было. Я побежал к конуре, заглянул в нее. Пусто. 
Позвал собаку, обежал весь сад. Нет нигде. Я прибежал 
домой продрогший, весь дрожа, и сказал отцу, что соба
ка убежала.
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Отец удивился, но потом улыбнулся:
— Ах ты, хитрец! Наверно, сам ее сейчас и отпустил?
— Нет, — я покраснел.
Отец вышел во двор, молча постоял около акации, 

подошел к конуре. Нахмурился.
— Н аверно, взбесился, — негромко сказал он и 

вздохнул.
Я молчал. Старался не смотреть отцу в глаза, боялся, 

что он обо всем догадается.
Вышли за ворота.
— Салам алейкум, Шоратай!
Это краснолицый Султанбек поздоровался с моим 

отцом.
Я много слышал тогда о Султанбеке. Он был самым 

уважаемым человеком на нашей улице. Ходил Султанбек 
важно, выпятив круглый живот. И одет он был солидно. 
На нем всегда был зеленый китель, синие галифе, сапо
ги в гармошку, начищенные до блеска; на голове защит
ного цвета фуражка с огромным козырьком. Из расска
зов бабушки, которая почтительно называла его за глаза 
«барсуком», я знал, что он пьет ногайский чай с молоком 
и закусывает его солеными огурцами; каждый день в обед 
у Султанбека бывает мясо, а мы мясо ели только по праз
дникам. И дом у Султанбека был лучший на улице — кир
пичный, а не саманный, как у остальных, и крыша крыта 
жестью, а не соломой.

— Алейкум салам, Султанбек. Как твое здоровье? — 
уважительно приветствовал его отец.

— Волагий1, неплохо. Почему такой озабоченный? — 
Султанбек весело прищурил глаза.

— Да вот собака, кажется, взбесилась и вместе с це
пью убежала, — неуверенно ответил отец.

— Э, это ничего. Наверно, где-нибудь вместе с без
домными шляется. Проголодается, хоть бешеная, хоть 
не бешеная, — домой вернется. Позови меня вечером, я 
с ружьем приду, и делу конец...

— Думаю, что не вернется, — отец неуверенно дернул 
плечом.

'В о л а г и й  —ради бога.
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— Вернется, — заверил Султанбек.
Потом он взглянул на меня, улыбнулся, показав бе

лые зубы, прищелкнул языком.
— Ну, как твой джигит? — спросил у отца.—Сказал ему, 

что скоро мать еще одного драчуна принесет?.. Дерешь
ся или нет? — повернулся он ко мне.

— Да он еще в куклы играет, — засмеялся отец.
— Ну, я вечером с ружьем приду, — посерьезнев, на

помнил Султанбек.
— Будь гостем! — сказал отец.
— Будь богатым! — поблагодарил Султанбек и ушел.
Уходя на работу, отец велел бабушке приглядывать

за мной, а мне приказал не подходить к собаке, если она 
вернется. Когда он ушел, я облегченно вздохнул: не дога
дался, что это я отпустил Долая!

Но мне было тревожно. Беспокоили слова отца, что 
собака взбесилась. Я не понимал, что они значат, и поду
мал: если человека держать на цепи, он тоже взбесится. 
Но больше всего я размышлял о Долае. Где он? Куда убе
жал? Почему? Что с ним? Ведь он никогда не отлучался 
из дому.

Несколько раз я хотел выйти за калитку посмотреть, 
не видать ли собаки, но бабушка не выпускала меня. Она 
вынесла во двор ручную мельницу, молола кукурузу и на
блюдала за мной.

Матери не было. Долай убежал. Подруги не прихо
дили. Я был один. Попытался было поиграть с куклой 
Тайтериш, но и с ней было скучно. Хотелось плакать.

Наконец пришли девочки. Они начали было рас
сказывать о том, как ходили вчера на гору, но я перебил 
их и торопливо излил свое горе. Рассказал и про Махму
да, и про яблоки, и про Долая, только не сказал, что я 
сам отпустил его. Я не знал, что значит «взбесился», и 
сказал, что Долай «сошел с ума».

Патимат, самая рослая из нас, смуглая, черноволосая, 
вытаращила на меня синие глаза.

— А разве собаки с ума сходят? — она от волнения на
тянула до пупка свои черные выцветшие трусики.

Я подумал, что Патимат справедливо удивилась, и 
решил, что отец обманул меня. Взрослые всегда много 
врут. Долай не мог сойти с ума. Ему просто не понравился 
мой отец и Аскерхан, то, как они поступили с ним... Вот 
он и убежал от нас.
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— А я знаю, как с ума сходят, — затараторила ры
жеволосая Мадина, — с ума сошла Келду, которая на со
седней улице живет. Ей отец не купил гармошку, и она 
облила себя керосином и подожгла...

Мадина многое знала о взрослых.
Бабушка как услышала Мадину, так и рот открыла от 

удивления. Она прижала ладонь к щеке, покачала голо
вой и уставилась на девочку.

— Вы ужасные дети! — закричала вдруг бабушка. — 
Ой, Аллах! О каких вещах они говорят. Противные дети! 
Чтоб мои уши такого не слышали! Уходите отсюда, что
бы духу вашего здесь не было! — бабушка вскочила, воло
сы ее растрепались. Она набросилась на Мадину: — Вот я 
матери твоей расскажу! Астопиралла1! О чем говорят 
дети! Уходите отсюда!

Девочки заплакали, но бабушка вытолкала их за во
рота и захлопнула за ними калитку. И опять я остался 
один. Готов был расплакаться, но крепился изо всех сил...

— А собаки сходят с ума? — спросил я у бабушки.
— Сходят, — буркнула она и насыпала новую порцию 

зерна в мельницу.
— А как они сходят?
— Как, как! Начинают кусать всех подряд, и люди 

тоже после этого с ума сходят. — Помолчав, ворчливо 
уточнила: — С ума не сходят, а бесятся, но это одно и то 
же. — Она думала о чем-то своем, старательно крутила 
ручку мельницы. Ей было не до меня, она думала о зерне, 
о муке, о том, какую вкусную мамалыгу приготовит сегод
ня. А мне было не до мамалыги.

До самого полудня унылый бродил я по двору и ду
мал, что если Долай сойдет с ума, то, наверно, никогда 
больше не вернется к нам.

В полдень послышался с улицы приглушенный звон 
цепи. Я почувствовал, понял, догадался, что это Долай, 
и у меня заколотилось сердце. Выскочил на улицу, бабуш
ка не успела даже заметить. Точно! По улице устало бе
жал Долай.

— Долай! Долай! — закричал я и бросился к собаке.
Долай тяжело дышал, настороженно посматривал по

'А с т о п и р а л л а  -  возглас удивления.
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сторонам. Остановился. Подбежал неуверенно ко мне; 
вытянув морду, недоверчиво обнюхал. Я обнял его за 
шею, прижался к горячей мокрой шерсти.

— Долай, Долайчик!
Собака тоже прижалась ко мне, и дыхание ее стало 

прерывистым и частым.
Хлопнула калитка, выскочила опомнившаяся ба

бушка и закричала:
— О я несчастная! Он сейчас загрызет тебя!
Она бежала к нам. Долай злобно заворчал, вырвался 

из моих рук и оскалился.
Бабушка, путаясь в длинном платье, подбежала ко 

мне, подхватила своими несильными костлявыми рука
ми, прижала к груди.

— Отпусти меня! — я кричал, плакал, пытался выр
ваться.

Долай рычал. Черные глаза его с болью и недовери
ем смотрели на меня, и мне казалось, что он презирает 
меня, что я для него предатель; я оказался, как и все люди, 
его врагом и никогда не смогу быть настоящим, верным 
товарищем. Я плакал, я хотел объяснить Долаю, как мне 
было одиноко без него, как переживал, когда он исчез. 
Но Долай не знал этого и не понимал. Он скалился, злоб
но морщил кожу на морде. А я бился в руках у бабушки, 
упрашивал, чтобы она отпустила меня.

— Подождите! Не пугайте собаку! — раздался чей-то 
истошный крик.

Я оглянулся. Краснолицый Султанбек пробегал мимо 
нас к своему дому. Мокрыми от слез глазами я смотрел 
вслед толстяку. Я почувствовал что-то недоброе в этом 
крике Султанбека, в его суетливой торопливости. И До
лай перестал рычать, словно тоже почуял неладное, съе
жился, подобрался, опасливо посмотрел по сторонам. Я 
перестал вырываться из бабушкиных рук, и она опусти
ла меня на землю.

Ругаясь матом, выскочил из своей калитки Султанбек. 
В одной руке у него было ружье, в другой кусок хлеба.

Бабушка хотела увести меня, но я выдернул руку и со 
страхом смотрел на Султанбека.

— Давно прибежала? — запыхавшись, спросил он.
— Недавно, только что, — испуганно ответила бабушка.
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— Джигит, давно пришла? — Султанбек бросил соба
ке хлеб.

Долай испуганно отскочил, потом, вытянув шею, 
принюхался и, осторожно подойдя к куску, жадно схва
тил его.

— Сейчас пришла, — тихо ответил я. Султанбек вски
нул ружье.

— Сейчас мы ей покажем! — процедил он сквозь зубы. 
Бабушка подхватила меня на руки, торопливо прикрыла 
и мою, и свою голову платком и отвернулась. Она дрожа
ла, и я понял, что сейчас произойдет что-то страшное.

Грохнул выстрел. В ушах зазвенело. И я услышал, как 
жалобно заскулил Долай. Это был жалкий стон бессилия. 
Так, наверно, мог бы пискнуть не огромный пес, а малень
кая шавка, нечаянно раздавленная проезжавшей арбой. 
Это был стон, в котором уже слышалось согласие со смер
тью...

Я ничего не понимал.
Бабушка сняла платок, я рывком обернулся и увидел 

Султанбека, его ружье, из которого тонкой прозрачной 
струйкой поднимался дымок, и лежащего на земле Долая, 
с красным влажным пятном на боку.

— Ольмесхан, придет Шоратай, пусть оттащит куда- 
нибудь и зароет, — Султанбек зло посмотрел на нас.

— Хорошо, милый,— сказала бабушка и, взяв меня за 
руку, отвела во двор.

Она села к мельнице, вздохнула: «Бисмилла!. О, бис- 
милла!»1 — и стала вертеть жернов.

Через некоторое время я вышел на улицу и подо
шел к Долаю. Он лежал, ярко освещенный солнцем. Тем
ная, почти черная кровь уже подсохла, и рану облепили 
большие золотистые мухи. Глаза у Долая были открыты, 
и в них золотистыми точками отражалось солнце. Я дол
го смотрел в эти глаза. Они были злые, как у человека, 
как у Султанбека после выстрела. Я стоял, смотрел и бо
ялся подойти поближе.

Сзади послышались тихие шаги. Я обернулся. Осто
рожно ступая босыми ногами по кочкам и камешкам, по-

'Бисмилла — обращ ение к богу.
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дошел, весь в синяках, Махмуд, все в той же лохматой 
шапке.

—Убили, да? — тихо спросил он меня. Я согласно кив
нул головой.

— А мне вчера из-за него попало, — еще тише сказал 
он, заикаясь.

Встал рядом со мной.
За спиной послышались еще шаги. Это были мои 

подруги. Они, пританцовывая на засохших комочках гря
зи, медленно подошли к нам.

— С ума сошла? — тихо спросила синеглазая Патимат.
Я опять кивнул.
Девочки присели на корточки и долго молча рас

сматривали убитую собаку. Рыжеволосая Мадина ото
гнала веткой копошащихся, жужжащих мух, потрогала 
Долая, словно хотела убедиться в его смерти.

Собрались дети со всей улицы, и все задумавшись 
смотрели на мертвую собаку. Взрослые, проходя мимо, 
улыбались, заглядывали через головы детей, но, увидев 
мертвого Долая, плевались, кричали на нас:

— Что? Дохлого пса не видели?
Может быть, и видели, но для меня смерть Долая 

была не только смертью собаки. Это была первая смерть 
близкого мне, дорогого существа.

Вечером отец отволок труп Долая на окраину аула. 
Он выкопал на дне старого окопа ямку, положил туда со
баку и засыпал ее землей. Когда отец закончил работу, я 
спросил:

— Где теперь будет жить Долай? Наверно, под семью 
слоями земли, в аду? Да?

Отец усмехнулся:
— Никакого ада нет и рая нет. Труп сгниет, и ничего 

не останется.
— А это я вчера отпустил Долая, — признался я; мне 

стало очень обидно и тоскливо, и я тихо заплакал.
— Видишь, как получается, — вздохнул отец и погла

дил меня по голове.
Через несколько лет, когда я уже ходил в школу, я 

пришел сюда снова. Место, где был захоронен Долай, я 
помнил хорошо. Разрыл землю и нашел рыжую плоскую 
кость треугольной формы и долго носил ее в кармане.



Мать как-то нашла ее, обругала меня и хотела кость выб
росить, но я не разрешил, и тогда она положила ее в мой 
куржун.

* * *

Оно не такое маленькое — детство. Оно как родник, 
из которого берет начало река. Память об этом родни
ке помогает нам жить, помогает светло смотреть и в се
годня, и в завтра. Только не надо забывать, что память 
стирается годами. Мой родник спрятан в этом куржуне. 
И я каждый раз, развязывая его, открываю для себя что- 
то новое. Здесь у каждой вещи своя душа, своя жизнь. В 
этом куржуне — и люди, и события, и сказки моей ба
бушки; моя первая крепкая дружба. И первая смерть, и 
еще многое, многое... то, что является моим детством, 
моей жизнью.

1974г.



ВЕРДАЗИ
Рассказ

J  \_огда выдохнется зима, отшумят последние метели, 
отсвирепствуют холода и в теплых лучах солнца, в пья
нящем, струящемся воздухе, в черных набухших прота
линах почувствуется приближение весны, тогда истека
ет год по мусульманскому календарю. В марте старый год 
приветствует новый, новый — прощается со старым, и 
приходит ненадолго безвременье: старое уже осталось в 
прошлом, а новое еще только вызревает в будущем. На
ступившие дни неопределенности ногайцы называют 
бердази. В эти-то дни, накануне навруз-байрама1, когда 
все неясно и неопределенно, зима, словно чувствуя свой 
конец, пытается обмануть природу и людей: засвистит 
вдруг холодными ветрами, обрушится снегопадом, уда
рит ночными морозами. Но и весна набрала уже силу: 
прошелестит на следующий день теплым ласковым дож
дем, побуянит грозами, сгонит веселым солнцем после
дние клочки снега, отогреет промерзшую землю. Словом, 
бердази — сумятица, непостоянство, ожидание ясности!

Для старого Апоша бердази длится давно. Самый 
страшный бердази — бердази души!

Сидит старик, опустив голову, и не замечает, что уже 
приготовила жена таз, кумган, молитвенный коврик, что
бы мог совершить вечерний намаз благочестивый муж

1 Навруз — байрам — праздник Н ового года по мусульманскому 
календарю (21 марта).



ее. Но старый Апош ушел в свои думы и, как вчера, как 
позавчера, как много дней подряд, пропустил час молит
вы. С грустью и жалостью смотрит Фатима на своего 
мужа, но окликнуть не решается, побеспокоить боится. 
А сердце женщины изнывает от боли и страха за своего 
Апоша, и хочется плакать, и тоска накатывает нестерпи
мая — что же случилось с Апошем, почему посуровели его 
прежде ласковые, излучающие доброжелательность гла
за? Раньше был он самым набожным человеком в ауле, 
пять раз в день — истово, отрешенно от мира — совершал 
намаз. Если в мечеть идет, люди почтительно останавли
ваются: видят, что у человека праздник на душе. В любую 
свободную минуту, благословившись, переписывал Апош 
Коран, и тогда столько мудрости и значительности было 
на лице мужа, что старая Фатима замирала, шелохнуться 
боялась. Из дальних аулов приходили кАпошу верующие 
за священным писанием; он читал им торжественное сло
во Магомета торжественным, по-юношески звонким го
лосом, и светло становилось в сердцах слушающих, и ухо
дили они счастливые, повторяя: «Святой человек Апош! 
В старину шейхом бы стал!» Уважали люди старика за 
спокойный нрав, рассудительность, добрую душу, поэто
му приходили и те, кто не верит в Аллаха, совета попро
сить, побеседовать, послушать рассказы о жизни. А за 
свои девяносто лет Апош много чего повидал и память 
сохранил ясную, взгляд острый, говорил мало, но каж
дое слово точно золотая монета.

Фатима подавила вздох, покачала головой. «Апош, 
Апош! Дорогой ты мой мужчина, глава рода, хозяин оча
га. Что же случилось с тобой? Отчего тяжелой думой за
туманился взор твой? Какие заботы согнули тебя? Ведь 
совсем недавно был ты прям, как ореховый посох в руке 
твоей. Работал — любо смотреть. Двор содержал лучше 
иного молодого хозяина. И хлев вычистишь, плетень 
поправишь, корм корове задашь. А сено! Как ты косил 
сено в свои годы! Люди даже не решались предложить 
помощь, и, если кто из сочувсвия советовал лучше купить 
сено, чем изнурять себя на лугу, ты так, бывало, глянешь 
на обидчика ... А сейчас? Что же за беда опустилась на 
тебя, муж мой? Сидишь целыми днями, смотришь перед 
собой мрачным остановившимся взглядом. Коран не 
открываешь, в мечеть не ходишь, про молитвы забыл».
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И вспомнила Фатима, как впервые поразил ее муж, 
как увидела она его новое, жесткое и злое лицо. Случи
лось это вскоре после того, как похоронили Караджана.

... Моросил мелкий нудный дождь, и Фатима то и дело 
выглядывала в окно, поджидая Апоша, который должен 
был вот-вот вернуться с неке *. И наконец он показался. 
Фатима хотела уже отойти от окна, но что-то В походке 
мужа удивило ее. Апош шагал непривычно широко, дале
ко вперед выбрасывая палку и с силой втыкая ее в зем
лю. Дорогу раскиселило, и она, разбитая грузовиками и 
арбами, жирно чернела грязыо, поблескивала озерцами 
рытвин. Апош начал было уж переходить улицу, но вдруг 
остановился, качнулся слегка и выдернул ногу ... без га
лоши. Пошарив палкой в колдобине, он осторожно — не 
увидел бы кто, как почтенный старец роется в грязи,— 
нагнулся и брезгливо опустил пальцы в лужу. Фатима ах
нула, всплеснула руками. Выскочила на улицу, засемени
ла по грязи к мужу, чтобы помочь ему.

Апош увидел ее, резко выпрямился, задрал воин
ственно бороду.

— Апош, муж мой, не огорчайся,— запричитала 
жена.— Сейчас я найду твою пропажу.

— Не сметь, женщина! — приказал Апош, и голос его, 
обычно ласковый, а сейчас властный, резкий, удивил 
Фатиму.— Не сметь, говорю тебе!

Фатима растерянно посмотрела на него. Старик сто
ял, вытянувшись в струну, и, подняв голову, смотрел хму
ро в плаксивое небо. Закрыл глаза, раздул ноздри, и жене 
показалось даже, что он скрипнул зубами.

— Испытываешь меня? — услышала Фатима совсем уж 
непонятное.— На! Получай еще! — Апош, опершись о 
палку, стянул, не сгибаясь, вторую галошу и отшвырнул 
ее ногой.

— Муж мой, здоров ли ты? — изумилась Фатима. Но 
Апош, разбрызгивая грязь, не выбирая дороги, шагал уже 
к своему двору.

Дома он, нахохлившись, уселся на топчан, уперся под
бородком в кулаки, сжимающие палку, и долго молчал. 1

1 Н еке — обряд религиозного бракосочетания.



Сопел, шевелил бровями, а неподвижные глаза его при
стально вглядывались во что-то далекое.

— Все! Продаю дом! — сказал вдруг решительно 
Апош.— Хватит жить на улице, где по воле аллаха то грязь 
по колено, то пыль по уши.

Фатима где стояла, там и села.
— Опомнись,— ахнула она. — Всю жизнь здесь прожи

ли, куда же в старости-то ...
— Потому и продам, что всю жизнь здесь проторча

ли,— оборвал муж. Пристукнул палкой об поллюди подле 
асфальтовой дороги живут, и я хочу ... Посмотрим, как 
выйдет,— он покосился на потолок И неожиданно, чего 
уж вовсе никогда не бывало, закричал на жену: — И не 
спорь со мной! Как сказал, так и сделаю!

— Хорошо, хорошо,— переполошилась Фатима.Успо- 
кой свое сердце. Давай продадим, давай переедем.

До самой ночи просидел неподвижно Апош. Когда 
пришла пора спать, молча разделся, молча лег, а утром 
чуть свет ушел в соседний аул навестить дочерей. Он 
шагал в предрассветном тумане, посматривал иногда 
вверх и желчно размышлял: «Все предначертал, гово
ришь? Посмотрим. Ни один волос не упадет с головы 
человека без воли твоей? Поглядим. Ты начертал мне 
жить вечно в этом доме? А я возьму да и по-своему сде
лаю. Брошу родной очаг, другой заведу...»

Старшая дочь обрадовалась, увидев отца. Правда, по
ворчала немного: и сама-то сначала десять раз подумает, 
прежде чем пуститься в такую дорогу, а тут девяносто лет 
ведь старику! Провела Апоша в комнату, самого шустро
го сына за сестрой послала, а сама засуетилась вокруг 
отца, потчевать принялась, расспросами донимать. Млад
шая дочь пришла, тоже с разговорами приставать стала. 
А Апош отмалчивался. Внуки, правнуки к деду лезут, лас
тятся, a m  приласкает их для приличия и снова в одну 
точку уставится. Дочери забеспокоились, врача позвать 
хотели, но отец отмахнулся. Перемаялся сутки у дочерей, 
а утром домой отправился.

«Зачем ходил? — недоумевает он.— Сам ведь захотел 
— или опять чья-то воля? .. — Старик глянул в небо.Мо
жет, и то, что дом продавать буду, тоже чья-то воля?.. Лад
но, я со всех сторон проверю!»
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Долго думал Апош. И надумал. У молодого агронома, 
который жил рядом с новым домом, купленным Апошом 
в центре аула, была огромная собака — серый волкодав. 
Очень дорожил и гордился им сосед. А у Апоша была 
дворняжка. Пес хороший, старательный: двор охранял 
исправно, чужую скотину к забору не подпускал, хозяи
на о госте оповещал. Но какое же сравнение с волкода
вом агронома? «Теперь поглядим, — обрадовался старик. 
И снова зырк глазами в небо.— Кто повелел мне иметь 
собаку, которая честно служит, и значит, не за что от нее 
избавляться ... А я избавлюсь! И другую заведу!»

Пошел Апош к соседу. Долго смотрел из-под насуп
ленных бровей на волкодава.

— День добрый, Апош-агаИ. Как здоровье ваше? 
почтительно поприветствовал его агроном.—Зайдите в дом.

— Калмурза, отдай мне собаку,— отрывисто потре
бовал Апош.— А я тебе свою отдам.

Агроном обиделся: новый сосед— такой почтенный, 
уважаемый человек, а на приветствие не отвечает, тре
бует невесть что, да еще тоном приказа. А говорили: 
«Апош — святая душа, Апош — золотое сердце ...»

— Зачем вам мой волкодав, Апош-агай? — стараясь 
быть учтивым, сказал агроном,— У вас ведь отличная со
бака.

— А я говорю — отдай. Мне твой пес очень нужен.
— Мне он тоже нужен,— Калмурза испугался, что в 

голосе прорвалось раздражение, и уточнил торопли
во: — Я очень этой собакой дорожу.

— Последний раз спрашиваю: отдашь собаку или 
нет?! — угрожающе рявкнул Апош.

— Не дам,— опустил глаза сосед.
— И ты, собаку не дающий,—собака, и я, у тебя, соба

ки, собаку просящий, — собака! — простонал старик, за
кинул голову и зло посмотрел вверх.

Агроном испугался. Он никогда не слышал такого руга
тельства, тем более не ожидал его от праведного старца.

Апош поморщился, точно от боли, опустил голову. 
Развернулся, чтобы уйти. И так пострашнело, постаре
ло сразу его лицо, что агроному стало жалко соседа.

— Подождите, Апош-атай,—тихо сказал он.— Забирай
те моего кобеля.
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Обрадовался Апош, но виду не подал.
— И ты не собака, давший мне собаку, и я не собака, 

взявший у тебя собаку,— серьезно сказал он, строго гля
дя на агронома.

Довольный, повел старик волкодава домой, и в душе 
Апоша пело и ликовало. «Что мне предначертаноРЧто? — 
торжествовал он.— Вот пес, которого я хотел взять. И я 
взял его. И тут никто ни при чем. Или скажешь, что тво
им велением отдал Калмурза то, что ему дорого? — И 
вдруг, словно споткнувшись, остановился,— А в самом 
деле, почему сосед отдал собаку? Ведь он так любил вол
кодава ... Может, голос свыше услышал? Нет, нет!»

И снова черным стал белый свет для Апоша. Снова 
целыми днями сидел он, насупившись, а ночами не мог 
уснуть, лежал неподвижно, всм атривался до боли в гла
зах в темноту. Когда лежать не было уж мочи, вставал, 
одевался осторожно, чтобы не разбудить жену, и брел в 
огород. Там долго стоял, запрокинув голову, разглядывая 
необъятное черное небо с неисчислимым множеством 
холодных, насмешливо подмигивающих звезд. Потом 
поднимал палку и, тыча ею ввысь, шептал яростно: «По
чему так? Почему?» — и снова возвращался в постель, что
бы опять размышлять, мучиться и сомневаться.

Но через несколько дней Апош повеселел. Сначала, 
правда, он был взбешен, потому что у него опять пропал 
ишак. Ишак этот и раньше уходил со двора, блуждал не
известно где, но старик никогда не разыскивал его: осел 
пошляется, пошляется и сам вернется. Но в этот раз глу
пая и упрямая скотина бродяжничала где-то три дня. Ста
рик исходил всю округу, обошел окрестные рощи, обла
зил балки около Кубани и рассвирепел: «Продам! Про
дам этого проклятого ишака!» Вот тут-то он, поражен
ный неожиданной мыслью, и обрадовался. «Если всевыш
ний определил все наперед,рассудил Апош,— то он не по
зволит, чтобы человек что-то сделал, а потом это сделан
ное в прежнее положение вернул. Коли это произойдет, 
то, значит, человек совершил это деяние зря; значит, что- 
то не предусмотрено, значит, он — не всевидящий, все
знающий и всемогущий! Значит, все не так. Значит , нет 
порядка.»

Когда старик нашел наконец-то ишака, то, не разду
мывая больше, продал его соседу на противоположной



стороне улицы. Продал вместе с арбой, не торгуясь, за 
сто рублей.

Посмеиваясь в бороду, зачастил с тех пор Апош мимо 
двора нового владельца ишака и, когда увидел, что сосед 
выкрасил арбу в зеленый цвет, приобрел для осла новый 
хомут, решил: «Ага, выходит, все предусмотрено. И арба, 
и ишак нашли своего настоящего хозяина. Хе—хе, всезна
ющий ...» И потребовал, чтобы сосед вернул ему ишака с 
арбой за сто двадцать рублей. Новый владелец осла по
мялся для вида, но деньги были хорошие, а Апош так мрач
но-решительно настаивал, что долго и не торговались.

Возликовал Апош и с этой минуты глядел на небо иро
нически и чуть ли не презрительно.

Поползла по аулу нехорошая новость: «Выжил из ума 
благочестивый Апош. Творит сам не ведает что». Доче
ри зачастили к отцу и качали скорбно головами, слушая 
причитания Фатимы: «Совсем обезумел, совсем рассуд
ка лишился старик!»

А Апош, успокоенный, выходил по-прежнему каждую 
ночь в огород и теперь уже уверенно тыкал палкой в небо. 
«Как же гак?» — повторял он, и голос его звучал твердо. 
Но однажды, только успел он сказать решительное: «По
чему?», ухнул кто-то недобрым голосом, захохотал, заск
режетал. Апош аж присел, холодным потом покрылся. 
Осмотрелся испуганно видит, на вершине абрикосового 
дерева, совсем рядом, сова сидит, вся белым лунным све
том залитая, — башкой круглой вертит, желтыми глазами 
хлопает. Обомлел Апош. Кто не знает, что сова — не к 
добру, что, когда прилетает она, жди или смерти близ
ких, или другой беды, которая может уничтожить род, 
разрушить очаг. Понял старик, что прислана она к нему 
в наказание за богохульство. Побрел Апош домой, улегся 
в постель и всю ночь слушал, как кричала жутким голо
сом сова, на улицу выманивала. «Зовешь меня, а я не пой
ду, — глядя сквозь окно на звездное небо, думал с ненави
стью Апош. — И чья бы посланница не была, пусть не над
рывается. Завтра же убью ее!» Решил так, успокоился и 
уснул.

На следующий день взял Апош у соседа-агронома дву
стволку и вечером вышел в огород. Сова прилетела в су
мерках, уселась опять на абрикосовое дерево. Загугука- 
ла, запощелкивала клювом. Старик долго наблюдал за
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ней, то поднимая ружье, то, не решаясь выстрелить, сно
ва опуская его. Люди и рукой-то боятся махнуть в сторо
ну совы, а не то что напугать или обидеть ее. Когда око
ло полуночи птица особенно зловеще и злорадно захо
хотала, Апош решительно поднял ружье и старательно 
прицелился — с самой гражданской не держал в руках 
оружия! Грохнул выстрел. Сова камнем упала с дерева, 
дернулась и затихла, распластав крылья. Старик шевель
нул ее ногой, посмотрел насмешливо в небо. После это
го вернулся домой, лег в постель. И больше уже не вставал.

Казалось, силы покинули старого Апоша. Все дни на
пролет, не шелохнувшись, лежал он на железной крова
ти, около окна. Заботливая Фатима подоткнула мужу под 
голову две подушки, и старик, полусидя, мог видеть в окно 
небо, улицу...

По аулу пронеслась скорбная весть — слег праведник 
Апош. И люди потянулись в дом старика; приходили скор
бные, сочувствующие, с жалостью смотрели на больно
го. Ясные глаза Апоша потускнели, голова, обычно глад
ко выбритая, покрылась жесткой седой щетиной, щеки 
ввалились, кожа пожелтела, нос заострился. И все, кто 
знал этого прежде бодрого человека, вздыхали украдкой 
— считали, близятся последние дни мудрого Апоша. Ста
рик чувствовал, о чем думают зашедшие к нему, кривил
ся и, приказав жене напоить гостей чаем, закрывал глаза 
или отворачивался к окну. Люди сидели тихо, попивали 
вежливо чай, расспрашивали Фатиму, чем болен ее муж. 
«Не знаю,— отвечала она.— Лег и не встает. Не ест, не 
спит, а врача вызвать не разрешает. По ночам стонет, ме
чется, «Грешник я!» — кричит. Бормочет что-то, богохуль
ствует». Повздыхают гости, поохают, а когда кто-нибудь 
из них поинтересуется осторожно: «Что болит у вас, 
Апош-агай?» — старик грубо отрежет: «Душа!» — и замол
чит. И никто не знал, даже дочери, которые зачастили к 
отцу, даже жена, о чем думает Апош, сосредоточенно на
хмурив лоб.

А он думал о жизни. И о смерти. И все больше прихо
дил к мысли, что приход ее нелеп и несправедлив. Ста
рик допускал, что есть другая, потусторонняя жизнь, но 
теперь, когда он перестал верить во всемогущего, ничто
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не влекло его туда, в безвестность, куда уходит все живу
щее. Раньше он думал о переходе в другой мир легко и 
почти радостно: там будет вечность, полная блаженства, 
лишенная горя и обид. Но теперь он не сомневался. По
тому, что дана долгая и безбедная жизнь на земле полно
му ничтожеству, никто не покарал его и умереть позво
лил, как достойному, и обряд разрешил совершить над 
ним, как над правоверным. Ничем не показал всемогу
щий, что этот человек недостоин его милости, и, пожа
луй, принял его к себе. А быть рядом с Каражаном Апош 
не хотел ни на земле, ни на небе ...

Когда умер Каражан, Апош не пошел в его дом про
ститься С усопшим. До этого, как человек набожный, 
Апош-агай всегда сам готовил в последний путь умерших 
стариков сельчан: обмывал их, совершал предписанные 
обряды, чтобы ушли покойные в потусторонний мир 
очищенными от земных грехов и всяческой скверны. Но 
Каражан был плохой человек, злой человек — горе аула. 
Всю свою долгую, но подлую жизнь он завидовал земля
кам, вечно всем был недоволен, вынюхивал, подслуши
вал, а по ночам писал безграмотные бумажки, после ко
торых увозили из аула людейи они больше не возвраща
лись. Особенно много друзей потерял Апош из-за Кара- 
жана перед второй войной и не раз хотел сам наказать, 
по-мужски наказать доносчика, но терпел и ждал. Наде
ялся: покарает Аллах грязного Каражана, недостойного 
и имя-то человека носить. Но молчал всемогущий, даже 
маломальской хвори не наслал на подлеца, даже слабой 
бедой не огорчил его; дал спокойно дожить до старости, 
позволил тихо и без мук проститься с жизнью. Порази
ло это Апоша, и, когда пришел Абилай-эфенди1, чтобы 
попросить Апоша обмыть Каражана, старик решитель
но отказался.

Абилай-эфенди понял его, но поджал осуждающе 
губы.

— Хоть и плохой человек был Каражан, но наш зем
ляк,— сказал он.— Хоть и много зла принес Каражан, но 
все равно — мусульманин. Надо приготовить его в даль
ний путь как положено, — а там Аллах ему судья!

' Э ф е н д и  — ученый, мулла.
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«Зачем мне его кара на том свете? Зачем? Каражан 
злодеяния совершал на этом свете. Сколько людей загу
бил доносами! Почему люди не должны поверить в спра
ведливость и не должны увидеть наказания ему? — но со
гласился Апош и пошел на похороны.

Долго и старательно мыл Апош покойного. Все ис
кал след божьего проклятия на умершем. И не нашел. А 
перед глазами стояли лица сгинувших друзей, затеряв
шихся неведомо где из-за этого благостного сейчас, 
умиротворенного старикашки. Когда заворачивали тело 
Каражана в саван, Апош сунул в ладонь мертвого листок 
бумаги и огрызок карандаша. «Не забывай, недостойный, 
и там свое грязное дело!» Впервые в жизни не простил 
Апош уходящего в мир иной. Замер, прислушиваясь. И 
опять ничего, никакого намека на приговор.

Сурово смотрел Апош, как выносили на похоронных 
носилках, украшенных дорогими тканями и разноцвет
ными платками, тело страшного человека. И все ждал: 
вот-вот грянет гром, разверзнется земля и поглотит не
честивца. Но ничего не произошло. Каражана похоро
нили мирно и буднично.

С тех пор и лишился почтенный набожный Апош 
покоя. С тех пор и начал всматриваться пытливо в небо. 
С тех пор сомнения поселились в его душе.

И сейчас, лежа в постели, старик вглядывался до го
ловокружения в плывущие высоко облака, в пронзитель
ную лазурь над ними и отводил глаза только тогда, когда 
солнечный луч, ворвавшись в комнату, слепил. Тогда 
Апош жмурился, отворачивался. Взгляд его скользил по 
ковру на стене, натыкался на рамку, под стеклом которой 
были собраны все фотографии, отражавшие жизнь се
мьи,— и опять сердце сжимала боль: как не хотелось ухо
дить из этого мира! Снимков было много: и желтых, по
мутневших, и блестящих, глянцевых. Были здесь и фото
карточки дочерей, были и самого Апоша. На самой пер
вой, снятой еще в гражданкую войну, в бригаде Кочубея, 
где сражался Апош, он, сорокалетний, стройный и чер
новолосый, строго смотрел перед собой, вцепившись 
правой рукой в рукоять кинжала, а левой сжимая камчу. 
На последней, сделанной десять лет назад по просьбе до
черей заезжим городским фотографом, Апош был уже
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мудрым седобородым старцем с чистыми, ясными глаза
ми. Старик, мельком глянув на эти снимки, задерживал 
взгляд на соседней рамке, где была самая дорогая фото
графия. На ней он, Апош, сидел рядом с первой женой 
Мелекхан — матерью его дочерей. Давно ушла она из жиз
ни, еще во вторую войну, но почти каждый день Апош 
подолгу смотрел на ее лицо за стеклом рамки, беседовал. 
«Ушла ты, Мелекхан, ушла рано. Оставила двух красавиц, 
а сама ушла, — вздохнул и сейчас старик. — Не взяла меня 
с собой. Надо было вместе нам покинуть этот мир, не 
было бы так тяжело теперь. Наверно, и мучаюсь сейчас 
оттого, что задержался я на земле. Я ведь старый стал, 
Мелекхан. Совсем старый... А все равно не хочется туда, 
к тебе. Ты прости, Мелекхан. Не хочется и не хотелось. 
Одно только и радовало, что тебя там встречу... А вдруг 
не встречу, вдруг не найду, вдруг тебя там нет? Вдруг там' 
вообще ничего нет?» И от этих мыслей Апошу станови
лось горько. Он не боялся умереть, но ему было обидно, 
что все, чем он жил, все, что видел, слышал, знал, ощу
щал, чувствовал, исчезнет навсегда. Это казалось таким 
невероятным, таким безжалостным, что в такие минуты 
Апош, отвергавший всевышнего, начинал сомневаться. 
«А как без Него? Ведь не может все кончиться для, чело
века, когда кончается его путь здесь, на земле». И тогда- 
то ему становилось страшно. Он представлял, как опус
тится, раскинув черные крылья, Азраил, схватит его 
душу, великую и неповторимую душу, которая в лапах ан
гела смерти окажется такой слабой, маленькой, и унесет 
к тому, кого Апош отверг. Если он есть, то ему, наверно, 
не до нас, маленьких тварей? — Старик понимал, что в 
нем живет великое сомнение, непростительное, и от это
го крепко закрыл глаза. Тебе не до нас, не до Каражана, 
который превратил жизнь аульчан в настоящий ад. Не 
можешь всех усмотреть. Люди для тебя, что муравьи... 
Прости меня, грешного.

Так, мучаясь и сомневаясь, пролежал старый Апош 
до той поры, когда наступило время старому году при
ветствовать новый, новому — прощаться со старым.

Утром подул злой холодный ветер, заметались в воз
духе снежинки.



— Бердази, бердази начался! — охнула Фатима, броси
лась было на улицу, чтобы закрыть ставни, но муж удержал.

К полудню началась настоящая пурга — и мглистое се
рое небо затянуло плотной шевелящейся стеной снега.

Фатима принесла кизяк, охапку сухих подсолнечных 
стеблей, развела в очаге огонь и задумалась, глядя на ве
селое пламя.

У Апоша, как всегда в непогоду, разболелась поясни
ца, и он, найдя положение поудобней, закрыл глаза. Хо
рошо бы уснуть. Но где там: за окном веселится метель, 
спину ломит, в голове мысли одна мрачней другой, а тут 
еще стучится кто-то.

— Э, женщина, Пришел кто-то. Открой! — приказал 
Апош туговатой на ухо жене.

Фатима встала, повозилась в сенях с засовом, и в Ком
нату, в клубах пара, вошел Абилай-эфенди. Он распутал 
занесенный снегом белый башлык, откашлялся. Попри
ветствовал:

— Счастье в этот дом!
— Пусть твой приход принесет счастье, — без особой 

радости ответил Апош.
Гость снял башлык, скинул с плеч пальто, положил 

его на войлок топчана. Потер озябшие руки.
— Как чувствует себя наш дорогой Апош-агай?— спро

сил он у Фатимы.
— По-прежнему молчит, — ответила она.
Абилай-эфенди одернул шепкен1 из черного сукна,

подошел к Апошу. Взял холодными пальцами вялую руку 
старика, посмотрел в глаза больному. Апош слабо улыб
нулся.

— Жив еще и буду жить,— тихо сказал он.
— Вот это слова мужчины,—Абилай-эфенди сел на ска

меечку, которую пододвнула к нему Фатима.Бердази на
чался,— он мотнул головой в сторону окна.

—Да, да,— согласился Апош.— Бердази. Время неопре
деленности и большого смятения.

— Ты не видел, что на улице делается,—Абилай- эфен
ди возвел глаза к потолку, поднял молитвенно ладони,— 
Прямо, как говорят черкесы, время ногайского мурзы.

' Ш е п к е н  — черкеска.
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— Да, да,—улыбнувшись, опять согласился Апош.
— В такую погоду не только дочь, как тот мурза из 

предания, продашь, но и душу дьяволу заложишь, 
вздохнул Абилай-эфенди.

— Что вы, что вы, Аллах мой, душу дьяволу!.. — пере
пугавшись, встряла в разговор Фатима. Помолчала — И 
мурзу того стоит ли вспоминать? Забыть о нем, жестоко
сердном, надо людям. Виданное ли дело, за шесть копен 
сена отдать родную дочь человеку без рода, без племени.

— Что ты понимаешь, женщина! — властно одернул ее 
Абилай-эфенди. — Когда человек теряет то, на чем дер
жится его почет, уважение, жизнь, он на все готов пойти.

Фатима не имела права вмешиваться в разговор муж
чин, тем более перечить эфенди, но удержаться не могла.

— Подумаешь,— словно самой себе сказала она.Не 
умер бы тот мурза, если бы даже его скот пал без сена. 
Продать дочь, чтобы коровы были сытыми, это надо же 
додуматься!

— Вот женщина! — возмутился Абилай-эфенди.Неда
ром говорят, что у вас волос длинный, а ум короткий. 
Пойми, корма нет, а тут метели, гололед. И вдруг у како
го-то бедняка — целых шесть копен сена, но требует он у 
мурзы дочь за них. Больше ни на что не согласен. Что 
делать мурзе? Какой же он мурза без богатства?! Без ско
та все его благородство, положение, место среди сопле
менников и копейки стертой не стоит.

— Променять дочь на положение,— продолжала вор
чать Фатима.— Вот и наказал его Аллах. Недаром в пре
дании говорится, что на следующий день после сделки 
выглянуло солнце, стало тепло, зазеленела трава — мур
за не вынес этого ...

— Э-э, женщина, знать бы, где упадешь, соломку по
достлал бы,— многозначительно заметил Абилай-эфенди.

Фатима хотела было еще ч то -то  пробурчать, но 
Апош строго глянул на нее.

— Жена, подай нам чай,— приказал он.
Старуха подбросила в огонь стебли подсолнечника, 

которые ломала через колено. Встала, отряхнула подол 
длинного платья. Поставила рядом с гостем, около кро
вати мужа, столик-сыпыру на трех ножках, положила 
большой ломоть домашнего хлеба, подала коровий сыр 
в блюдце, налила в старинные фарфоровые чашки чай.
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Он всегда стоял в казане на плите и был теплый, но сей
час, подогретый до кипения жарким огнем сухого курая 1, 
забулькал, наполняя комнату еле уловимым ароматом го
рячего молока, которым был забелен.

— Я знаю, что вы, Абилай-эфенди, любите с черным 
перцем,— передав гостю чашку, Фатима поставила на сы- 
пыру круглую, как яйцо, перечницу.

— Бисмилла! — молитвенно провел по бороде ладо
нями Абилай-эфенди и, нарезав хлеб тонкими пластин
ками, разделил его поровну между хозяином и собой. По
перчил чай и, зачерпнув его из чашки деревянной лож
кой, отхлебнул.

Апош Приподнялся налокте, тоже прошептал: «Бис
милла!» — и, тоже зачерпнув из своей чашки деревянной 
ложкой, попробовал чай.

— Мало соли положила, жена.
Фатима достала с полки солонку, подала Мужу. Долго 

сосредоточенно пили чай мужчины, поглядывая в окно 
на непогоду. Молчали, только иногда Абилай-эфенди по
вторял негромко:

— Да-а, бердази, бердази. Время ногайского мурзы».
Уходя, натянув на каракулевую серую папаху башлык,

завязав его, он повернулся к Апошу и еще раз сказал за
думчиво:

— Бердази. Дни большого смятения и сомнений. Но 
после них всегда наступает ясность.

Всю ночь выл и стонал на улице ветер, а утром он 
пригнал откуда-то тяжелые серые тучи, и они разроди
лись уже не снегом, а мелким чистым дождем. Апош смот
рел на водяную пыль, повисшую в воздухе за стеклами, и 
на душе у него было так же тоскливо и серо, как на дворе. 
Ни о чем не хотелось думать, но думы не проходили, во
рочались тяжелые и ленивые, точно свинцовые облака 
за окном. Припомнились и войны, в которых он участво
вал, и Дети, которых поставил на ноги, и сотни страниц 
Корана, которые переписал,— вся жизнь медленно и до 
выпуклости отчетливо проплыла перед глазами старого 
Апоша.

К навруз-байраму тучи начали таять, показалась прон
зительная синь неба, стало светлей и погода установи-

1 К у р а й  — сухие стебли подсолнечника.
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лась. Вечером Апош крепко и без сновидений уснул, а 
утром почувствовал себя бодрым и повеселевшим. Встал 
с постели, набросил на плечи старую бурку и вышел во 
двор. Долго стоял на приступке, глубоко, жадно Вдыхая 
чистый утренний воздух и изумленно, словно впервые 
всматриваясь в мир. Стоял неподвижно, пока оранжевая 
полоса восхода не превратилась в сияющий, ослепитель
ный диск солнца. Все казалось в это утро прекрасным и 
новым для Апоша: и ясное бело-молочное небо, и звон
кая перекличка петухов, и стрекот, фырканье заводив
шегося трактора на соседней улице, и волкодав, который, 
завидев хозяина, заметался на цепи, изнывая от предан
ности.

«Все уходят туда, откуда нет возврата,— спокойно ре
шил Апош — И это неизбежно. Но думать об этом не надо. 
Потому что, пока жив — живи, пока есть для тебя этот 
прекрасный мир — радуйся ему. И его радуй». Старик еще 
раз глубоко вздохнул, зажмурился, улыбнувшись. Потом 
взял вилы и пошел чистить хлев.

Около полудня Апош запряг ишака в арбу и, прихва
тив топор, поехал в рощу на берег Кубани. К вечеру вер
нулся с большой вязанкой орешника.

Каждый день сидел теперь старик на пороге своего 
дома и делал красивые, крепкие трости. Сушил их на сол
нце, затем прятал на чердак.

— Когда умру, женщина,— говорил он жене,раздай это 
всем старикам и старухам, чтобы во время бердази были 
мои посохи им опорой, чтобы твердо ходили люди по 
земле в любое ненастье».

* * *

Умер Апош. Более ста посохов оставил он своим зем
лякам. Но не было в ауле столько стариков и старух. И 
тогда Фатима стала дарить посохи всем, кто хотел взять; 
ведь каждому может по надобиться опора в смутные, труд
ные дни бердази.

1975 г.



Наконец-то
/ 7  / f  Рассказ

-История эта началась задолго до нашей встречи с 
Давлеткереем; и было ему тогда уже за шестьдесят, хотя 
на вид не больше пятидесяти: морщины на лице едва за
метны, голова как-то лихо, до синевы, выбрита, а в чер
ных усах ни единой сединки. Молодила его и гладкая, с 
красными прожилками кожа на лице, только сутулость 
да морщинистые коричневые руки выдавали в нем ста
рика. Познакомились мы в далеком караногайском ауле 
во время моей командировки. В день моего приезда в 
степи выпал небывалый снег, и сугробы поднялись в под 
рост человека, а снег все не переставал. Технические 
службы не были готовы к такой непогоде, и все дороги 
стали непроезжими. О том, чтобы добраться до племза
вода на машине, нечего было и думать, но материал о 
проходящем там окоте ждали в редакции, и потому два 
моих давнишних друга из местной газеты решили отвез
ти меня на санях. Подождав, пока распогодится, мы тро
нулись в путь, но по дороге опять поднялась пурга, и мы 
долго плутали в степи, сами не поняли, как оказались в 
противоположной от госплемзавода стороне, и расстоя
ние до него было такое же, как до райцентра. Да и аул 
этот мы нашли только благодаря людям, возвращающим
ся на тракторе с кошары, а то гак и пришлось бы ноче
вать в степи. Люди замахали нам руками, показывая, что
бы мы следовали за ними, видимо, сразу поняли, что мы 
заблудились. Трактор остановился возле занесенного



снегом, совсем не различимого среди сугробов приземи
стого дома. Из кабины выскочил мужчина, одетый в чер
ный тулуп, валенки, городскую шапку-ушанку, и подошел 
к нам... Узнав, в чем дело, он сел с краю на сани и велел 
загнать их во двор. Там сам распряг лошадь, завел ее в 
сарай, дал корму только после этого пригласил нас в дом. 
Ж илая комната по караногайскому обычаю состояла 
наполовину из тахтамета, на котором были расстелены 
пестрые войлочные ковры и разложены небольшие раз
ноцветные подушки. Когда все разделись, я наконец раз
глядел лицо хозяина, похожее больше налицо горца или 
казака, чем на караногайца: ведь их лица отличаются ази
атской смуглостью и узким разрезом глаз. Наверное, на 
это обратили внимание и мои товарищи, но спросить 
никто не решился. По-ногайски хозяин говорил чисто, 
без акцента. Мне и в голову не пришло, что он мог быть 
моим земляком-кубанцем... Из-за дальности расстояния 
мои земляки — редкость в караногайской степи, хотя у 
нас один язык и обычаи, да и кубанские невесты нередко 
выходят за караногайцев.

-Зовут меня Давлеткереем, -  сказал старик и протя- 
нул руку. Мы тоже назвались и поочередно пожали его 
руку. Когда я услышал его имя, то понял, что он мой зем
ляк, потому что такие имена распространены только в 
наших краях.

—Агай', не с Кубани вы? — спросил я.
Старик подозрительно посмотрел на меня:
—А что? — недовольно откликнулся он.
— Да так, имя на наше похоже...— ответил я.
—С Кубани. А ты откуда? — спросил он, явно чем-то 

недовольный.
—Я из Эркин-Юрта. Из рода Есеней.
—Ага,— проговорил он равнодушно, не выказывая ни 

радости, ни удивления.
Я же был приятно поражен этой неожиданной ветре- 

чей с земляком, хотя хозяин всем своим видом показы
вал, что со мнои-то как раз он меньше всего хочет разго- 
варивать. С этой минуты и до самого моего отъезда я чув- 1

1 А г а й — уважительное обращ ение к старшим.
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ствовал себя обиженным, но ничем не выдал себя, при
тих и сидел смирней овцы.

Давлеткерей рассадил нас па тахтамете, кинул каждо
му но подушке, чтобы мы могли разговаривать полулежа.

Из кухни, дверь которой была занавешена ситцем в 
зеленых цветах, вышла высокая женщина в черном пла
тье. Темные круги под глазами четко выделялись на ее 
лице, а осанка и нос с горбинкой выдавали и в ней кубан
скую горянку. Женщина склонила голову и сказала:

— Хош кельдингиз ’.
— Сау болынгыз!2 — ответили мы на ее приветствие.
— Еду поставь! — приказал хозяин. Хозяйка молча 

ушла в кухню и скоро вернулась, неся на подносе чашки 
с горячим ногайским чаем.

— Не знала, что гости будут,- сказала она, будто из
виняясь.

— Хинкал сделай, да чеснока побольше! -  буркнул 
Давлеткерей.

Женщина, расставив чашки, опять ушла. Мы выпи
ли чай. Пошел разговор о непогоде, о падеже скота, о 
трудных условиях окота овец. Мои приятеля несколько 
раз пытались заговорить обо мне и цели моего приезда, 
но хозяин слушал равнодушно и спрашивал о другом. 
Друзья поняли, что я совсем не интересую его, и замол
чали.

— А вы из какого аула? — робко осведомился я, все 
еще надеясь, что между нами возникнет какая-то теплота.

— Из Эркин-Шахара, -  ответил он и с недоверием 
взглянул на меня.

Мне оставалось только гадать, чем вызван этот взгляд 
и вообще такое отношение. Я  замолчал и больше не вс гу- 
пал в разговор.

Вскоре жена хозяина подала на большом деревянном 
блюде хинкал вперемешку с белым индюшачьим мясом, 
в небольшой железной тарелке поставила и соус-тузлук.

По примеру хозяина мы стали брать куски мяса, ма
кать их в тузлук и есть.

‘Х о ш  к е л ь д и н г и з  -  пусть радостен будет ваш приход. 
2С ау б о л ы н г ы з  -  будьте здоровы.
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— Ешьте, дорогие гости! — угощала хозяйка. Обвела 
нас добрым взглядом. — Откуда будете?

Но Давлеткерей не дал нам ответить, буркнул:
— Принеси чеснок!
Женщина побежала на кухню, принесла головку чес

нока, очистила ее, положила дольки перед каждым из 
нас, сама села в углу тахтамета, опустив ноги на пол.

Давлеткерей, проявлявший до сих пор свойственную 
кубанцам сдержанность, вдруг начал, показывая белые, 
крепкие зубы, стал с ожесточением грызть чеснок, буд
то хотел обратить на себя внимание. Стараясь не смот
реть на него, мы осторожно брали мясо.

— Ешьте! — Покончив с чесноком, хозяин стал под
кладывать нам самые большие кутки мяса.

— Такого снега в этой степи люди сроду не видали, — 
сказала женщина, желая завязать разговор.

— Не давай гостям скучать, телевизор включи,— буд
то огрызнувшись, прикрикнул Давлеткерей.

Женщина быстро подошла к телевизору и воткнула 
вилку от шнура в розетку.

Загудел трансформатор.
— Слава Аллаху, что свет не отключили, — вздохнула 

хозяйка и села на прежнее место.
— Неси чеснок! — опять приказал хозяин. Женщина 

тут же вскочила с места, никак не прекословя, принесла 
сразу несколько головок и стала очищать. И хотя чесно
ка перед нами было вдоволь, она положила новую пор
цию. Хозяин, как и раньше, торопливо грыз чеснок и 
почти не дотрагивался ни до мяса, ни до хинкала. Хозяй
ка принесла в небольших красных пиалах шурпу и поста
вила перед нами.

— Может, кто из дорогих гостей чай будет? — спро
сила заискивающе.

—У ногайцев нет обычая спрашивать. Ставь что есть — 
и все! Кто захочет пить, тот выпьет! — отчитал жену Дав
леткерей и, снова обшарив глазами стол, громче обыч
ного приказал: — Неси чеснок!

Ж ена чуть ли не бегом бросилась на кухню.
— Абай1, не надо портить добро, перед нами вон

1 А б а й — уважительное обращ ение к пожилой женщине.
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сколько чеснока, — крикнул вслед хозяйке один из моих 
товарищей.

—Пусть несет! Чеснока у нас много,— самодовольно 
произнес Давлеткерей.

Уже собравшиеся передвинуть чеснок к хозяину, 
наши руки замерли: странным казалось нам поведение 
хозяина, и мы то и дело переглядывались.

Старик, сжевав приличную порцию чеснока, запил 
его бульоном, и лицо его, и без того красное, совсем по
бурело, стало каким-то сине-багровым. Покончив с едой, 
он, как истинный мусульманин, огладил обеими руками 
лицо...

Поблагодарив за угощение, мы стали устраиваться на 
ночлег. Аутром, провожая нас, хозяин опять был немно
гословен и, как и накануне, отворачивался от меня. Так я 
и уехал с этого двора с затаенной в душе обидой. Она не 
проходила у меня все время, пока я был в Караногае. Мы 
долго обсуждали с друзьями странное поведение стари
ка, но ничего определенного не могли придумать по это
му поводу. Часто вспоминали его окрик: «Неси чеснок!»,— 
и, видя тут нечто забавное, не раз повторяли эти слова в 
застольях.

И дома мне долго не давал покоя образ старика. 
Любопытство мое было возбуждено, и я хотел что-либо 
разузнать о нем. Кто он, чем занимался до переезда, как 
очутился в Караногае? По службе и по житейским делам 
мне привелось несколько раз побывать в его родном ауле, 
который давно слился с новым заводским кварталом и 
теперь носил название Эркин-Шахар. Тому, кто знает 
поселок, известно, что раньше аулом называлась та его 
часть, которая располагалась за железной дорогой, бли
же к левому берегу Кубани. Эта часть и после строитель
ства сахарного завода, когда вырос поселок городского 
типа, носит старое название — Кубан-Халк.

По приезде в поселок меня удивляло то, что, когда я 
начинал расспрашивать про Давлеткерея, люди не мог
ли вспомнить человека с таким именем и не понимали, о 
ком идет речь. Правда, я спрашивал у людей своего воз
раста или у тех, кто помоложе...

Как-то я был по делам в заготконторе и в перерыв, 
чтобы скоротать время, решил прогуляться по поселку; 
перешел железную дорогу и оказался в той части посел-
18*



ка, которая раньше называлась аулом, прошел по пыль
ным улицам и, увидев трех стариков, сидящих на лавоч
ке в тени тутовых деревьев, подсел к ним. Когда мы по
знакомились и разговорились, я спросил у них про Дав- 
леткерея. Старики стали гадать, кто бы это мог быть?

—Да это наверное о «Наконец-то» спрашивает наш 
джигит? — неуверенно сказал старик по имени Исмаил.

— Да, его же звали Давлеткереем,— подтвердил дру
гой старик, которого звали Мамутом.

—Конечно, «Наконец-то» Давлеткереем звали, — со
гласился и третий, Магомед.

— Интересный был человек Наконец-то,— начал 
вспоминать Исмаил,— Единственный в ауле с лошадью 
остался. Сколько ни уговаривали его, так и не сдал свою 
кобылу. Мы все на завод подались: деньги хорошие, все 
под носом, новые специальности получили... Он же из- 
за своей лошади на завод не пошел, в Беломечетке, за Ку
банью, в тамошнем совхозе чабаном устроился. Отсюда 
до кошары больше тридцати километров, он неделями 
не бывал дома и все же остался верен своей работе. Были 
мудрецы, которые посмеивались над ним: мол, вот отста
лый человек, в век техники с лошадью проститься не 
может; давили на него, а он ни в какую. Упрямый, вид у 
него был, как у абрека: на человека всегда смотрел уве
ренно, прямо...

— Доверчивый был страшно,— подхватил Мамут, по
смеиваясь и оглаживая седую бороду.— Ту же лошадь вся
кому поклянчившему пацану отдавал покататься. А паца
нам что? Злоупотребляли его доверием, бывало, по пол 
дня носятся на его скакуне, а после, боясь его ругани, 
незаметно оставляют возле двора или передают через 
других... А то, что он каждый год двухгодовалого жере
бенка резал?! У людей даже овец не было, а он лошадь 
режет, да как! По старому обычаю: соседям, родственни
кам, друзьям по целому тазу мяса раздавал. Раньше наши 
предки раздавали мясо, зная, что и тот, кому дают, когда- 
нибудь зарежет скотину. А Наконец-то почти никто не 
приносил, не такие сейчас люди. Я как-то отказался, так 
он разругал меня так, что я долго очухаться не мог. «Муж
чина ты или не мужчина?! — говорит. — Чего ты, как жен
щина, жеманишься! Бери! Как предки делали, так и я! По 
закону нашего Эдиге!..»
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— Да, да, — хихикнул старик Исмаил. — Он часто об 
этом Эдиге говорил. Я даже не знаю, кто это?

— Как не знаешь? — удивился молча слушавший до сих 
пор Магомед. Он снял с головы фетровую шляпу и, поче
сав лысину, сказал: — О нем большая песня есть, это наш 
исторический герой. Но, скажу вам, хотя Наконец-то 
часто поминал об Эдиге, песни о нем он не знал.

— А ты знаешь? — недовольно спросил Мамут.
— Я? Спеть, конечно, не могу, но слышал ее от отца. 

Да в ауле сейчас и не найдется такого человека, который 
мюг бы ее спеть, очень длинная эта песня... Наконец-то
0 чень переживал, что сам не знает песни, но говорить о 
ней любил...

Старики замолчали и с любопытством посмотрели 
на меня: что мол, ты еще хочешь знать. Я не заставил их 
долго ждать.

— Почему его прозвали Наконец-то?
— Почему — Наконец-то? — засмеялся все тот же Ис

маил. — Народилось у него одна за другой шесть дочек, а 
с ын не получался, и когда родился сын, то люди его так и 
назвали: Наконец-то...

— А почему по-русски? — спросил я.
— Как почему? — удивился Исмаил.— К тому времени 

завод почти выстроен был. Люди съехались со всего све
та, все по-русски говорили. Хотя мы тут, в ауле, на род-
1 юм, слава Аллаху, и сейчас говорим, но тогда любили в 
Жизнь свою русские слова вносить — поэтому так и про
звали.

—Лучше я расскажу про это,— сказал Мамут, недоволь
ный объяснениями своего аульчапина. — Тогда весь аул 
Переживал за Наконец-то. Вместе ждали, когда у него сын 
родится. А возможно, многих просто любопытство раз
бирало: родится или не родится? Анипеш, кажется, его 
Жену звали? — спросил он у Исмаила.

— Да, да, — с готовностью ответил тот.
—Увидят Анипеш на улице и начинают судачить: одни 

Но выпяченному животу решают, что должен родиться 
Сын; другие говорят, что живот слишком круглый и опять 
будет дочь. Даже на кукурузных зернах гадали. Все жда- 
-пи. А рождались дочки. Как отвезут Анипеш в роддом — 
несь аул ждет новость. Когда последние дочки рождались, 
цаже смеяться стали над ним, за спиной, конечно, в гла-
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за никто не смел такого сказать. Анипеш отвезут в род
дом, а в тот же день, и ту же ночь Наконец-то на коне 
кружит вокруг больницы. Русская акушерка знала, что за 
всадник мыкается под окнами, и, как только появлялась 
девочка на свет, высовывалась из окна и руками изобра
жала падающие из глаз слезы, давая этим, понять, что 
опять родился слабый пол. Бедный Наконец-то хлещет, 
бывало, коня, злобствует и скачет прочь от больницы.

— Точно, переживал сильно, — перебил своим степен
ным голосом старик Магомед, — как по аулу пройдет ха
бар, что у него снова дочь, мы даже посмотреть на него 
боялись: такой хмурый ходил. В старину у ногайцев, ког
да на свет появлялась девочка, так поздравляли: «Пусть 
счастье принесут сорок голов скота!» — под этим подра
зумевался тогдашний калым, который получит отец доч
ки по случаю ее замужества. А мы об этом и заикнуться 
боялись. Просто: «Салам алейкум! Как дела?» Он же уже 
наперед все знает: «Верно! — выкрикивает бодро, — уже 
сто шестьдесят коров во дворе гуляют!» — говорил так и 
уходил прочь...

Седобородый Мамут, желавший дать ответ на мой 
вопрос, кашлянул, чтобы продолжить свой рассказ, но 
тут, изобразив на лице улыбку, поторопился со своим 
рассказом Исмаил:

— Люди не дураки выпить. Поэтому, хоть и невелика 
была радость Наконец-то, приходили к нему в дом с по
здравлениями, чтобы он в честь этого события бутылку 
поставил. В молодости я выпивохой был...

— Особенно любил выпить на шаромыгу, — перебил 
его Мамут.

— Да, да, — улыбнулся Исмаил. — Как узнаю, что На
конец-то домой вернулся, так тороплюсь к нему. А он 
обычно в комнату жены в эти дни не заходил, показы
вал, что в обиде. Жена, естественно, тоже обижалась. 
Прихожу я к нему, вижу, как он с детишками играет. «Дети 
— это всегда радость», — обращаюсь вежливо, с поздрав
лениями не лезу, чтобы насмешку не узрел. А он: «Что 
хорошего?! Полный дом баб — разве это хорошо?! — по
казывает на своих дочек, потом в сторону комнаты, где 
жена с новорожденной,— И там еще одна! Я же ногаец! Я 
сам от отца родился, и таких, как я, шестеро было!» 
«Отцу и твоя доля перепала, не огорчайся»,— хочу успо-
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коить его. «Я же ногаец! — бьет он себя в грудь,— Главная 
моя задача: дать потомство, джигитов достойных, дос
тойных Эдиге!» Я опять успокаиваю его и под предло
гом, что хочу увидеть новорожденную, завожу Наконец- 
то в комнату роженицы. Видимо, ему и самому хочется 
увидеть ребенка, и он заходит за мной. «Хозяйка, пока
жи нам красавицу!» — прошу я. Жена стыдится: «Здрав
ствуй! — говорит и недобро смотрит в сторону мужа. — 
Этот изверг, только когда ты приходишь, заходит, не да
вай ему смотреть. Из роддома на автобусе приехала, а 
других женщин мужья на машинах привозят!» — жалуясь, 
ударяется в слезы, сердечная. Я успокаиваю ее, беру ре
бенка на руки, показываю Наконец-то. Тот морщится, но 
смотрит. «Это я-то изверг?! — опомнившись, возмущает
ся он.— Если б ты принесла мне с «пистолетом», то я б 
тебя из роддома, на руках принес...» — «Я, что ли, вино
вата? — сквозь слезы вырывается у жены,— Твоей вины 
больше! У меня в роду одни мужчины, а у тебя все дев
ки!» — «Да дочку иметь тоже хорошо, будет кому за вами 
на старости лет присматривать»,— вмешиваюсь я, чтобы 
остановить перепалку. Но разве Наконец-то можно было 
так просто остановить. Он не успокаивался, даже когда 
из-за новорожденной ставил мне бутылку, и, подогретый 
водкой, продолжал в том же духе: опять говорил о про
должателе рода, об Эдиге и обо всем таком...

— И дождался-таки наследника, — с иронией прогово
рил Исмаил.

Но седобородый Мамут строго поглядел на прияте
ля и, потупив взор, продолжил свой рассказ.

Когда у Давлеткерея родилось шесть девочек, аул 
перестал надеяться, что у него будет сын. А утром аку
шерка крикнула всю ночь кружившему вокруг здания всад
нику: «Наконец-то!»

Давлеткерей сперва ничего не понял:
—Кто? Ты толком объясни! — кричит в ответ он. Аку

шерка с улыбочкой до самых ушей, выставив согнутый 
указательный палец, шевелит им.

Тут только Давлеткерей все понял:
— Наконец-то! — выкрикнул он сам, тряся подняты

ми вверх руками. — Ты спустись, я тебе суюнши дам, — 
крикнул он акушерке.
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Акушерка быстро спустилась. Давлеткерей слез с 
коня, обнял ее, и как она, выставив согнутый указатель
ный палец, пошевелил им:

—Как он? Здоров?
— Копия ты! — ответила акушерка. Давлеткерей вы

тащил десятирублевую бумажку, разгладил ее и припеча
тал к ладони акушерки.

— Ой, как много! — обрадовалась женщина.
—Это за труды! — сказав, обнял акушерку. — У меня 

сын! Я его назову Нурадином! Так звали сына Эдиге! — 
Целый месяц он повторял одни и те же слова каждому 
встречному.

—А все в ответ вздыхали:
— Наконец-то...
— После того и прилипло к нему прозвище. Да так 

прилипло, что настоящее имя позабылось, — закончил 
свой рассказ старик Мамут.

— Хороший был мужик. Простодушный, хороший! — 
повторил Магомед, а после с грустью добавил: — Вот толь
ко с детьми не повезло.

—Да, — подтвердил Исмаил.
Только степенный Магомед несколько раз предупре

дительно кашлянул, и старики замолчали, явно не желая 
рассказывать дальнейшую судьбу Давлеткерея.

Мне, как молодому человеку, неловко было выпыты
вать то, чего не хотят говорить почтенные аксакалы, к 
тому же, пора было возвращаться в заготконтору, и я, 
поблагодарив стариков за рассказ, попрощался с ними.

Это была одна из первых бесед, в которой я хоть что- 
то узнал о Давлеткерее. Но тот ли это человек, с кото
рым мне пришлось встретиться в Караногае? Так трудно 
было поверить в то, что между Наконец-то и тем почти 
не нормальным стариком есть что-то общее. Может быть, 
поэтому я еще больше заинтересовался Давлеткереем.

Как-то в газету с жалобой на родного сына приехала 
из Эркин-Шахара старуха по имени Муслимат. Сын яко
бы бросил ее одну и, получив квартиру, переехал с семь
ей в заводской дом. Дело было запутанное.

—Я же старая, на пятый этаж никак не могу взобрать
ся, а он все долдонит: «Продадим дом, и живи, у меня». Я 
ни в какую. Да что я им, птица какая, висеть на такой вер
хотуре?! Поэтому и не продала дома, одна живу, а вы
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представляете, каково старому человеку одному,— это же 
никуда не годится! Я его одна воспитала, грудью вскор
мила, какие трудные годы пережила с ним, сама не ела, 
все ему отдавала, от голода уберегала, а он мне на старо
сти лет такое предлагает. Напишите о нем, может, стыд
но ему станет?! Напишите, что бросил старую мать на 
произвол судьбы, — так жаловалась старуха.

По опыту работы в газете я знал, что основывать ста
тью на заявлении одной стороны нельзя, необходимо 
было выслушать и сына, поэтому не торопился с ответом.

— Нам, бабушка, с одних ваших слов нельзя писать, 
надо выслушать и вашего сына, — заикнулся я и сразу же 
пожалел об этом.

— Так вы не верите мне, одинокой матери, старой 
женщине? — рьяно накинулась она на меня и продолжи
ла в том же духе: — Такой человек, как мой сын, вообще 
недостоин разговора с людьми. А я-то верила, надеялась 
на газету!..

Никакие мои доводы не действовали, и она уехала 
расстроенной, даже на слезы не поскупилась. Мне ниче
го не оставалось, как взять командировку и ехать на за
вод. Сперва расспросил о сыне Муслимат — все говори
ли о нем только хорошее; потом встретился с ним самим 
и рассказал ему, в чем дело: сын был очень удивлен... Ока
залось, что его семья не могла нормально жить в двух
комнатном старом доме и завод предоставил им четы
рехкомнатную квартиру, но мать отказалась туда переез
жать. И не в здоровье тут дело, просто мать не хочет 
уезжать из старого дома, где прошла ее жизнь. Больше 
того, и сын, и невестка каждое утро и вечер заходят к 
матери и делают все необходимое, но со дня переезда 
мать с ними не разговаривает и даже новую квартиру 
смотреть не ходила.

— Для меня это большая неожиданность. Раз дело 
дошло до газеты — мать не передумает... Сын-школьник 
есть у меня, оставлю-ка я его у матери, хоть и маленький, 
но все же живая душа... Кстати, я и раньше об этом ду
мал, но надеялся, что мать все-таки согласится при
ехать, — заявил сын Муслимат.

Поскольку он был на работе, я сам дошел к матери 
уладить это дело и заодно сообщить о намерении сына. 
Муслимат не заставила долго себя уговаривать, она была
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только рада, что будет жить с внуком, но так просто она 
меня не отпустила, приготовила мне ногайский чай с 
баурсаками и все время извинялась за то, что оторвала 
от работы. Я же за едой спросил у нее о Наконец-то: зна
ла ли она его?

— А как же! Ты спроси, кто не знал этого святого че
ловека! Это был настоящий слуга Аллаха, он все обычаи 
соблюдал, такой сердечной доброты человека я не ви
дывала и, наверное, не увижу. Торжество или горе — На
конец-то тут как тут. Не только к родственникам, соседям, 
ко всем успевал, а у самого семеро детей — это ведь с рас
ходами связано! А талака?! Без него талака — не талака! 
Все силы отдаст, а когда все остаются на угощение, он 
съест большой кусок мяса, запьет юуртом, поблагодарит 
и уходит. Его просят остаться, выпить с ними, а он пья
ной компании: «Ногайцы шестьсот лет водку не пили, а 
я сын своего отца!» — скажет и уходит.

Пьяницы думали, что у него с головой непорядок, а 
на самом деле oi i и умнее и добрее их был, — говорила Мус- 
лимат, и глаза ее блестели от приятных воспоминаний.

— А что потом с ним случилось? — спросил я.
—Уехал, бедный. Не мог он остаться здесь,— заду

мавшись, она отвернулась к окну, рукой утерла слезы, 
после взбодрилась, но, не желая продолжать беседу на 
эту тему, сказала: — Ты пей чай, совсем остынет...

— Почему он уехал? — спросил я, допив чай.
— Тебе это нужно знать? Небось об этом сразу напи

шешь?! — сердитым голосом проговорила она.
— Нет, я не собираюсь о нем писать.
— Ну, тогда поспрашивай у других, люди тебе расска

жут, а мой язык не поворачивается о нем дурное сказать...
Больше о Наконец-то от старой Муслимат я ничего 

не узнал. А в следующий раз мне повезло. Меня пригла
сили, на свадьбу одного родственника, и свадьба была 
на той стороне поселка, где раньше жил Наконец-то. На 
свадьбе я познакомился с человеком по имени Ибрагим, 
который был соседом Наконец-то. Когда люди стали рас
ходиться, аульчане по обычаю брали к себе на ночлег 
приезжих гостей, и меня пригласил к себе Ибрагим. Ут
ром мы завтракали в его саду, где у него был устроен на
вес и куда был вынесен сыпра-столик на трех ножках и 
табуретки. Жена Ибрагима напекла локумов, поставила
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на стол большую тарелку густой домашней сметаны, по
дала чай в больших пиалах. Под навесом было чисто и 
уютно, вокруг росли фруктовые деревья, но, несмотря 
на утреннюю свежесть и на то, что мы сидели далеко от 
хозяйственных пристроек, в беседку проникал запах 
скотного двора. Заметив мое беспокойство, Ибрагим 
сказал:

— Рядом откормочная база для скота — это оттуда за
пах. Как только ветер подует — все! Настоящая отрава! 
Бедный Наконец-то правильно сделал, что сбежал отсюда?

— Ты знал Наконец-то? — В моих руках застыла под
несенная к губам ложка со сметаной.

— Еще бы! Вон его дом,— показал он рукой на видне
ющуюся за деревьями черепичную крышу. — И навес у 
него такой же, точнее, этот навес он мне сделал по об
разцу своего. До сих пор стоит!

—Да? — удивился я, и моя рука машинально потяну
лась к гладком)', отполированному прикосновениями че
ловеческих рук столбцу, поддерживающему навес из крас
ной черепицы.

— А ты его знал? — спросил Ибрагим.
— Один раз видел,— ответив я.
— Бессребреник, каких трудно в наш век найти! — 

восхитился Ибрагим. — Почему его Наконец-то прозва
ли, ты знаешь? — спросил он.

Я кивнул утвердительно.
И Ибрагим рассказал мне то, чего не рассказали другие.
— С рождением сына Наконец-то сильно переменил

ся. Во всем виде его появилось довольство, разговор стал 
степенным, уверенным, как у человека, свершившего 
свой долг. Раньше его переживания прямо на лице были 
написаны, атеперь, хотя он и сохранил былую строгость, 
доброта ее смягчала. Раньше он от случая к случаю выпи
вал с кем-нибудь, атеперь и этого не делал. Даже внешне 
изменился: стал брить голову, папаху каракулевую надел, 
а ведь ему всего-то около сорока тогда было. В общем, 
стал ходить как молодой старик. Да и омовение стал де
лать пять раз в день, но в бога вряд ли верил, хотя и го
ворил не раз: «Жаль, что Корана не изучал, молитв не 
знаю!»

Думаю, что не верил, потому что поста не соблюдал, 
телевизор смотрел, газеты читал, а ведь наши верующие
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все это отрицают. По-моему, богом у него был Эдиге и 
верность ногайским обычаям, созданным якобы этим 
Эдиге. Он нам говорил, что и сына Нурадином назвал, 
потому что у Эдиге был сын Нурадин; не знаю, насколь
ко это верно. Но помню, соберет он детей со всей окру
ги — и мои сорванцы там были — и начинает им рассказы
вать:

— У Эдиге к ногам пудовые гири были привязаны, 
чтобы он в небо не улетел. Силой он славился, подкову 
меж мизинцем и большим пальцем сгибал, саблей одним 
махом быку голову срубал. Всю жизнь Эдиге боролся со 
злым ханом Тохтамышем. У хана была большая сила, вой
ска много, и Эдиге трудно было с ним бороться, поэтому 
он ждал, пока подрастет его сын Нурадин. Он воспиты
вал сына честным и умным, сильным и бесстрашным. 
После Нурадин победил Тохтамыша. Эдиге тогда так ска
зал: «Кто крылья в гнезде обрел, тот до цели своей дой
дет». Чтобы обрести крылья, надо блюсти наш адат, до
шедший от Эдиге.

Мы, взрослые, слыша его побасенки, потешались над 
ним, но вслух ничего не говорили. Боялись обидеть, а он 
как ребенок был, плохого от него никто никогда не ви
дел. А разве мало в жизни злых людей: и воры, и кляузни
ки, и прямые подлецы — всякие есть. Такие, как Нако
нец-то, в нашей жизни, конечно, редкость. Небогат, оде
вался скромно, семью кормил. Сыну, когда он был малень
кий, уделял много времени. Возил его к себе на кошару, 
на лошади совсем маленьким научил ездить, силу трени
ровал. Сперва мальчик рос хорошим, честным, отзывчи
вым, но вот когда подрос, Наконец-то зачем-то волю ему 
дал — в четырнадцать лет определил в ремесленное учи
лище при заводе. Сам Наконец-то в ауле силой славил
ся. На всех талаках он самую тяжелую работу выполнял. 
На нашей улице дома нет, где бы он ему под фундамент 
не копал. За это даже подшучивали над ним люди: «За
чем экскаватор придумали, если есть такие, как Нако
нец-то!» И сын в этом преуспел, несмотря на возраст, си
лой стал заметен, а отец, видя такое, вместо себя стал 
его на талаку посылать. Работал он там не хуже отца, 
люди восхищались им, но одни со зла, а другие по недо
мыслию приучили мальчишку к водке. Ну не так, чтобы
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пьяницей стал, просто выпивал Нурадин. В это время в 
поселок на строительство завода понаехали разные 
люди, объявились и хулиганы. Неприличные песни гор
ланили, людей задевали, драки устраивали, пьянствова
ли на виду у всех. Прибился к ним и Нурадин, все с цепью 
ходил, за это шпана и кличку ему дала: Цепной Нурадин.

Жена жаловалась Наконец-то на сына, но тот поче
му-то не придавал этому особого значения.

— Главное, чтобы не курил, не пил, с девками не гу
лял и не воровал. Если узнаю, что он делает это, голову 
оторву! — А сам души не чаял в сыне, потакал ему во всем 
и даже деньгами стал баловать, а то откуда у того деньги 
на выпивку. А жена, зная характер мужа, все как есть го
ворить боялась.

К тому времени пять его старших дочерей одна за 
другой замуж вышли. Их из-за Наконец-то охотно брали, 
Считая, что у такого отца плохих детей не будет. И прав
да, дочки попали в хорошие дома, слыли там порядоч
ными, честными хозяйками, в общем, обрели свое счас
тье. В наше время одну дочь устроить проблема, а тут 
целых пять, и все за хороших людей повыходили. Воз
можно, счастливый брак дочерей притупил бдительность 
родителей; но возможно и другое... Только шестая 
дочь, — Кериме ее звали — на наших глазах беспутной 
стала. Как, почему?! До сих пор ума не приложу. Строй
ная, синеглазая, с черными кудрявыми волосами, краса
вица писаная, пригожей всех сестер была, но только ка
кой толк от ее красоты, что называется, по рукам пошла. 
Может, от того, что отца дома нет, сечь некому было. Не 
знаю. Каждый вечер возле их дома гудки автомашин, 
свист.

—Бессовестная, все отцу расскажу! — раздается над
рывный голос Анипеш, матери ее.

А она:
— Я скоро вернусь,— кричит уже из чьей-нибудь ма

шины. И пропадает на всю ночь, только на рассвете заяв
ляется, мать ее ругает, бывало, а ей хоть бы что.

В то время у нас в поселке появились распущенные 
девицы, но об этом наши не очень-то распространялись. 
«Кто знает, что завтра с моей дочерью будет!» — так, на
верное, суеверно думали. Хотя были и такие, как Нако
нец-то, — вслух осуждали распутство.
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— Ведь народ из семей состоит: крепкая семья — здо
ровый народ! Эдиге за разврат казнил и мужчин и жен
щин! — как обычно, включая своего героя, твердил 
Наконец-то.

Люди же посмеивались про себя, но не могли сказать 
ему о дочери, язык не поворачивался — так велика была 
его вера.

В воскресенье это случилось. Солнце сжигало землю, 
и аульчане скрывались от жары в прохладных домах. 
Небывалая тишина стояла на улицах. Какой-то мальчиш
ка принес весть о том, что незнакомые парень и девуш
ка, подъехав на мотоцикле к аульскому кладбищу, зашли 
в молельный домик и не выходят. Старик Янай, живущий 
в той стороне аула, увидев святотатцев, послал мальчон
ку созвать жителей, а сам остался охранять мотоцикл. 
Весть в один миг разлетелась по аулу. В основном пожи
лые люди, кто с палкой, кто с монтировкой, возмущен
ные этим известием, двинулись к кладбищу.

—У этой шантрапы ничего святого нет, нашли место 
для свиданий! — кричали одни.

— Да что же это такое! Даже кладбище превратили в 
публичный дом! — сетовали другие.

— Навряд ли кто из наших позволит себе такое ко
щунство! Это, наверное, приезжие! — предполагали третьи.

Все понимали, что укрывшиеся в домике приехали 
не для молитвы и не для того, чтобы почтить память пред
ков, тем более что женскому полу вообще не полагалось 
переступать границу кладбища. Хотя собравшиеся мог
ли сразу войти в молельный домик, они не сделали этого 
из боязни, что головы их покроются позором причаст
ности к бесчестию, потому-то и мялись они, и вопроси
тельно посматривали друг на друга.

— Ямагат Ч — раздался твердый голос Наконец-то.— 
Нам надо подойти к домику всем вместе и сказать, что
бы бессовестные вышли, а после решим, что делать...

Все согласились с авторитетным мнением Наконец- 
то. Чтобы не скучиваться при входе, открыли ворота 
настежь. И только переступили пределы кладбища, как 
из молельного домика выбежал черноволосый парень в

' Я м а г а т  — общ ество, люди квартала.
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синей сорочке и белых брюках, он воровато заметался 
перед домиком, не зная, что предпринять. Толпа обра
дованно кинулась ловить его. Парень махнул рукой, и из 
домика выбежала девушка в желтом платье. Люди во гла
ве с Наконец-то остановились как вкопанные. Все узна
ли его родную дочь — Кериме.

—Ийттен туган!2— процедил сквозь зубы Наконец-то.
Парень, а за ним и девушка побежали, минуя верти

кально стоящие надгробные плиты, к противоположной 
стороне ограды. Никто не погнался за ними, только уны
ло посмотрели им вслед. Добежав до ограды, парень, 
подняв на руки девушку, помог ей перебраться через бе
тонный забор, потом перепрыгнул сам.

Наконец-то, не глядя на людей, прошел сквозь толпу 
и безмолвно зашагал к дому.

Это происшествие горячо обсуждалось в ауле. Все го
ворили полушепотом, будто Наконец-то мог их услышать.

По словам жены, Наконец-то, придя домой, произ
нес одну фразу:

—За что? За какие грехи? — и слег в постель, и не мог 
подняться до следующего утра.

—Кериме больше в родительском доме не появля
лась, и Нурадин не возвращался. Мотоцикл парня, кото
рый был с Кериме на кладбище, поставили во дворе у 
одного из аульчан и стали ждать, когда объявится хозя
ин. На третий день после случившегося аул облетела еще 
более скорбная весть: Нурадин, сын Наконец-то, в пья
ной драке цепью задушил одного из заводил эркин-ша- 
харских хулиганов, Ахмеда. Сперва говорили о том, что 
Ахмед кинулся на Нурадина с ножом и тот, защищаясь, 
вынужден был убить человека — у мертвого в руках был 
обнаружен нож. А когда оказалось, что Ахмед и есть тот 
самый хозяин мотоцикла, всем стали понятны мотивы 
драки.

Во дворе Наконец-то каждый день слышались рыда
ния жены и замужних дочерей, съехавшихся к ним в эти 
тяжелые дни. Я заходил к ним выразить соболезнование, 
но сам Наконец-то так и не вышел ко мне. Анипеш рыда-

' Й и т т е н  т у г а н  — рожденный собакой.
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ла и говорила, что Кериме боится в дом войти и живет у 
старшей дочери, сын в такую страшную беду попал, а муж 
с места не трогается, лежит себе и ни с кем не разговари
вает. Позднее жена сообщила, что муж совсем с ума со
шел, работу бросил, коня продал, собирается уехать из 
аула.

В день отъезда она подошла к забору, разъединяюще
му наши огороды:

—Сосед! — позвала она меня.
—Я подошел.
—Анипеш, не поднимая заплаканных глаз:
— Мы уезжаем... Присмотри, пожалуйста, за домом... 

Ну, что я могу поделать?! Горе какое! — и зарыдала.
Я не успел ничего сказать, она побежала к дому. Там 

Наконец-то носил тюки с пожитками к подъехавшей гру
зовой машине... Так и уехал из аула, ни с кем не погово
рив, не попрощавшись.

Ибрагим, закончив свой рассказ, посмотрел на меня, 
в глазах его я видел сострадание несчастью соседей. — А 
что случилось с Кериме? — спросил я.

— Что с ней могло случиться? Переехала в город, там- 
то навряд ли кто знал ее историю, нашла себе пару, замуж 
вышла за какого-то парня, живет себе, и дети есть. Если 
даже и узнали о ней, так для городских в этой истории 
ничего необычного нет,— всезнающе заявил Ибрагим.

— Нет, почему же? — удивился я. — История необыч
ная. Жалко Наконец-то!

— Конечно...— сказал он. Подумав, добавил: — Не надо 
было ему уезжать. Теперь даже у нас в поселке не осудят за 
такое. Подумаешь, скажут, гуляла —гулящих девок сейчас 
немало. Подумаешь, убил — вон сколько хулиганов, каж
дый способен на такое... Правильно сделали, что посади
ли, скажут! И так далее... Нравы изменились у людей...

— Ну, ты сгущаешь краски,— перебил я, недовольный 
его обобщающим ответом, а после спросил: — А Нако
нец-то так больше и не появлялся в ауле?

—Нет, — ответил Ибрагим.
— Я его видел недавно,— сообщил я.
— Где?! Говорят, он куда-то в Среднюю Азию уехал! 

Замужние дочери ездят к нему, но никому не говорят, где 
он пристал. В Средней Азии встречал?! — спросил воз
бужденный известием Ибрагим.
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— Нет, дорогой. Он в караногайской степи чабанует, 
километрах в пятистах отсюда.

— Все равно далеко. Как он туда попал?!
— Не знаю. Он совсем не хотел разговаривать со 

мной, я даже обижался на него, но я тогда не зная этой 
истории...

Ибрагим понимающе покачал головой:
— Хочешь, пойдем посмотрим его двор?—предложил он.
Мы прошли через сад Ибрагима, открыли калитку, и

вышли в огород Наконец-то, засеянный люцерной.
— Перед отъездом он сам засеял,— пояснил Ибрагим, 

показывая на люцерну. — Каждый год по несколько уро
жаев скашиваю — отличный корм для скотины.

Мы прошли по двору, уложенному плоским речным 
камнем. Голубые ставни типичного ногайского дома пя
тидесятых годов были прикрыты. Вместо замка на две
рях висел кожаный ремешок. Ибрагим с трудом развя
зал его. Мы зашли в сени, которые хозяевам служили кух
ней, Здесь стояла газовая печь, большой медный таз был 
прислонен к стене, висели полки с кое-какой посудой. Мы 
прошли в комнату, где стояли две кровати с пустыми же
лезными сетками, а стену украшала одиноко висящая ка
ракулевая папаха.

— Что, папаху он забыл? — спросил я.
— Наверное, специально оставил. После того про

исшествия он ее не надевал, стал ходить в городской 
фуражке,— сказал Ибрагим, а подумав, добавил: — Мне, 
знаешь, иногда кажется, что он, покинув родной очаг, 
оставил здесь и всю прежнюю жизнь...

— Возможно,— согласился я и, решив посмотреть, 
взял со стены папаху; в тот самый момент на нее выпала 
сложенная четырехугольником бумажка.

— Что это?! — удивился Ибрагим, поднял бумажку, 
развернул. — Кажется, записка! А ну, прочти, мои глаза 
что-то плохо видят, — сказал и протянул мне листок.

—Я взял его в руки. На нем синей пастой было выве
дено: «Нурадий, сын мой! У нас в роду не было убийц, ты 
прости меня, я во всем виноват, потому что не исполнил 
своего долга перед отцом. Прошу: ты исполни! Твой 
отец». „

Прочитав, я посмотрел на Ибрагима, у того на гла
зах были слезы.



— Да! — многозначительно произнес он, взяв у меня 
записку. Он еще раз посмотрел на нее, после сложил и, 
взяв из моих рук папаху, засунул туда бумажку так, чтобы 
был виден ее край. Утер слезы рукавом, поглядел на па
паху и повесил ее на прежнее место.

Мы вышли из дома. Ибрагим завязал ремешок на две
ри. Мы молча постояли во дворе и вернулись к нашему 
столу. Так же молча выпили чай. На душе у меня было 
тяжело, ни о чем не хотелось говорить, видимо, так же 
чувствовал себя и Ибрагим. Надо было прощаться. Я 
встал, поблагодарил хозяина за угощение и за гостепри
имство.

Выйдя на улицу, я оглянулся на крытый красной че
репицей дом. Ибрагим забыл закрыть ставни, черные 
стекла блестели на солнце. Вдруг мне почудилось, что из- 
за стекла бритоголовый, белолицый Наконец-то, сощу
рив глаза, смотрит в мою сторону. Придет же такое в го
лову, подумал я, и быстро зашагал по улице.

Остановка городского автобуса была в центре посел
ка. Я направился туда и вскоре вышел к многоэтажным 
домам. По тротуару разгуливали молодые люди, слыша
лась смешанная ногайско-русская речь. Мне еще раз 
вспомнилась моя единственная встреча с Наконец-то в 
далеком караногайском ауле. Ясно вспомнилось его сум
рачное лицо и то, как он ожесточенно грыз чеснок. 
Вспомнились и его жена, и ее покорное исполнение всех 
желаний мужа. Вдруг я остро ощутил обиду Наконец-то 
на самого себя...

Там, на остановке, мне в голову пришла мысль напи
сать этот, рассказ, хотелось, чтобы его прочитали и жите
ли поселка, и сам Наконец-то. Но в мой рассказ никак не 
ложилась одна фраза, и я еще тогда решил оставить ее 
на самый конец. «Навряд ли он хотел иметь сына-героя, 
ведь если бы Нурадин просто стал похожим на отца, не 
было бы в поселке человека счастливее Наконец-то!..»

Так я и заканчиваю этот рассказ.



Самвел и Саният

Рассказа\_ /аният седьмой день находилась в бессознательном 
состоянии. Она умирала. Только смерть отчего-то мед
лила...

Все в доме понимали, что никакого чуда уже не мо
жет произойти. Это стало ясно еще в областной больни
це... Как в таких случаях говорят врачи, разводя руками: 
«Увы, мы здесь, к сожалению, бессильны».

Слишком поздно привезли Саният в больницу.
Станислав отвез мать на «уазике» домой. Вот с того 

дня она и не приходила в себя. Уколы делала невестка- 
медсестра, несколько лет назад заменившая в аульском 
медпункте свою свекровь.

По ногайскому обычаю навещать больную приходи
ли все, кто хоть немного ее знал. Это были люди совхо
за, где она проработала всю жизнь. Мужчины неслышно 
входили в комнату, стояли некоторое время в изголовье 
умирающей, целовали ее руку или белый лоб. И так же 
неслышно выходили. Там, в другой комнате, они сади
лись рядом с Самвелом, говорили о житейских делах, под 
конец разговора скорбно вздыхали, клали руку на плечо 
хозяина, жалели больную и его самого.

Женщины день и ночь сидели возле Саният, сменяя 
друг друга.

Самвел, как и все, свыкся с мыслью о близкой кончи
не жены. Прожил он с ней ни много ни мало, а три десят-
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ка лет. Однако сколь мучительно ни думал, никак не мог 
представить свою жизнь без нее, своей старушки.

Когда в комнате изредка никого не оставалось, Сам
вел приходил к ней и долго сидел рядом. Разговора меж
ду ними не могло получиться, но он, словно собираясь 
что-то сказать, беззвучно шевелил губами, боясь глубоко 
вздохнуть и сделать лишнее движение. Отчаянию его не 
было предела. И если вдруг у жены вздрагивали губы или 
какая-то жилка на шее, Самвел весь сосредотачивался, 
тянулся к ней, шептал родное имя в великой надежде ус
лышать хоть слово. Но Саният молчала. И опять откуда- 
то из глубины подступали к Самвелу слезы, но так и не 
могли пролиться. Лишь один раз не сдержался... Это ког
да тридцатилетний сын выбежал из материной комнаты, 
припал к подоконнику и зарыдал. Вот тогда и Самвел, 
уйдя из дому, подальше от людских глаз, долго не мог 
унять стариковских слез.

Всякого насмотрелся в жизни Самвел. Фронт про
шел, видел людское горе на каждом шагу, но на слезу был 
крепок, как, впрочем, и его жена — медсестра санитар
ного поезда. Это она вытащила его с поля боя. Это она 
по счастливому случаю попала в госпиталь, где он лежал, 
и выходила его. А ведь о том, что они когда-нибудь свя
жут свои судьбы на всю жизнь,— и думать не думали. По
чему она перебралась к нему в госпиталь? Может, помни
ла, как тащила его всего в крови по жесткой ковыльной 
степи? А может, помог случай? Трудно сказать.

Демобилизовавшись, Самвел уехал к себе в Армению, 
Саният после войны вернулась в родной аул на Кубань.

Ж ена Самвела скончалась еще в сорок первом, деть
ми, обзавестись они не успели. Пожил какое-то время 
Самвел среди близких, но так и не смог найти себе уте
шение: все чаще и чаще возникало в памяти чернобро
вое лицо его спасительницы. Взял и написал письмо. 
Саният ответила. Второе написал. Опять ответила, меж
ду прочим сообщив, что колхозу нужен бухгалтер. Недо
лго раздумывал Самвел — оказался в ногайском ауле.

Девятнадцатилетней девчонкой Саният ушла на 
фронт, Вслед за своим любимым Муратом. Вернулся он 
живым-невредимым, но не тем, кем был,— стал вдруг из
бегать Саният. Может быть, в этом повинна война? Ведь



и Саният вернулась другой: научилась курить, людям 
прямо смотрела в глаза и не ходила, как подобает аульс
кой девушке, с опущенным взором. Родители Мурата косо 
поглядывали на недавнюю фронтовичку, в задумчивости 
поджимали губы. Да и Мурат, очевидно, не стал испыты
вать судьбу, взял в жены тихую аульскую женщину и был 
теперь отцом пятерых сыновей, дедом многих внуков и 
внучек.

На войне всякое бывало, но Саният не в чем было 
упрекнуть, хранила верность любимому Мурату, жила 
одной надеждой — встретиться, ведь это из-за него она 
оббивала пороги военкомата, смотрела смерти в глаза, 
хотела хоть как-то приблизить день победы, а значит — и 
день их счастья.

Неожиданное письмо Самвела из Армении, может 
быть, и было той спасительной ниточкой, которая вер
нула девушку к жизни.

Родился у них сын. Назвали его в честь фронтового 
товарища Самвела — Станиславом. Не дано им было ро
дить второго, зато появились на свет три внука и внучка, 
Умножился в ногайском селе род Акоповых. Первого 
внука назвали в честь отца Самвела—Арутюном, правда, 
в ауле это имя звучало на ногайский лад—Арун. Второму — 
Аскеру — имя дала бабушка Саният. Право выбирать имя 
третьему было дано отцу Станиславу—назвали Робертом, 
а долгожданную девочку опять нарекла Саният — Розой. 
Если имена мальчиков имели какое-то отношение к от
цовской или материнской линии, то девочка получила 
имя как бы со стороны. Но ведь назовут же когда-то этим 
именем дети Розы своих детей или внуков. Так и укоре
нится имя.

За три десятилетия случалось всякое. Саният была 
натурой впечатлительной, отличалась доверчивостью, 
но и иные минуты в ней сквозила такая решительность и 
резкость, что всегда невольно вспоминались фронтовые 
дни...

Самвел же слыл человеком степенным, лишнего сло
ва из него не выжмешь. Настойчивость его не знала пре
дела — если что задумал, на полпути не остановится. И 
товарищей выбирал по себе, и теми же чертами пытался 
наделить своего сына, внуков. До пенсии работал бухгал-
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тером, а теперь занялся домом, точнее сказать — приуса
дебным участком. Как-то он съездил в Армению и при
вез домой несколько яблоневых саженцев — редкость в 
ту пору, так как из-за налогов аульчане свои сады повыру
били. Деревца принялись на ногайской земле, а когда 
принесли плоды, Самвел стал сам выводить саженцы и 
раздаривать их по всей округе. До сих пор близ каждого 
дома растут низкорослые плодовитые яблоньки. Их так 
и прозвали — «самвеловскими», словно это был какой-то 
особый, выведенный им сорт. И виноградная лоза, при
везенная родственником, прижилась. И ее тоже называ
ли «самвеловской»...

В эти горькие для него дни опять зацвели яблони, их 
белый цвет на время вытеснил розоватое полыхание аб
рикосовых деревьев. Казалось, он затопил всю округу, 
даже солнце отступило, поднялось высоко в небе, и силь
нее зажужжали пчелы. Лишь стаи галок и голубей все 
чаще спускались в огород, где Самвел сажал картошку и 
другие овощи.

Но не мог сейчас подолгу Самвел копаться в земле; 
словно боясь пропустить что-то важное, он вдруг втыкал 
лопату в рыхлую землю, быстро шел к дому. Торопливо 
соскабливал с кирзовых сапог грязь, входил в комнату и 
замирал, вопрошающе глядя поверх голов женщин на 
бледное лицо жены, на смятые пряди ее волос. Его при
глашали посидеть. Он некоторое время слушал тихий 
говор соседок, но сам не вмешивался — сидел и думал. 
Что же будет теперь с ним? Почему неизбежна смерть? 
Зачем люди появляются на свет?.. Его отвлекали загля
дывавшие в комнату дети. И тогда он вставал, выводил 
их, шел под навес, обвитый виноградными лозами, раз
говаривал с ними, так и отвлекался от тяжелых дум. Малы
ши не все понимали в происходящем, но по-своему тоже 
переживали.

— Робик-жан! — так он ласково звал трехлетнего Ро
берта,— Кем станешь, когда вырастешь? — спрашивал и 
нежно дотрагивался пальцами до пухлой щечки малыша.

— В-ла-чом! — картавил внук и дергал Самвела за об
висший длинный ус. — Буду лечить тебя и бабушку.

— Вот молодчина! — хвалил дед и целовал внука в лоб.
И с внучкой так же разговаривал. А потом усаживал
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их на подвешенные к тутовнику качели и долго раскачи
вал. Или они забирались к нему на плечи и «ехали» в ого
род...

Каждый вечер приходила ночевать старш ая 
родственница Саният, ее тетка, восьмидесятилетняя 
Мариям. Сменялись соседки и совсем незнакомые жен
щины — мало ли кому Саният оказывала когда-то помощь: 
лечила, доставала редкие лекарства, принимала роды...

— Душа моя мучается! Хотя бы глаза приоткрыла и 
что-нибудь сказала. Увидела бы всех нас, узнала,— негром
ко причитала старая Мариям, оглаживая лицо обеими 
руками. После таких слов она поправляла подушку возле 
себя и, полусидя в кровати, неспешно принималась рас
сказывать какую-нибудь историю из прошлого. Расска
зывали и другие, зачастую связывая свои хабары с жиз
нью умирающей.

Пришла проведать Саният подруга детства, ровесни
ца Минат. Броско одетая, в модных туфлях. Так ходят 
обычно женщины средних лет. Она жила в соседнем ауле. 
Как только Минат переступила порог комнаты, из ее глаз 
брызнули слезы.

— Саният, хорошая моя, добрая моя, нежная моя! Что 
же с тобой стряслось, подруженька моя! — кинувшись к 
постели, тихо заголосила гостья. Потом опустилась на 
колени, поцеловала безжизненную руку больной, погла
дила лоб, лицо.

Женщины в комнате не сразу признали Минат и с 
интересом наблюдали за ней, невольно рассматривая 
модные вещи. И только когда гостья встала и принялась 
здороваться с каждой по старшинству, только тогда при
знали в ней свою аульчанку. Восхищение их удвоилось, 
но вслух об этом никто не сказал.

—Минат, дочка, как ты узнала про вашу бедную Сани
ят? —спросила старая Мариям, позже всех разглядевшая 
молодящуюся женщину.

—Если бы знала... В больницу бы первой прибежала... 
Вчера кто-то возле магазина сказал. Ах, какое горе, ка
кое горе! Саният, подруженька моя, вот и свиделись пе
ред дальней дорогой!

—Какая ты отзывчивая, душа моя! Пусть Аллах будет
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всегда милостив к тебе, — сказала Мариям и опять огла
дила свое лицо обеими руками.

— Я многим обязана Саният. Разве могла не прийти... 
покоя бы себе не нашла... Ногу сломала, никому не нуж
ной была. А Саният, подруга моя, выходила: дни и ночи 
напролет сидела со мной, бедненькая! — Минат опять 
прослезилась и повернулась к постели умирающей.

Еле приметные полосочки тусклого света неподвиж
но лежали под чуть-чуть приоткрытыми веками Саният. 
Казалось, она навеки углубилась в свои мысли и теперь 
ей нет никакого дела до всего окружающего мира.

Запричитала одна из женщин:
— И стар, и млад благодарен нашей Саният. Всем она 

помогала, дал бы Аллах ей немного жизни! Что же мы 
теперь будем без нее делать?!

— Душа мучается у бедненькой, я это чувствую,—за
думчиво произнесла Мариям,подкладывая подушку себе 
под бок.

— Может, ей апенди нужен? — неуверенно спросила 
Минат.

— Апенди? — старая Мариям многозначительно по
смотрела на Минат. Она вспомнила, что Саният никогда 
не почитала их веру, но сама Мариям, как и все люди ее , 
возраста, была суеверной, и слова Минат отозвались в 
ее душе одобрением. — В старину апенди заменяли лека
рей. Вон, Ажбекир-апенди, пусть ему будет место в раю, 
сказывают, прокаженного излечил, А эта хворь и сейчас 
считается неизлечимой...

— Я не про лечение, Мариям-абай, — перебила ее Ми
нат. — Апенди душу успокоит, молитву скажет...

—Дойдут ли до нее молитвы? — сказала одна из со
седок.

Но Мариям словно бы не слышала этих слов сомнения.
—Ах, какая ты умница, Минат! — Мариям опустила 

ноги на пол,— Почему я первой об апенди не посоветова
ла? Я, старая, все время об этом думала, да не решалась 
сказать. — Она просветленно улыбнулась.

— Родители Саният были мусульманами, — как бы 
между прочим напомнила Минат назидательно.

— Да-да, — подхватила старая Мариям, — они вложи
ли ей душу мусульманки.

=  5 6 8  —



—А как отнесется к апенди Самвел, он же — кафир 
возразила соседка.

— Пусть неверующий, да среди верующих такого че
ловека не найдешь, — сказала Мариям. — Я с ним погово
рю. — Она сгорбленно поднялась с постели, поправила 
на седой голове оранжевый платок и, подойдя к двери,

негромко крикнула:
-Самвел-ян2, зайди сюда,— Она знала, что в такие 

часы Самвел обычно лежит в соседней комнате на своем 
топчане.

—Иду, — послышался хрипловатый голос хозяина 
дома.

Мариям вернулась на свое место и подоткнула подуш
ку под спину. Появился в накинутом на плечи пиджаке 
Самвел.

— Самвел-ян, мучается бедная Саният,— начала ста
рая Мариям,— Может, нам апенди позвать? Говорят, он 
облегчает перед дальней дорогой душу...

— Не знаю.— На лице Самвела выразилось недоуме
ние. — Сони ведь никогда не...

— Пусть апенди придет, Самвел-ян, — подобостраст
но подсказала Мариям.

— Не знаю... Поможет ли? — Самвел старался не смот
реть на распростертое под легким одеялом худенькое 
тело жены. — Я думаю — зря. — С этими словами, пригнув 
голову, он вышел.

Минат посмотрела ему вслед и восхищенно прогово
рила:

— Как он хорошо по-ногайски говорит!
— Он и свой не забыл, — добавила Мариям. — Когда 

их сын женился — родня приехала. Он с ними так гово
рил, так говорил... Честное слово, ничего нельзя было 
понять. Я всегда считала, что на свете, кроме русского и 
ногайского, больше языков нет. А они так красиво гово
рили!

— Интересно, пойдет он к апенди? — спросила со
седка.

' К а ф и р  — неверный, не принадлежащий в мусульманской вере. 
2Я н  — душа
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В глубокой задумчивости ушел от женщин Самвел. 
«Чего это им в голову такая блажь пришла? Апенди! Ни
когда Сони не верила — зачем? Бедняжка мучается, вот 
они и не знают, как ей помочь. Хоть в себя бы пришла, 
хоть бы слово сказала... Апенди?! — Самвел потрогал усы. — 
Хм, а может, сходить? Пусть никто в обиде не останется, 
пусть эти женщины потом меня не укоряют, они ведь 
тоже жили с ней и тоже хотят, чтобы ей лучше было. Они 
одной с ней крови».

Апенди Алим религиозного образования не имел. В 
совхозе он был то учетчиком, то объездчиком, а после 
ухода на пенсию неожиданно приобщился со стариками 
к мусульманским обрядам. Единственное, что он умел — 
читать Коран, наученный этому еще в детстве. Вот и выб
рали его старшим апенди. Хитрый, лукавый был Алим. 
Пока работал в совхозе, никто не знал про его способ
ности понимать священные книги. А узнав, обрадова
лись — как обойтись без апенди во время похорон, неке 
поминок...

Направляясь к апенди, Самвел вдруг остановился в 
нерешительности, представив Алима на лошади в фор
ме объездчика. Ему стало и смешно и грустно. Хотел вер
нуться, да слишком близко оказался дом Алима. Махнул 
рукой — не привык Самвел останавливаться на полпути. 
Без стука, по-ногайскому обычаю, вошел в дом, в сенях 
гулко кашлянул. Вышла старуха, жена Алима.

—Самвел, проходи, будь гостем! — обрадовалась хо
зяйка. Посторонилась, чтобы пропустить Самвела.

В комнате на маленькой табуретке сидел с кумганом 
в руках Алим и совершал омовение. На вошедшего даже 
не оглянулся.

—Ты посиди, он только приступил к вечернему нама
зу, — сказала хозяйка и пододвинула гостю, такую же та
буретку.

— Может, во дворе подожду? — нерешительно прого
ворил Самвел.

— Нет же, сиди. Он быстро. А ты пока, со мной пого
вори. Я как раз ужин готовлю, бореки* 2 решила сварить,—

‘ Н е к е  — мусульманское бракосочетание.
2 Б о р е к и — ногайские вареники.



сказала буднично женщина, совсем не обращая внимания 
на мужа — тот молился, опустившись на намазлык1.

— Я лучше там побуду.— Самвел вышел во двор.
—Да не помешаешь ты ему, — повторила хозяйка и

вышла следом.
Во дворе было тихо, иногда доносился стрекот куз

нечика. Светили близкие звезды.
— Я слышала, бедная Саният мучается?
Они сели на лавочку под освещенными окнами.
— Все так же. Никак в себя не приходит.
— Бедная! — вздохнула женщина, жалеючи. — А ты все 

такой же. Счастливая Саният, — сказала жена апенди со 
вздохом, словно откликаясь каким-то своим тайным мыс
лям.

— Плохо ей, вот решили Алима позвать, — сказал на
конец Самвел о цели своего прихода.

— Это кто ж решил? Ты, что ли?
— Мариям просила.
— A-а, Мариям! Этим старухам делать нечего! Что 

он знает, мой господин? — кивнула она насмешлива на 
окна, за которыми молился Алим. — Лучше врача хоро
шего позвать.

Жена Алима, в прошлом учительница, часто в откры
тую смеялась по поводу так называемой религиозной 
деятельности своего мужа, и потому ее слова не удивили 
Самвела.

— Врачи уже ничего не могут, — только и сказал он с 
горечью.

—А он что может? Бывший атеист стал апенди — смех 
один! Я ему запретила таскать домой подарки и деньги 
со своих служений. Да куда мне, если даже сельсовет по 
просьбе аульчан утвердил его должность, зарплату назна
чил. Теперь он апенди по закону. Ну, не смех ли? Ведь ты 
сам с ним работал, знаешь его как облупленного...

— Фаризат,— Самвел впервые произнес имя женщи
ны,— я все понимаю, но людям хочется обычай соблюс
ти. — Подумав, добавил: — Не зря ногайцы говорят: кто 
мертвых почитает, у того живые в почете.

' Н а м а з л ы к  — молитвенный коврик.



— Правда, правда, Самвел, — вздохнула Фаризат.—Да 
только какой из Алима апенди, если он всю жизнь пил, 
богохульничал, а под конец комедию ломает — святым, 
видите ли, стал. С Кораном спать ложится, намаз совер
шает. Бесстыдник!

— Цыц! — оборвал Фаризат голос Алима, появивше
гося на крыльце. Он поздоровался за руку с гостем.

Молча прошли улицу, вошли в дом. Апенди посидел у 
изголовья Саният, пошептал молитвы, а после обратил
ся к сидящим в комнате:

— Да, сильно душа мучается... Перед дальней доро
гой увидеться с кем-то хочет, потому нет ей покоя. Кто- 
то из близких не пришел проститься. — Пощипывая бо
роду, Алим вопросительно посмотрел на Мариям. Та — 
на хозяина дома.

— Самвел, все ли родственники посетили Саният?
—Почти весь аул пришел, — вставила соседка.
Прошло еще три дня...
Невестка по-прежнему делала умирающей обезболи

вающие уколы и все другое, что положено делать в таких 
случаях. По-прежнему приходили люди, возле больной 
бессменно сидела старая Мариям. Все были озабочены 
одним — ожиданием смерти. Лишь маленькие внучата 
Роберт и Роза начинали беготню во дворе, их то , и дело 
приструнивали, они на некоторое время успокаивались: 
подражая взрослым, делали серьезные лица, но вскоре 
забывались и продолжали свои шалости. Старшие, Ару
тюн и Аскер, сделав уроки, тотчас убегали к соседским 
мальчишкам и возвращались поздним вечером. В комна
ту бабушки почти не заглядывали.

А весна между гем входила в свои права. В синевато
прозрачном небе заливались трелями жаворонки, появи
лись белогрудые ласточки. Самвел покончил с картош
кой, принялся за фасоль и кукурузу, все время размыш
ляя над словами апенди. Не давали ему покоя они: «Кто- 
то из близких не пришел проститься». В тот вечер пере
брал он в памяти всех. Даже товарищи Станислава при
ходили проведать мать друга. И вот тогда-то возник в 
сознании образ Мурата. Мысль о нем назойливо тереби
ла душу. Лишь один он не пришел попрощаться с Сани
ят...



Самвел все знал... И про то, что вслед за Муратом 
Саният пошла на фронт, и про то, что если бы Мурат за
хотел, то он жил бы с Саният вместо него. Однако поче
му-то отверг девушку, которую, по словам аульчан, любил 
больше жизни. И этот отказ втайне оскорблял чувства 
Самвела. Он старался избегать Мурата, с трудом подав
ляя в себе неприязнь к этому человеку. Все понимал Сам
вел, но так и не мог вытравить до конца это чувство.

Мурат вырастил пятерых сыновей. Четверо из них 
отделились и выстроили на окраине аула четыре дома, 
жили своими семьями. Младший, наследник, жил с от
цом под одной крышей. Мурат и в старости сохранил 
былой статный вид, военную выправку и бравые усы с 
загнутыми кверху кончиками. Работал он заведующим 
складом, никогда не испытывал нужды, слыл среди ауль
чан добротным хозяином, уважаемым человеком. В праз
дники его пиджак украшали многочисленные боевые 
награды. Очень видный мужчина был Мурат, и потому 
никто в ауле не удивился, когда он выбрал не Саният, а 
девушку помоложе. Из аула та не уезжала, скромницей 
слыла...

Самвелу врезался в память один случай. Было это 
вскоре после войны, у них уже подрастал Станислав. В 
гот день с самого утра шел проливной дождь. Самвел уже 
собирался спать, и вдруг с улицы послышалось чавканье 
лошадиных копыт по грязи, а вскоре раздался сильный 
стук в дверь. В промокшей гимнастерке, без головного 
убора на пороге стоял Мурат. Удивленный Самвел впус
тил позднего гостя. Мурат обратился к Саният:

— У жены роды начались... Помоги, сестренка!
Саният, не говоря ни слова, молча засобиралась: взя

ла чемоданчик с лекарствами, накинула на плечи ши
нель... Самвел стоял в дверях и смотрел, как под пролив
ным дождем его Саният взобралась на лошадь.

— А ты? — крикнула она Мурату, сев в седле.
— Я пойду пешком.
— Не дури, садись сзади! — приказала Саният.
Мурат оглянулся на Самвела, в нерешительности

хлопнул по сапогам кнутовищем.
—Говорю тебе, садись! — прикрикнула снова Саният.
И Мурат взобрался, сел за спиной Саният.

=  573 —



Самвел смотрел вслед до тех пор, пока они не исчез
ли за темной завесой дождя. До самого возвращения Са- 
ният он не находил себе места. При одной мысли о том, 
что Мурат вольно или невольно касается его жены... ему 
делалось нестерпимо больно.

Саният, скинув с плеч мокрую шинель и поправляя 
волосы, была удивлена, увидев Самвела одетым — тот 
сидел за столом.

— Ты чего не лег?
Самвел молчал. Она внимательно посмотрела мужу 

в глаза и, все поняв, рассмеялась.
— Чудной ты и глупый! У нас с тобой Стасик, а у него 

сейчас второй сын родился, — сказала она, ласково 
прильнув к широкой спине Самвела.

— Чего же его заставила сесть в седло? — сдержанно, 
стыдясь своих слов, все же вымолвил Самвел.

— Да ты что?! Грязь ведь, ливень смотри какой. Мы 
бы и до утра не доехали...

— Здоровый мужик, сам мог бы дойти, — в голосе Сам
вела что-то дрогнуло. После она сказала:

— Любила я его, жизни не жалко было... А теперь, 
Самвел, все прошло! Все!

Но не ускользнула от взгляда Самвела грустинка в 
черных глазах жены, когда она произнесла эти слова. И 
много раз еще потом, вглядываясь в родные глаза, он нет- 
нет да и замечал, как вспыхивала в них и тлела эта грус
тинка. Не обмануть любящего человека.

На одной из свадеб в ауле Мурат вышел танцевать. 
Женщины хлопали в такт, и Самвел вдруг увидел, как го
рят глаза его жены — полыхал в них какой-то доселе не
знакомый ему огонь. И во всем ее облике чувствовалась 
такая еле сдерживаемая страсть, что Самвелу стало не 
по себе, словно окунули его в ледяную воду. Саният, каза
лось, забыла о своем муже, не стала сдерживать внезап
ного порыва и вышла танцевать с Муратом ногайский 
танец. Как они танцевали! Может, именно в этот миг 
обоим казалось, что не было всех этих лет друг без дру
га, не было войны. А может быть, напротив, этим танцем 
они навсегда расставались со своей несвершившейся 
любовью, навеки унося с собой неутоленную горечь и 
страсть. Как сказать...



— Самвел! Самвел, смотри, что жена делает! Еще, 
чего доброго, уведет ее от тебя Мурат! — подзадорил кто- 
то из толпы.

Самвел не подал вида, отшутился, ничем не выдал 
своего чувства ни тогда, ни после. Так и жил — то вспоми
нал про Мурата, то забывал, но уже теперь не вглядывал
ся в глаза Саният, не искал в них губительную для себя 
грустинку, отсвет прошлого. А потом и вовсе забылись 
те волнения: женитьба сына, появление внуков вытес
нили все.

И вот теперь, после предположения апенди: «Кто-то 
из близких не пришел проститься...», в сознании Самве
ла вновь возник Мурат. Снова не давал он ему покоя, 
вызывая в памяти то давнишний свой ночной приезд, то 
танец на чужой свадьбе.

И наступило утро... Самвел сидел возле умирающей, 
в который уж раз с жалостью вглядываясь в ее полуприк
рытые глаза. А когда очнулся и вышел во двор, вдруг уви
дел возле калитки статного старика, опирающегося на 
крепкую ореховую палку. Мурат был в фетровой шляпе, 
в синей блестящей сорочке, магазинном костюме, на 
ногах — дорогие хромовые сапоги.

— Садам алейкум, Самвел! — сказал глухим голосом 
Мурат и протянул руку.

— Алейкум садам! — ответил Самвел.
— Саният, говорят, плохо, — Мурат подбородком по

казывал в сторону дома.
— Да,— кивнул Самвел, указывая рукой на дверь дома.
Они оба прошли в дом. Женщины встали, уступили

места. Мурат сел и, долго не задерживая взгляда на мато
во-белом лице Саният, спросил:

— Давно мучается?
— Думала, операция поможет, а после нее еще хуже 

стало...
— Врачи не все могут лечить, э го верно, — сказал Му

рат и опять быстро глянул на умирающую. — В сознание 
не приходит?

— Нет. После операции ни одного слова.
— Обидно, что на голову бедной женщины столько 

страданий. Мужчине бы — ладно. — Мурат опять посмот
рел на Саният.
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Не зная, о чем еще говорить, посидели в молчании 
Мурат наклонился, осторожно взял безжизненную руку 
Саният и прильнул к ней губами.

Самвел никак этого не ожидал и сам не заметил, как 
у него защипало в глазах.

— Прости, Саният, — прошептал Мурат, по его мор
щинистой коричневой щеке прокатилась слеза.

И вдруг какаялю слабая тень коснулась мертвенно-блед
ного лица Саният, дрогнули на миг ресницы. Или показа
лось? Самвел вытер глаза, пораженный. Нет, лицо жены 
ничего не выражало, а рука, бережно опущенная Муратом, 
безжизненно лежала вдоль тела, как и все эти дни.

На пороге дома Мурат посмотрел в глаза Самвела и 
опять, как в комнате, тихо сказал:

— Прости.
— За что?
— Что долго не шел... Все не решался... Теперь мне 

легче.
Молча прошли под навес, обвитый «самвеловским» 

виноградом, сели рядом на скамейку.
— Жизнь, жизнь,— вздохнул Мурат, скрипнув хромо

выми сапогами.
— Да-a, жизнь, — согласился Самвел и рукой провел 

по лбу, как бы утирая пот.
— Всем умирать, — опять сказал Мурат, очерчивая 

палкой круг на земле.
— Никуда не деться, — опять со вздохом согласился 

Самвел.
— А молодым — жить.
—Жить,— эхом повторил Самвел.
И снова умолкли.
— Крепись, Самвел,— произнес, уходя, Мурат и, по

смотрев в светло-карие глаза Самвела, улыбнулся. От это
го взгляда вдруг стало легче Самвелу. Он долго еще сто
ял, опираясь о калитку, и смотрел вслед рослому старику, 
неторопливо удаляющемуся от его дома.

В ту ночь Самвел не отходил от постели жены. Ста
рая Мариям в своем углу то и дело поднимала голову:

— Самвел, иди ложись, ну чего ты?
Однако после ухода Мурата ему казалось, что имен

но в эту ночь Саният должна сказать ему прощальное ело-



во. Назойливо преследовала другая мысль: эта ночь бу
дет для нее последней. Почему так думал Самвел, он и 
сам не мог объяснить. Вспомнив апенди, он углубился в 
тяжкие размышления: как хоронить жену? На ум лезли 
другие похороны в ауле, он уже видел себя как бы со сто
роны, с выставленными перед лицом руками, готовым 
совершить дува *. Но ведь он не знал ни одной молитвы. 
«Придется, видимо, опять обращаться к Алиму», — ска
зал он себе мысленно, как о чем-то решенном, но, слов
но черная змейка, выползла другая мысль: «А самого меня 
как похоронят? Я же по рождению христианин. Здесь 
ведь никто не знает, как хоронят в Армении. А я хочу ле
жать рядом с Сони...»

Долго он мучил себя раздумьями. В комнате было 
тихо, тускло горела одинокая лампочка. «Пусть решит 
это Станислав, скажу ему свою волю — и все»,— оборвал 
он неожиданно себя и посмотрел на белое лицо Саният. 
И опять, как и при Мурате, показалось ему, дрогнули рес
ницы полу прикрытых глаз. Он с тревогой и надеждой 
наклонился к Саният, взял ее руку и долго-долго не отры
вал губ от еще теплой кожи.

1983 г.

‘Д у в а  — заупокойная молитва.
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Рекламное приложение
Рассказ

\ j  - L  ознакомились они в Юрмале, в доме отдыха. 
Жили в одной комнате, вместе ездили на экскурсии, бро
дили по Рижскому взморью, быстро сложились приятель
ские отношения. Оба почти одногодки, у обоих, выяс
нилось, едва ли не одинаковые «семейные истории»... О 
себе, о своей неудачной женитьбе Райнис рассказал без 
утайки, охотно, не стесняясь подробностей. Последнее 
несколько смущало Карамова, сам он на подобные откро
вения шел с трудом. Райнис удивлялся: будь с женщина
ми попроще, раскованней! У него был «европейский» 
взгляд на эти вещи. Быть попроще... Вот тут-то Вениа
мин Карамов всякий раз пасовал. Дома и мать допекала: 
когда же ты наконец заведешь семью? Ладно, женился 
несчастливо, дошло до развода, но не оставаться из-за 
этого на всю жизнь холостяком! Даже подыскивала ему 
невест — такая-то чем плоха? Не нравится — другая на 
примете... Он уклонялся от прямого ответа: ни да, ни нет. 
Впрочем, ничего худого о «кандидатурах» сказать не мог. 
Самым трудным было для него сделать первый шаг. Сра
зу же возникали непреодолимые сложности. Он не пред
ставлял себе, как будет ухаживать, о чем говорить, ну и 
все остальное. Нет, ему очень хотелось иметь семью, но 
так, чтобы без усилий, проснулся однажды, а рядом 
жена... Самому познакомиться с женщиной — сущее на
казание! Вдруг скажет не то или что-нибудь не так сдела-



ет, она обидится, и нужно будет снова что-то делать и го
ворить... Сплошная пытка!

Перед отъездом он открылся Райнису, рассказал о 
своих мучениях. Тот пожал плечами: придумываешь. Но 
посоветовал полистать рекламные приложения. Рижская 
вечерняя газета печатает объявления желающих всту
пить в брак... И пообещал выслать несколько номеров.

Действительно, пришел конверт. За ним еще и еще... 
Без всяких сопроводительных писем. Вениамин побла
годарил, но и тогда ответа не получил. Тем не менее ре
гулярно раз в месяц находил в почтовом ящике тонень
кие: бандероли с газетой...

Эти газеты он скрывал от глаз матери и, уж конечно, 
никому не говорил, что почитывает рекламные объявле
ния, надеясь таким образом подыскать себе подходящую 
пару. Газеты он прятал в чемодане и запирал на ключ, 
Потому что, если по совести рассудить, знакомство на 
переписке — это не совсем то и со стороны выглядело, 
пожалуй, унизительно. Узнают — засмеют! Он так и не 
откликнулся ни на одно из предложений, хотя порой 
поподались вполне бы его устроившие. Подчеркивал 
карандашом, подолгу раздумывал, стараясь вообразить 
облик возможной спутницы жизни. Ход его размышле
ний состоял из бесконечных вопросов: хорошо, он на
пишет, а ему не ответят... если же ответят, придется на
значать время и место встречи. Где? Как? Опять мучить
ся, что-то говорить... Да и о чем? Могут и не понравить
ся друг другу! В таком случае стоит ли затевать? Может, 
подождать? Да, но вдруг пройдет мимо достойного вы
бора, упустит, и лучшего уже не будет. Голова раскалыва
лась! Он прятал газету. А приходил очередной номер, и 
все начиналось заново...

В тот вечер, возвращаясь с работы, заглянул в почто
вый ящик: знакомая бандероль. После ужина уединился 
в своей комнате, достал красный и синий карандаши, 
включил ночник и с газетой прилег на диван.

«Доброжелательная, симпатичная, тем
новолоса, женщина (35 лет, рост 166 см, до
чери 5 лет, образование высшее), — читал Ве
ниамин, —желает встретить человека непью
щего, доброго, умного, интеллигентного,
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можно с ребенком, которого он воспитывает 
сам, по каким-либо причинам оставшись без 
жены. Согласна на переезд.

Писать: Магадан, абон. ящик 374».
Перечитав несколько раз, он обвел столбец синим 

карандашом — чтобы не забыть, вернуться. Ничего та
кого что могло бы смутить, он здесь не нашел. Одно выз
вало сомнение: подходит ли сам? Ему около сорока, не 
пьет, с высшим образованием, у жены дочь от первого 
брака, которую записал на свою фамилию. Не зол, ка
жется, никто не считал глупцом, однако не решился бы 
обложить себя добродетелями, которые перечислила 
магаданка. Где их столько взять?

Он перешел к другому абзацу:
«Мне 22 года, рост 167 см, студентка кон

серватории. Стройная, скромная, хорошо 
готовлю, вяжу, с мягким характером. Хочу 
познакомиться со скромным, порядочным 
молодым человеком, выше меня ростом, с 
высшим образованием. Прошу прислать фо
тографию.

Писать: Запорожье, до востр., Поповой 
Н. И.».

—Двадцать два года — и дает объявление? Ничего себе 
скромность... Подурачиться решила. А людям тут не до 
шуток. Да и по возрасту мне не подходит.

Читал далее:
«Мужчина старше 50 дет хотел бы позна

комиться с женщиной 1946 — 1950 года рож
дения, с образованием не ниже среднего, 
имеющей дочь 8 — 12 лет, к которой он готов 
относиться с отеческой заботой и внимани
ем. Переезд из Калининграда нежелателен.

Писать: Калининград, до востр., Абелову 
т М. С.».— Не дурак старичок! — поразился Вениамин. — Ищет 

моложе себя на двадцать лет! Может, кто и клюнет? По
чему бы и нет? Та же Фаина! — вспомнил он бывшую суп
ругу. — Ей бы в самый раз такого околпачить. Будет забо
титься о ней и о ребенке, сама же найдет время, чтоб гуль
нуть на стороне. Старик, наверно, обеспечен... Не дума-
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ет же он, что молодая женщина выйдет за него по люб
ви, пожертвует собой, чтобы через какой-нибудь десяток 
лет остаться вдовой! Навряд ли он надеется на бескоры
стие или столь странное самопожертвование — ради его 
покойного благополучия. Кто поверит! Деньги, свой 
дом... пять-десять лет сносной жизни, а там пора писать 
завещание. Хоть под старость вернуть то, чего недопо
лучил в молодости... Горькое и неприятное объявление.

В следующем пятидесятипятилетняя бездетная вдо
ва из Кишинева, гагаузка, изъявляла желание вступить в 
брак с некурящим и непьющим мужчиной...

Только и всего — чтоб не курил и не пил. Правда, в 
отличие от других подчеркивает свою национальность. 
Может, «некурящий и непьющий» должен быть гагаузом? 
Интересно, зачем же его искать через рижскую газету?

Национальность Карамова не волновала, была бы 
порядочная, честная женщина. Хотя в паспорте он пи
сал — ногаец, тем не менее никаким ногайцем себя не 
чувствовал. Вырос в городе, языка и обычаев не знал. 
Собственные представления о ногайцах были смутные. 
Мать возила его в аулы к родственникам, встречали теп
ло, с уважением, но от аульных ребятишек старалась ог
радить малолетнего сына, точно они, городские, на ка
ком-то особом положении. Наивное высокомерие? Воз
можно. Но оно передалось и ему: все эти аульные погряз
ли в предрассудках, живут по старинке, в ограниченном 
патриархальном мирке. В общем, он думать не думал о 
своих корнях: кто он и откуда? Впервые задумался, ког
да вписывал в свой паспорт женину дочь. Вениамину 
было десять лет, когда умер отец. Он чтил память об отце 
и, удочерив ребенка жены, в честь этой светлой памяти 
решил: пусть считается ногайкой. Фаина только плеча
ми пожала: «Мне все равно». Ей одно было важно: удочерил.

Теперь Вениамин аккуратно платил алименты.
Пятый год пошел, как развелись, и любое воспоми

нание о бывшей супруге вызывало горечь и сожаление. 
Вернись молодость — не повторил бы ошибки! И все- 
таки, воображая женщину, которой мог бы увлечься, не
изменно видел ее сероглазой блондинкой. Такой была 
Фаина.

Вениамин Карамов увидел ее на городском пляже. За-
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горал, лежа на песке, неподалеку играли в волейбол. Фа
ина была самой заметной среди играющих: полнотелая, 
невысокая ростом, но гибкая, она ловко отбивала мячи; 
ей подавали чаще других: Она изящно откидывалась, 
приседала, когда брала низкие подачи, Вениамин видел 
налитые груди, смущался и опускал голову на руки. И сно
ва жадно смотрел на ее загорелое тело в красном купаль
нике и ждал, когда снова возьмет низкий мяч. Эти груди 
потом преследовали его во сне и наяву, и ему было стыд
но... Однажды отскочивший мяч упал рядом с ним, она 
выбежала из круга, подхватила мяч и при этом так озор
но и многообещающе глянула из-под челки серыми гла
зами, что душа Вениамина обмерла. Человек он был зас
тенчивый, тихий и, как большинство подобных людей, 
был склонен к романтическим порывам. Они были его 
наказанием, потому что, постоянно подавляемые, при
чиняли душевную боль. Сказывалось воспитание: счи
таться с окружающими, не быть выскочкой. Заповедь, 
внушенная матерью. Но тут потерял голову!

В тот день он не решился подойти и познакомиться. 
Но, узнав, где живет, стал по утрам поджидать с коло
тящимся сердцем... В конце концов Фаина заметила его, 
и они познакомились. Его влюбленность она приняла как 
должное. Сама ровным счетом ничего к нему не испыты
вая, неуклюжее восторженное ухаживание, однако, не 
отвергла. И Вениамин не терял надежды. Фаина училась 
в торговом техникуме, играла за сборную по волейболу, 
поклонников у нее оказалась уйма — даже в университе
те, который кончал Вениамин. Свиданий она не назна
чала его просила о том же, так как совершенно не знала, 
найдет ли время. Приходилось самому искать встречи. 
Она редко бывала одна, всегда с кем-либо из молодых 
людей. Те так и вились вокруг... Здоровалась с Вениами
ном, спрашивала, как дела, и — до свидания. Вениамин 
не удивлялся ее многочисленным поклонникам: еще бы, 
такая красивая! Но от этого еще больше страдал. Пер
вое объяснение он сделал в письме. Написал, что «жизнь 
без нее для него не имеет смысла». Отправив письмо, не
сколько дней ходил как потерянный, душу терзал стыд, 
представлялось, как она заливается смехом, прочитав 
пылкие излияния. И подумал, что все кончено, никаких
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встреч не будет. Но, конечно же, встретились случайно 
на улице... Фаина и заговорила первая. О письме ни сло
ва, и он, благодарный ей за это, был счастлив, что все 
обошлось. Казалось, стала чуть благосклонней, только 
по-прежнему легко и беззаботно держалась — словно их 
отношения ни к чему ее не обязывали. И все чаще он ви
дел Фаину со студентом университета, Рудиком Марка- 
ровым. Чернявый, нагловатый, Рудик был известен как 
первый в городе боксер и дамский волокита. Жаль было 
Фаину! Этот Рудик не церемонился, когда ому надоедала 
очередная воздыхательница, и по всему было видно, что 
подобная участь ждет и Фаину. Но, ко всеобщему изумле
нию, перед ноябрьскими праздниками состоялась свадь
ба... Что было с Вениамином! В отчаянии хотел даже 
покончить с собой. Лишь в последний момент одумался, 
придя к выводу, что так уж написано у него на роду—жить 
и безропотно нести в своем сердце безответную любовь... 
По распределению его оставили в городе. Рудик же уехал 
в свой Воронеж, бросив жену с ребенком. Та надеялась, 
что вернется. Однако бывший боксер не вернулся.

Встречи возобновились — теперь Фаина сама назна
чала место и время. Познакомила Вениамина с родите
лями и он им понравился. Вениамин сделал предложе
ние. Оно было принято без колебаний! В то время Ирин
ке, дочке Фаины, шел третий годик...

Вениамин написал матери, она приехала. Матери не 
приглянулся выбор сына, и она самым решительным об
разом возразила против брака. Воспитанный в уважи
тельном послушании (вырастила без мужа, всю жизнь 
посвятила единственному сыну!), Вениамин неожидан
но воспротивился, не помогли ни мольбы, ни слезы. И 
мать уехала в великой обиде, заявив, что ноги ее не бу
дет в доме невестки. Сыграли свадьбу, год прожили у ро
дителей Фаины. Потом пришло письмо от матери: сы
нок, что делать, забирай семью и переезжай в Черкесск...

Повздыхав, Карамов снова взялся за карандаш. 
Объявление, идущее следом, было такое:

«Шатенка 34 лет, носит очки, с высшим 
образованием, любит театр, музыку, идеала не 
ищет, бескорыстна, разумно относится к че
ловеческим недостаткам, желает познако-



миться с мужчиной, который не увлекается 
шумными компаниями, добрым, порядоч
ным.

Писать: Краматорск, абон. ящик 27».
— Не ищет идеала,— вслух произнес Вениамин и, под

черкнув строчку красным карандашом, стал размыш
лять. — Что это означает? Хоть бы кого? Или же: соглас
на на заурядного? Скорее последнее. Настрадалась в 
одиночестве... Наверно, не слишком привлекательная, 
если чуждается компаний. А может, натерпелась от пре
жнего супруга, который не упускал случая шумно пораз
влечься?.. Все же надо оставить, — заключил Вениамин 
и обвел столбец синим карандашом.

«Темноволосая, стройная женщина, 32 
года, рост 164 см, образование среднее, вос
питательница в детском саду, уравновешен
ная, хозяйственная, скромная, любящая 
спорт, современную музыку. Ищет друга 40 — 
47 лет, нуждающегося в семейном тепле, уме
ющего контактировать с детьми, ценить ти
хие семейные радости.

Писать: Ю жно-Сахалинск, до востр., 
Коновой Е. А.».

«Все, кажется, подходит, — подумал Вениамин, «урав
новешенная, хозяйственная, скромная, любящая спорт, 
современную музыку...»

Столько достоинств у одной женщины! Даже трудно 
представить. И у матери навряд ли найдется так много 
положительных качеств. Как это рука не дрогнула напи
сать о себе? А говорит, скромная, — усомнился Вениамин, 
но тут же осек себя: или под диктовку писала, или кто- 
нибудь за нее. Поднял синий карандаш, но, взглянув на 
адрес, смутился. Южно-Сахалинск! Это же бог знает где, 
край света... А если не согласится на переезд? Подумав, 
он решил, что ничего, одна страна. Не Новая Зеландия 
или Канада!

Были объявления, совсем его не интересовавшие. 
Пробегал их глазами и — дальше. Часто попадалось: ищу 
с такими-то и такими-то качествами и непьющего. Непью
щего... У всех один страх!
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«С целью создания семьи хочу познако
миться с порядочной, честной, без вредных 
привычек женщиной, национальность и об
разование не имеют значения. Мне 45 лет, 
трудолюбив, есть все условия для совместной 
жизни.

Писать: Псковская обл., Печоры, ул. 
Красноармейская, 3—5, Г. Асатиани».

Фамилия, распространенная в Грузии. Сразу прихо
дили на ум известные писатель и футболист. Но в рек
ламных объявлениях мелькнула впервые. У всех грузин, 
которых знал Вениамин, было болезненно выражено че
столюбие, пожалуй, даже чувство своей исключительно
сти — сплошь гордецы! А тут... «Значит, ничего постыд
ного, если уж и грузин обращается в газету!» — порадо
вался Вениамин. Хотя особенно радоваться было нече
му. Чужому несчастью? Но то, что грузин, отбросив гор
дость, надеется на помощь газеты, принесло удовлетво
рение: ты такой не один, Вениамин Карамов!

Последнее объявление его ошеломило. Не поверил 
глазам, перечитал несколько раз:

«Мне 35 лет, рост 165 см, образование 
среднее. Есть дочь 13 лет.Люблю путешество
вать. Хочу познакомиться с мужчиной 35—40 
лет, добрым, сдержанным, желающим со
здать семью.

Писать: Ростов-на-Дону, Главпочтамт, до 
востр., Фараоновой Ф. И.».

Вот это да! Все сходилось — и фамилия, и имя-отчест
во, и рост, и возраст дочери. Возможность однофамили- 
ци исключалась полностью.

— Нашла в себе добродетель — любовь к путешест
виям! Других-то нет. Забавно звучит: желающая создать 
семью любит путешествовать...

Фаина всегда была самоуверенной особой. Права ли, 
не права — неважно, какая есть. И буду такой! Долгое 
время Вениамин считал, что она попросту не понимает, 
что хорошо, а что плохо. Прощал, делал поблажки, зак
рывал глаза. Ведь любил! Очень любил... С первого до 
последнего дня ему казалось, что Фаина — его счастье. 
Чем бы стала жизнь без нее! И это несмотря на упреки
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матери в постоянном заискивании перед женой, чуть ли 
не в раболепстве.

Как быстро и безошибочно мать распознала Фаину! 
Вместе пришли в номер гостиницы, где мать останови
лась, представил: вот моя невеста. Начались расспросы 
о здоровье, работе... Фаина явно скучала, слушала вполу
ха, на вопросы отвечала небрежно, уклончиво, потом 
отсела к окну, спиной к будущей свекрови. Кому такое 
понравится!

— Вы поговорите, а я прогуляюсь немного, — подня
лась и к двери. Ей в голову не пришло, как это будет 
выглядеть. Не удосужилась и пригласить в дом, познако
мить с родителями...

Мать руками развела:
—Сынок, смотри сам. Но ты натерпишься с ней!
Переехав в Черкесск, Фаина нисколько не измени- 

лась^ со свекровью держала себя как с посторонним че
ловеком. О внимании, уважении не было и речи! «Хоть 
бы уж с сыном у них было все ладно»,— утешалась мать. 
Потом пошли скандал за скандалом... И со свекровью, 
которую невзлюбила за то, что не дала сразу согласия на 
брак, и с Вениамином. По малейшему поводу, а чаще без 
повода. Просто срывала дурное настроение. Неделями, 
не разговаривали, каждый сидел в своей комнате. Как ни 
в чем не бывало, молча уходила на работу, молча возвра
щалась, молча ела приготовленное свекровью, поболтав 
с дочерью минутку-другую, до поздней ночи усаживалась 
перед телевизором. Или уходила на тренировки во Дво
рец спорта. К этим молчанкам и мать, и Вениамин оди
наково привыкли, ничем не высказывали, своего недо
вольства. На примирение шла сама же Фаина. Когда на
доедало молчать и нужны были деньги.

— Веня, пойдем сегодня в гости, нас с работы пригла
сили ,— начинала она без обиняков, ласково положив руку 
ему на плечо, будто и не было размолвки,

— Ну, конечно, конечно! — радовался Вениамин. Как 
он был счастлив в такие вечера: наконец-то мир!

—Вот видишь,— говорил он матери,— она не со зла, 
она добрая, только взбалмошная.

Мать качала головой:
— Поживем — увидим.
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Мать родилась и выросла в ауле, но большую часть 
жизни прожила в городе. Слыла женщиной независимой, 
гордой и среди относительно недавно народившейся на
циональной интеллигенции пользовалась уважением. 
Отец Вениамина почитался за толкового юриста... А вот 
дети местной интеллигенции росли баловнями: вечерин
ки, танцульки, никакого дела. Тихий воспитанный Веня 
чуть ли не исключение! Ставили в заслугу матери. Так 
оно, в общем, и было... И как ни пыталась, не могла по
нять, где же допустила ошибку в воспитании: размазня 
размазней. Только и знает, что уступать и уступать! Ее 
возмущало: какой же он мужчина, муж, если им помыка
ет женщина? Любовь любовью, да не в собственное уни
жение! Неужели ничего не видит?

И однажды не сдержалась. Произошло это после 
того, как Фаина одна уехала к морю. Она и прежде на
долго отлучалась из дому: то в служебные командиров
ки, то на спортивные соревнования, то проведать роди
телей. Что ж, можно понять. Но в отпуск укатить, бро
сив ребенка! Такое не укладывалось в голове.

— Почему все она и она? Ну, поехали бы втроем!
— Пусть отдохнет,— оправдывался Вениамин,— Да и 

денег на всех не хватит.
— Могла бы взять хоть ребенка с собой!
— Какой же это отдых — возиться с ребенком?
— Она мать!
Вениамин улыбался:
— Мама, у тебя, прости, стародавние представления 

о супружеских отношениях. Я мужчина и должен усту
пить.

— Ты — блаженный, а не мужчина! — и закричала, 
бледнея: — А что, если она изменяет? Если уже не изме
нила... Нет, ты смотри мне в глаза! Это что же, свобод
ные супружеские отношения, современные, как ты гово
ришь?

—Мама...
— Любит, потерял голову! Да выкинь ее из этой сво

ей головы! Не стоит она тебя. Господи, даже застанет ее 
с другим — великодушно простит. Словно так и надо. Да 
еще повинится! Ну, в кого ты такой?

И, заметив слезы в глазах сына, ушла в свою комнату.
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Со дня его злополучной женитьбы она не знала по
коя. И отовсюду только и слышала: сейчас очень непроч
ные молодые семьи, супруги ведут себя легкомысленно. 
Раньше она пожимала плечами: живут, как умеют, что 
толку осуждать? Но вот собственный сын споткнулся, и 
ее возмутило отсутствие закона, который связывал бы 
супругов ответственностью друг перед другом и карал за 
нарушение взаимных обязанностей. Будь такой закон, 
она подала бы на невестку в суд: бросила ребенка и ука
тила развлекаться на море! За одно это ее следовало ли
шить материнских прав.

Первое время еще надеялась на что-то. Молодая, 
ветер в голове — пройдет! Пробовала поговорить с Фаи
ной: почему бы ей второго не родить или не в состоя
нии?

Фаина расхохоталась:
— Я? Не в состоянии? А чего эго вас так волнует?
— Дети укрепляют семью.
— С нас хватит и одного! Потом у меня спорт. Вы

ходит, расстаться? Пока молодые, для себя пожить надо!
Говорила и с сыном. И ужасалась: почти слово в сло

во повторял жену!
— Зачем себя обременять? Молодость —один раз. По

ездим, поживем свободно, заведем хороших друзей...
Нет, что-то с ним произошло. А ведь как опекала; это 

дурно, сынок, внушала, этого следует опасаться, холи
ла, ограждала ото всего, а добилась, что отняла волю. 
Женившись, сразу подпал под влияние жены... Так и быть 
должно, таки будет! Ни воли, ни умения постоять за себя.

Чего было ждать и от Фаины при таком муже? Ребе
нок со свекровью, ухожен, сама сыта, одета не хуже дру
гих. Никаких домашних забот! Ей уже под тридцать под
ходило, но каждые субботу и воскресенье — на танцы в 
городской парк. Ах, музыка, танцы, взгляды молодых 
парней!.. Она и себе казалась юной, такой привлекатель
ной. Порой и муж увязывался. С ним была мука: стоит 
где-нибудь в стороне, вялый, скучный и, конечно, ревну
ет, мучается, когда ее приглашают на танец. Вот Рудик 
был настоящий мужчина, мог и унизить, зато с ним как 
за каменной стеной. Пусть даже бил иногда, на ее же гла
зах волочился за смазливыми девками, вызывая жгучую
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ревность, слезы, но и это теперь представлялось ей ми
лым, вспоминала с волнением. А могла ли она приревно
вать Вениамина? Ну, хоть один-единственный раз... Это
го старичка, который только и знает, что воздыхать? 
Смешно. Правда, выручил в трудное время, когда оста
лась с ребенком на руках. Что ж, она ценит; Тем не ме
нее ничего не могла поделать с собой: его благородство, 
бескорыстие раздражали. Как-то после возвращения из 
поездки к морю призналась:

— А знаешь, мною там увлекся один молодой человек. 
Такой красивый! Провожал... Ты подумай! Значит, не все 
еще потеряно, на что-то я еще гожусь! — И мечтательно 
щурилась, закидывала голову, сидя на кровати в легкой 
кружевной сорочке.

Он смотрел на ее шею, на приподнявшиеся груди и, 
ревнуя, отчего горько и любовно сжималось сердце, 
представлял, как хорошо, должно быть, под сорочкой ее 
загорелое тело. И не мог подавить в себе боязливого бла
гоговения. Желал ее и не в силах был протянуть руку...

— Ложись со мной, — лениво, уже сквозь сон, прика
зала она.

Он послушно погасил свет.
— Скучный ты какой-то,— сказала Фаина, когда утих

ли его ласки.— Ладно, иди к себе...
Он ушел с тяжелой обидой.
И прежде были размолвки, неудовлетворенность. С 

какой оскорбительной легкостью она вела себя по отно
шению к нему на вечеринках, принимая ухаживания муж
чин, или в поездках за город в веселящихся компаниях, 
и всякий раз он подавлял ревнивую подозрительность! 
Теперь же все это мучило, он верил и не верил себе: «Не
ужели она может изменить? Что это за жизнь?»

Дома по вечерам все реже он заставал Фаину. Зани
мался с дочерью, готовившей уроки, вместе смотрели 
детские передачи по телевизору, потом укладывал спать.

В один из таких вечеров мать позвала из кухни.
— Смотри! — сказала она и подвела к окну.
Они жили на втором этаже, окна выходили на улицу. 

Вениамин разглядел жену—узнал ее по светлому платью, 
и рядом рослого мужчину; кажется, прощались: мужчи
на держал Фаину за руку. Узнал и провожавшего. Он был
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начальником отдела в тресте, где работала Фаина. С Ве
ниамином их познакомили на какой-то вечеринке. 
Сославшись на головную боль, Фаина вышла тогда про
гуляться, а следом за ней и этот Салават Махмудович. 
Вернулись вдвоем и через два часа, которые Вениамин 
просидел как на иголках. «Ах, как хорошо покатались на 
«Жигулях»! Ах, как Салават Махмудович водит машину! 
Головную боль как рукой сняло!» Была она раскраснев
шаяся, возбужденная... Что тут скажешь? Порядочный че
ловек, семьянин, отец четырех детей прокатил на ма
шине... И вот этот порядочный человек стоит под их 
окнами и обнимает чужую жену!

— Ты все видел? — строго спросила мать.
Вениамин молчал.
—Чтобы этой потаскушки не было в моем доме! Ина

че ты мне не сын,— и хлопнула дверью.
Разговор с Фаиной он отложил до утра. Не было сей

час ни сил, ни желания. Он был подавлен, потрясен...
Но утром, едва начал, Фаина с такой остервенелос

тью накинулась на него, что Вениамину почудилось, буд
то самого уличили:

— Да ты в своем уме, идиот? Тебе, наверно, присни
лось. У тебя пунктик, к врачу обратись!

— И мама видела.
— Эта старая карга? Она ненавидит меня... Ну, пого

ди, старая...
— Не смей так говорить о моей матери!
— Что? Ты еще орать на меня?..— И распахнула 

дверь,— Хороша семейка, старая ведьма со своим недо
носком! Да я разведусь с тобой! Пока нам с Ирочкой ну
жен угол... Так просто я отсюда не уйду! И не мечтай!

— Возвращайся в Ростов к родителям,— неожиданно 
твердо сказал Вениамин.

Она не ослышалась? Боже ты мой, как этот мямля за
говорил...

— А кто меня привез сюда? Нет уж! Пожил в свое удо
вольствие и теперь гонит? Так не бывает! Разменяем квар
тиру, нам с Ирочкой и однокомнатной хватит.

Вошла мать. Взглянула на сына, бледного, со сжаты
ми губами, на Фаину.

— Эту квартиру получил мой муж, и я в ней хозяйка!

—  590 = =



— Кто получал — мне дела нет! — огрызнулась невестка. 
— А выгонять с ребенком на улицу не имеете права!

— Я еще раз повторяю: кроме тряпок, твоего здесь 
нет ничего.

— Интересно! Я покуда еще его жена. Сплю с ним...
— Что? Жена? Ты смеешь!. — Она задохнулась; вдруг 

схватила Фаину за волосы и, выкрикивая: «Ты смеешь, 
ты смеешь издеваться?» — принялась таскать невестку по 
комнате.

Вениамин не знал, что и делать.
Мать истерически кричала:
— Тварь! Вон из моего дома! Вон! — дотащила Фаину 

до двери, открыла и вытолкнула на лестничную площадку.
Вениамин кинулся было за ней, но мать в угол его 

отшвырнула.
— Куда ты, безмозглый?!
Больше они Фаину не видели. На работе ей выдели

ли комнату в семейном общежитии, помог Салават Мах
мудович. Через неделю Фаина забрала Ирочку, прямо из 
школы. Вениамин отвез в общежитие женины вещи, кое- 
что из мебели. А спустя год после развода Фаина с доче
рью переехала в Ростов.

И вот объявление в рекламном приложении к рижс
кой газете...

Это было сверх всякого ожидания! Сперва он даже 
подумал, не показать ли матери: что она скажет? Посме
ется? Но, поразмышляв, решил не делать этого. Мать 
спросит, откуда газета. А главное — ее строжайший на
каз: в доме не произносить имя бывшей невестки.

Да и он стал уже забывать: на расстоянии слабеет 
память и о дурном, и о хорошем. Он продолжал работать 
на радиозаводе, его ценили. Жил, довольствуясь тем, что 
есть, вперед других не рвался — текла жизнь по накатан
ной колее. Помогал матери по дому, встречался с друзь
ями детства, приглашая в гости, ходил сам, ежегодно 
проводил отпуск на море. Но холостяцкое одиночество 
с каждым годом все больше тяготило. Он аккуратно пи
сал Ирочке. Из полудетских ответов трудно было соста
вить представление о том, как сложилась жизнь Фаины. 
Мать беспокоила эта переписка, она боялась, как бы не 
возобновились прежние отношения, и настаивала, что
бы не тянул с женитьбой.
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За целый год он так и не откликнулся ни на одно из 
газетных предложений...

А их было много, самых разных. Со всех концов стра
ны. И из Украины, и из прибалтийских республик, и с 
Дальнего Востока, с Урала, из Средней Азии, Москвы и 
Ленинграда. Будто люди только тем и заняты, что по
дыскивают себе женихов и невест!

К объявлению Фаины он возвращался много раз. Га
дал о причине, побудившей обратиться в газету. Может, 
кто уже и откликнулся... Приходило к голову: вот возьмет 
и напишет ей, такой-то и такой-то ищет женщину, любя
щую путешествовать, двадцать лет ищет и не может най
ти и наконец, какое счастье, нашел! Представилось ее 
лицо... Поймет или нет? Вениамин вздохнул: и не пой
мет, и непорядочно. А может и догадаться — от кого, от
ветит. И все вновь усложнится в его жизни...

Однажды утром, пока мать готовила завтрак, достал 
чистый лист бумаги.

«Мужчина 40 лет, среднего роста, — на
писал он, — хотел бы познакомиться с жен
щиной, желающей создать семью и иметь де
тей. Национальность, образование, матери
альное положение не имеют значения.

Черкесск, до востр., Карамову В. И.»
Перечитав, он подумал, что снова обрекает себя на 

хлопотное ожидание, неизвестно, что выйдет. Но потом 
махнул рукой:

— Отовсюду пишут. Пусть будет теперь и Черкесск!
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Песня живет

;го был учитель и был человек, который ждал его 
всю жизнь. У каждого, если он человек, должен быть. 
Учитель и человек, который нуждался бы в нем. Так вну
шал Учитель своим преемникам. Также Учитель сказал 
ему, что его, Ашима, ждут люди, хотя он с Учителем ни
когда не разговаривал.

Ашим шел к человеку, который ждал его всю жизнь.
Они не знали друг о друге ничего, но велико было их 

желание увидеться. И это должно было произойти. От 
этого зависели их жизни...

Ашим шел по пыльной грунтовой дороге. Дорога по 
бокам заросла бурьяном и серой полынью. Вокруг лежа
ла ровная степь, и над степью было небо. Именно таким 
он и представлял себя — идущим по степи, — когда стал 
собирателем фольклора. В одной руке он нес портатив
ный магнитофон «Весна», а в другой — черный, полный 
бумаг кожаный портфель. Впереди у него, как всегда, был 
Учитель, который так же, как сейчас Ашим, пешим или 
на арбе кочевал из аула в аул ради одного: собрать и со
хранить первородное, нетронутое...

Учитель был один, ему не помогал никто. И тогда не 
было таких институтов, которые занимались бы тем, чем 
занимался он всю свою жизнь. Живым Учителя Ашим не 
помнил, но знал его жизнь, как свою, и любил его боль-

Рассказ

Памяти ногайского просветителя  
Абдул-Хам ида Джанибекова
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ше себя и мысленно рисовал его портрет, как рисовал 
бы свой собственный, — не глядя ни в зеркало, ни на фо
тографии. А на дореволюционной фотографии Учитель 
был в сюртуке, при бабочке, с тонкими усиками и 
сощуренными глазами. Думая об Учителе, Ашим пред
ставлял себе деятельного человека, горевшего лишь од
ной страстью — жить ради народа. Смутно помнил Ашим 
единственную встречу с ним...

Это было на Кубани, в Икон-Халке, родном ауле, в 
далекую послевоенную пору, когда Ашиму было лет пять- 
шесть. Учителю же, Абдул-Хамиду, было под шестьдесят. 
Опираясь на палку, в горской каракулевой папахе, Абдул- 
Хамид пришел в гости к деду Ашима, сказителю Ашаву. 
Ашим помнил лишь, как Абдул-Хамид дал ему кусочек са
хара. Для ребенка это был бесценный и невиданный по
дарок. Оба они, ребенок Ашим и старый Абдул-Хамид, 
восторженно слушали протяжно поющего Ашава. Не 
знал тогда Абдул-Хамид, что этот кареглазый, худой, ис
тощенный войной мальчонка полюбит ногайскую песню, 
как любил он сам, а тем более — что продолжит его дело. 
И Ашим тогда не знал, кто перед ним и кем явится для 
него впоследствии, но знал, что это самый добрый чело
век на свете. Он считал, что гость добрее даже героев из 
сказок, про которых рассказывал дед: ведь сказочные 
герои ему ни разу не дарили сахару.

Все соседские ребята, играя в войну, мечтали стать 
солдатами и отомстить за горе, принесенное фашиста
ми. И Ашим мечтал отомстить за отца. Но заботы по дому, 
хозяйство, двор, корова, с которыми дедушка один не 
справлялся, не выпускали на улицу. А со временем появи
лась и другая, мирная мечта. Ашим любил деда, и любил 
слушать его песни и сказки и всегда просил рассказать о 
госте, который одарил его сахаром.

Учась в институте, Ашим узнал о жизни и трудах Аб- 
дул-Хамида, и Учитель по-новому ожил в его глазах и ос
тался в его душе.

Ашим шел и думал о нем и сравнивал все свои поступ
ки и мысли с его мыслями и делами.

Солнце поднималось все выше и начинало припе
кать. Чесалась заживающая рана в боку — после опера
ции. Спина под пиджаком взмокла от пота, но снять пид-

—  594 —



жак он не решался: в портфеле места не было, руки же 
заняты. Воздух раскалялся, душно и горячо пахло полы
нью... Ашим шел, не обращая внимания на духоту и уста
лость...

Он пятнадцать дней пролежал в районной больни
це. Месячная командировка истекала. До больницы он 
успел объехать около десяти ногайских аулов в обшир
ных степях востока Ставропольского края. Пять магни
тофонных кассет вполне удовлетворяли его. Кассеты 
были заполнены современными и старинными песнями. 
Среди них были и те, что при жизни записал Учитель, 
были и редко встречающиеся у кубанских ногайцев. Были 
и с одинаковыми названиями, об одних и тех же событи
ях, но с разными текстами. На выделенные институтом 
деньги он покупал старикам и старухам небольшие по
дарки. С одними знатоками старинных песен он прово
дил целые дни, другие были покладистей, и за чашкой 
чая Ашиму удавалось записать все, что они знали. Он не 
пренебрегал ни сказками, ни пословицами, но больше 
всего его интересовали тексты и исполнение старин
ных песен. В эту поездку он записал десять новых вари
антов «Эдиге». Ашим не удивлялся тому, что существуют 
разные варианты. Он знал, что эпические сказания по
степенно уходят из жизни и памяти народа и, если не 
записать их сейчас, они могут исчезнуть бесследно. Это 
знал и Учитель... В последних своих заметках он часто 
задавал вопрос: найдется ли среди ногайцев человек, 
который с любовью продолжит его дело? Песни, храни
мые народом в течение веков, в век радио и телевидения 
вытесняются сотнями новых и быстро забываются. Мо
лодежь и люди среднего поколения без интереса отно
сятся к старинному эпосу. А раз нет интереса — значит, 
нет и преемников... Виновато время? Или что? Ведь от
того, что ногаец скинул с себя черкеску, бешмет, папаху 
и надел европейский костюм, разве он перестал быть 
ногайцем? Ведь под костюмом осталась его душа! Но ста
рики часто отказывались петь, боясь стать посмешищем, 
а самодеятельным артистам больше нравится гитара: за
чем возиться с тяжелой буркой, когда есть легкий плащ? 
Если ночь застанет в степи — бурка нужней. Но сегодняш
ний человек постарается не остаться в ночной степи...
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Старые люди говорят, что существовали певцы, не
сколько дней певшие про Копланлы-батыра. У Учителя 
были лишь фрагменты из этой песни, в его записях упо
миналось о певцах, исполнявших Копланлы целиком. Но 
таких сейчас не найти в аулах. Ашим изъездил селения 
на Кубани, в Пятигорье, в Дагестане, в Чечено-Ингуше
тии, был в аулах Ставропольского края, но не нашел че
ловека, кто мог спеть эту эпическую песню. А ведь она 
бытовала именно у ставропольских ногайцев! И Ашим 
надеялся услышать хотя бы отрывок... Но увы! Лишь ста
рик по имени Курай напел несколько строк:

Давно, в ушедшие времена,
Ж ил караногай Копланлы,
О тец его Кыдырбай —
В народе именитый бай...

Курай неуверенно проговорил эти слова и забренчал 
на домбре: больше он не знал

Курай был любителем спиртного, и Ашим пожалел, 
что не захватил угощения. В тот же день он обошел всех 
аульных стариков, и они заверили, что были певцы, ко
торые много пели, но про эту песню никогда не слыхали.

Ашим шел по дороге, вглядываясь в даль, уплываю
щую, к горизонту, а перед глазами проносились недавние 
дни...

Вечером он снова зашел к Кураю. Расстелили дастар- 
хан, сели и повели разговор. Ашим рядом с собой поста
вил включенный магнитофон. Старик, как и днем, так и 
сейчас, не обратил внимания на аппарат. Может, пото
му, что у внуков были транзисторные радиоприемники, 
похожие на магнитофоны, или из-за того, что был не 
больно любопытен. Ашима эго удивило. Многие стари
ки ни за что не соглашались, чтобы их речь была записа
на, боялись насмешек односельчан. Но в этом ауле все 
охотно доверялись магнитофону. Видимо, здесь не так 
часто бывали журналисты. Ашим вытащил из портфеля 
бутылку и ралил по стаканам. Курай, поглаживая седую 
козлиную бородку, выпил, закусил кусочком сыра. Ашим 
глотнул и поел вяленого мяса. Потом они долго пили ис
ходивший ароматом ногайский чай. Ашиму казалось, что 
старик недоволен гостем. Курай морщил лицо, обеими
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руками поглаживал бороду и бросал взгляды на бутылку. 
Ашиму не хотелось пить, но он чувствовал — если не на
льет еще, старик не начнет петь. Нарочно утаивает. Ашим 
знал психологию аульских стариков: сделают так, что к 
ним придешь не один раз. Набивали себе цену, хотели 
вызвать интерес и этим заслужить уважение у своих од
носельчан. Наконец Курай взял в руки домбру. Ашим про
крутил ленту с предшествующим разговором и включил 
на запись. Разгоряченный выпитым Курай стал петь са- 
рыны, шуточные современные песни. Ашим уже слышал 
их, да и у всех аульчан они были на устах. Их автор, ви
димо, жил в ауле, а может, это сам Курай их сочинил. 
Ашим был терпелив и, когда старик кончил, попросил:

— Кура-агай, сегодня ты мне пел про Копланлы, а ну 
спой еще.

Старик снял с головы городскую фетровую шляпу, 
разгладил на груди клетчатую шелковую сорочку, потом 
разгладил седую бороду и запел:

Давно, в ушедшие времена,
Ж ил караногай Копланлы,
О тец его Кыдырбай —
В народе именитый бай! —

и замолк, как и в первый раз.
— Дальше, дальше! — волновался Ашим.
— Не знаю,—улыбаясь, сказал Курай. Ашим включил 

ленту с только что записанным голосом старика: услы
шав себя, может быть, что-либо и вспомнит? Курай ни
чего не разобрал. Он подумал, что это радио, и даже не 
стал вслушиваться. Старуха, несшая на подносе свежие 
красные помидоры, растерялась:

— Как, эта штука и на ногайском языке поет? Да не
ужели это Курай? Курай, не ты ли это?

Ашим шел и шел. Попутных машин не было. На вос
токе собирались тучи. Ж ара, духота. Ашим 
приостанавливался, ставил на дорожную пыль портфель 
и магнитофон, вытирал пот со лба и, отдохнув, шагал 
дальше...

Он так и не услышал Копланлы. Но встреча с Кураем 
подзадорила его, и желание найти песню разгорелось 
еще сильнее. Он чувствовал, что найдет.



Приступ настиг его в ауле, в правлении колхоза. Стал 
расспрашивать о местных певцах и острословах и тут, 
прямо в кабинете, схватился за правый бок...

Досаде его не было предела! Месячная командиров
ка была не закончена, и неизвестно, предоставит ли ин
ститут еще одну в тот же район. Аппендицит ему выреза
ли, через неделю он уже ходил, но врач не выписывал, 
боясь, как бы дорога не сказалась на здоровье. Ашиму и 
самому было безразлично: выпишется он днем раньше 
или позже — продолжать работу в этом районе уже не 
хотелось.

Ашим шел по степной дороге. Он не обращал внима
ния, как в первые дни командировки, на то, что в пути 
пачкается одежда, и поминутно не отряхивался. Он шел 
в затерянный аул, который не был обозначен на карте и 
лежал всего в пятнадцати километрах от центральной 
усадьбы крупного совхоза. В аул днем не ходили маши
ны. Рано утром привозят людей и вечером увозят, а на 
рассвете через аул проезжает автобус. Ашим понадеялся 
на попутку.

Когда из глаз исчез поселок, откуда он вышел, степь 
все так же была безмолвна. Потом подул прохладный 
ветер...

Не увидев плохого, не узнаешь хорошего — говорят 
в народе. Или же: без трудностей не бывает радостей.

В больнице Ашиму повезло. От него через кровать 
лежал пожилой человек с забинтованной ногой. По ши
роким скулам, горбатому носу и узким глазам Ашим дога
дался, что это степной ногаец. Заговорить первым, будь 
сосед даже единственным ногайцем в палате, Ашим 
постеснялся. Но старик сам заговорил, спросив Ашима, 
ногаец ли он.

— Да, — обрадовавшись, ответил Ашим.
— Что у тебя болит?
— Аппендицит вырезали.
— Это плохо. Человеку все нужно, так он природой 

создан. Отрезали — это плохо! Вот если у меня отрежут, 
— старик показал на забинтованную ногу, — кому я ну
жен? Лежи на постели... И так мир старческим глазам 
тесен, а будешь как в коробке. С какого ты аула, джигит?
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Ашим рассказал, откуда он и зачем приехал. Старик 
изменился в лице, с восхищением посмотрел на Ашима.

— Видишь, сынок: старые люди умные, даже тебе, 
ученому человеку, их песни понадобились. У вас на Куба
ни, наверно, песню старинную любят, а у нас забыли.

Ашим улыбнулся:
— Наоборот! На Кубани почти не поют, а вот у вас... 

Старик одобрительно кивнул.
— Помню, посадят йырава1 на ковре, поет целый 

день, и все сидят не шелохнутся, слушают. После пения 
йыраву подарки, почет йыраву. Если хороший певец — 
съезжались слушать из соседних аулов. Учились у таких 
певцов. Чтоб только на домбре научиться — овцу, телен
ка давали. Сейчас гитару бьют по струнам — разве это 
музыка? И поет мальчишка уличную частушку — лишь бы 
насмешить народ. До сердца не доходит, и не задумаешь
ся. Домбра — это сложный инструмент, ведь у нее всего 
две струны, а кто сейчас на ней играет? И мастеров, из
готовлявших этот инструмент, совсем не осталось. У лю
дей терпения не стало, спешат, торопятся... Мы сами не 
бережем старое, много хорошего забыли, да и молодежь 
нашему примеру следует. А опомнились, так теперь труд
но уж их повернуть. Если в детстве учили: где огонь, где 
лед — сейчас по-другому думать не заставишь. Песни, хотя 
и о прошлом, но в них мудрость, красота. Я  радио слу
шаю и газеты по-русски хорошо читаю. Русский народ 
большой, а их молодежи также недосуг в старинные, пес
ни вникнуть, тоже что-то в детстве потеряли... Но у рус
ских богатство их не пропадет. И в прошлом у них все 
записывалось, традиция большая... Из многого многое 
выходит, говорят в народе. А у нас может исчезнуть, нас 
мало... Я думаю, что наши старинные песни — это целые 
книги! Хорошее дело делаешь, сынок! Люди скажут тебе 
спасибо. — Подумав, старик добавил: — Вот только не 
знаю, был ли ты в таком ауле, как Мингиш-Кюй? Там, ка
жется, всего двадцать дворов, даже школы нет своей, 
детей возят в интернат. И есть там старик Утемис2, слы
шал я, что он еще жив...

'Й ы р а в — певец-импровизатор.
2У т е  м и с — известный ногайский йырав, умер в 1969 году.
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Ашим заинтересовался и внимательно вгляделся в 
собеседника.

— Утемис, говоришь? Нет, агай, не был я у него. Рас
скажи, пожалуйста, что он за человек. Только я сейчас к 
нему не смогу заехать, командировка кончилась. А в сле
дующий раз обязательно.

—Следующего раза может не быть. Умрет и все с со
бой унесет. А он много знает. Лет десять назад приглаша
ли мы его на свадьбу одного родственника. Так он целыми 
неделями пел старикам. Что он только не пел! Про Эди- 
ге, про его сына Нурадина пел, про Мусабия, про Орака, 
про всех ногайских батыров. Про Эр-Таргыла, про Каз- 
тувгана, про Шору, про всех сорок богатырей!

— А про Копланлы пел?
— Пел, конечно, и про Копланлы. И долго пел,— спо

койно проговорил старик. Он не находил в этом ничего 
удивительного.

...И вот шел Ашим в этот затерянный в степи аул.
Небо стало черным, разлетелись в разные стороны 

степные птахи, вороны стаями уносились к видневшим
ся вдали лесопосадкам. Ашим на ходу вытащил из порт
феля плащ-болонью и накинул на себя. В правом боку за
кололо, по спине пробежал холод. Ветер усиливался, 
травы низко, покорно клонились к земле.

Много труда взяла степь у людей, прежде чем на ней 
зазеленели сады, появились поливные поля, бахчи, план
тации лука, вознеслись черные вышки газодобытчиков 
и нефтяников, прежде чем напоили ее водой горных ре
чек. Земля, забытая, необрабатываемая, но родная степ
ному ногайцу, зажила новой жизнью, и сам ногаец будто 
обрел вторую жизнь. Бывший скотовод освоил множе
ство новых профессий. И Ашим верил, что и у ногайс
кой песни будет второе рождение. Композиторов и по
этов будет вдохновлять героический древний эпос, как 
Гомер в течение веков вдохновлял западные культуры. В 
это верил и Учитель, когда поставил на сцене лирико- 
эпическую песню «Карайдар и Кызыл-Гуль». Учитель не 
был драматургом, но успех пьесы в далекие тридцатые 
годы был поразительным. Ведь ногаец видел только шу
тов на сабантое, осмеивавших ханов и их нукеров. Но 
никогда не видел, чтоб со сцены показывали радости и
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страдания любви. В аул Канглы, где ставилась пьеса, люди 
стекались на арбах, верхом на лошадях, пешком из самых 
разных мест.

Песня никогда не умирала в народе. Она передава
лась из уст в уста, пробуждая любовь к родному слову. В 
трудные годы объединяла разобщенный народ, была его 
единственной радостью. Песня жила всегда...

Дождь — редкий гость в степи, но Ашим не обрадо
вался ему, беспокоила боль в боку. Небо было серое, скуч
ное, и все вокруг казалось одноцветным. Ашим закатал 
брюки до колен, снял ботинки и, связав за шнурки, пове
сил на плечо. Стиснув зубы, стараясь не думать о боли, 
он шел по размокшей дороге. Кружилась голова, холодом 
охватывало все тело...

Шел по дороге странный человек в шляпе, в закатан
ных до колен брюках, в очках. Шел человек, знавший, 
что у дороги нет конца, и от этого не сокрушавшийся.

Потом он увидел сквозь дождь силуэты беспорядоч
но раскиданных домов. И в плаще с капюшоном, накину
тым, на шляпу, сжимая в руках портфель и магнитофон, 
босой, он остановился возле первого дома и, прислонив
шись к двери, медленно сполз на землю.

Раньше он боялся смерти. Боялся, что она застанет 
врасплох, когда он ничего не успел еще оставить на зем
ле, чтобы обессмертить свое имя. Но он боялся не толь
ко смерти: вся его жизнь была полна сомнений. Спосо
бен ли он сделать то же для людей, что и Учитель?.. А 
сейчас он презирал себя, что когда-то боялся умереть и 
мучился сомнениями...

Старик ждал его всю жизнь. От ожидания Утемис 
ослеп, но если бы даже онемел, он продолжал бы ждать.

Слепой старик растирал спиртом внезапного гостя, 
его окоченевшее тело, и ему в душу вошло предчувствие, 
что это тот, кого ожидал всю жизнь.

Очнувшись, Ашим увидел перед собой седобородо
го старца со слезящимися глазами. Старик был малень
кий, в широких галифе, кривые ноги выдавали в нем на
ездника. Ашим оглядел комнату. Он лежал на краю тахта- 
мета, занимавшего половину дома. В углу возле печи во
зилась с казаном такая же маленькая, как старик, в тем
ном залатанном платье старушка. Под столом у окна иг-
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рал с кошкой мальчик лет пяти. Ашим долго смотрел вок
руг и, насмотревшись, закрыл глаза. И открыл их только 
утром.

Первые слова, с которыми Ашим обратился к хозяе
вам были:

— Где живет Утемис?
—Я и есть Утемис,— сказал слепой старик.
Ашим потерял сознание — он был слишком слаб и 

пришел в себя, когда старик играл на домбре «исцеляю
щий саз». Так этот саз назывался, исполняли его над боль
ным. Говорят, помогало.

— Принесите мне красную коробку,— попросил Ашим 
старушку, сидевшую на другом краю тахтамета. Попро
сил тихо, боясь перебить старика.

Через несколько дней Ашиму стало получше, он встал 
и сразу приступил к делу. Старик, скрестив под собой но
ги, втиснув между колен домбру, начал с простых слов:

— У музыки есть разные стороны. Можно больного 
исцелить, можно верблюжонку мать-верблюдицу помочь 
найти, можно лошадь дикую приручить и еще много тон
костей, и все это правда...

Утемис но очереди играл сазы. Перед глазами Аши- 
ма то представал больной, мучимый недугами и воскре
сающий от музыки, то виделся потерявшийся в степи 
ревущий верблюжонок, то дикая лошадь, успокоенная 
нежной музыкой и позволяющая надеть на себя седло...

Когда сазы были записаны на пленку, старик сказал:
— Есть другая музыка, это — песня. В старину соби

рался народ послушать песни йыравов. Особенно зимой, 
когда работы не было и живот не очень сытый... Чтоб 
мне не соврать! Мой учитель говорил, что клал холод
ное яйцо под курицу и пел, пока цыпленок не вылупится. 
Что раз споет, второй раз не повторял. Такие длинные 
песни были... Сейчас люди хорошо живут. Как мудрецы 
в сказках говорят: «Век золотой, когда жаворонок на спи
не овцы гнездо свивает». Только многие не видят этой 
жизни. Знали бы они песни свои, знали бы, почему пел 
их народ, тогда узнали бы цену сегодняшнего счастья... 
Я боюсь, сынок, что люди так не узнают его. Вот уже не
сколько лет я не брал в руки домбру. Будто язык у меня 
оторвали, будто руки отнялись, таким я себя чувствовал.
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Плохо, когда ты становишься никому не нужным. А ты, 
раз можешь вовремя к человеку прийти, ты, сынок, дале
ко пойдешь, твоя дорога чистая... Я думал, умру и унесу с 
этого света, украду богатство. И винил себя... Все же ве
рил в душе, что придешь! Ты просишь, чтобы я спел про 
Копланлы? Спою, сынок, только буду петь я двое суток. 
Ты не устанешь и машина твоя не устанет, если у нее та
кое же сердце, как у тебя. Песня и тебе и мне даст отдох
нуть. Слушай...

Сделав такое вступление, старик взял домбру, и кост
лявая рука заплясала по струнам.

— Давно, давно, в старые времена жили Кыдырбай и 
Карашаш. Были они богаты, но не было у них детей. Од
нажды хан Джангыр пригласил их к себе на пир. Погру
зив на сто верблюдов подарки, вышли они в дорогу. 
Встречные смеялись над ними, говоря, что нет почетно
го места тому, у кого нет сына, и нет веселья тому, у кого 
нет дочери. Опечалились они и вернулись назад, не по
бывав на веселом пиру. После этого старый Кыдырбай, 
надев на ноги железные оковы, в рубище странствует по 
святым местам, вымаливая ребенка. Однажды во сне яв
ляется к нему Баба Тукли Шашлы-ас, божество, и говорит:

Дать ли тебе детей полный дом,
Которые, в степь выходя,
Достоинств своих не покажут,
Взял бы таких, многих, Кыдырбай?
Или дать одного, тысячи достойного,
Которого сам Бог Неба создал,
С сердцем величиной с конскую голову,
Сильного, как лев, —
Взял бы одного богатыря, Кыдырбай!..

Старик пел «Копланлы» два дня и две ночи, и столько 
же слушал его Ашим...

1979 г.



Впечатлительный человек
Рассказ

_ихая зимняя ночь. В чистом, без облачков, небе 
мерцают звезды. Желтая, большая и печальная луна за
ливает ровным белым светом ногайские предгорья. Пос
ле полуночи аул оцепенел от мороза; затихли дворовые 
псы, забились в конуру, свернувшись в комок; прижав
шись друг к дружке, дремлют куры в курятниках; коро
вы, лежа на соломе в тепле хлевов, сонно пережевывают 
жвачку, вздыхают.

Самые причудливые сны видятся ногайцам в такие 
ясные, студеные ночи. Кому-то снится, будто он с кам
чой в руке преследует на лихом коне волка. Кто-то видит 
себя в зарослях камыша — ловит сверкающих серебрис
тых рыб. Кто-то мучается, выбирая в магазине машину, и 
от негодования скрипит зубами: вместо «Лады» ему под
совывают «Москвич»!

Ногаец от сна всякое ожидает, да и от него самого 
можно ожидать чего угодно. Впечатлительного ногайца 
видения преследуют не только во сне. И наяву ему нет 
покоя от них. Даже когда он пересказывает что-то услы
шанное от других, так переживает, словно происшедшее 
случилось с ним самим, и в конце концов может настоль
ко увлечься, что покажется ему, будто он и в самом деле 
видел и слышал то, о чем повествует, участвовал в том, о 
чем говорит.
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А если к тому же ногаец выпил? О, тогда ему чего толь
ко не почудится!

Аул спал, а в доме зоотехника Сейпуллы — пир на весь 
мир. Ж ена Сейпуллы уехала с детьми проведать родите
лей, зоотехник на радостях зарезал барана, купил мешок 
водки, созвал одноклассников, сорокалетних мужиков, 
и взял с них клятву, что пока не покончат с водкой, ник
то не уйдет домой. Начали пить в субботу. Пили весь день, 
пили всю ночь, пили целое воскресенье. Спали тут же за 
столом. Просыпались, опохмелялись бодрящим холод
ным айраном и продолжали застолье. На вторую ночь 
кто-то предложил разойтись. Но хозяин и его закадыч
ные друзья: механизатор Мисирбий и главный агроном 
Алимурат — возмутились.

— Что-о, пойти; домой?! — выкатил от негодования 
покрасневшие глаза крепыш Мисирбий, отирая ладонью 
широкие черные усы.— А про клятву помните?!

—Клятва священна для ногайца! — решительно зая
вил хозяин дома и погрозил гостям пальцем.

— Клятвоотступникам — смерть! — Главный агроном 
Алимурат вскинул кулак и громыхнул им по столу.

—Правильно, смерть клятвопреступникам! — раздал
ся гневный, пронзительный голос.—Ты сколько раз клял
ся, что больше и глотка не сделаешь?! А?

Мужики с усилием развернулись к двери.
На пороге стояла жена Алимурага, учительница пе

ния. Маленькая, худенькая, белая от злости, растрепан
ная, в распахнутом пальто, она воспаленными от недо
сыпа, лютыми глазами глядела на пьяную компанию. 
Всклокоченный Алимурат виновато и в то же время дер
зко заулыбался жене, растягивая рот до ушей.

— Радость моя, как ты кстати! — промычал он,— Душа 
песни просит! Спой нам песенку.

—Песенку, да, песенку! — захихикав, подхватил Ми
сирбий.

Женщина решительно обошла стол и наотмашь уда
рила мужа по щеке маленькой своей ручкой.

— О й! — вскрикнул хозяин дома и в ужасе зажмурился.
Женщина размахнулась еще раз — вторая пощечина

получилась звонкая, резкая.
— Ой! — снова вскрикнул Сейпулла, чуть не плача, и 

втянул голову в плечи.
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— Каратэ! — подскочив на месте, засмеялся востор
женно Мисирбий.

Жена Алимурата схватила мужа за кудри, выдернула 
его из-за стола.

— Э, нет, нет, не по правилам. Недозволенный в 
спорте прием! — закричал возмущенно Мисирбий. Вско
чил, но женщина так глянула на него, что он опять плюх
нулся на стул.

Алимурат, подобно молодому телку, которого ведут 
в хлев, упирался изо всех сил, визжал от боли, как ще
нок, орал, падал на колени, но маленькая, хрупкая жен
щина цепко держала его за кудри и была неумолима. Вско
ре визг и крики Алимурата доносились уже с улицы.

»— Пропал наш самый верный товарищ! — прослезил
ся Сейпулла. — Давайте, выпьем за него!

— Эх, Алимурат, Алимурат, был ты слабаком, слаба
ком и остался! — Мисирбий тоже всхлипнул и стал разли
вать по стаканам.

Двое приятелей, сидевших против него, только 
вздохнули, промычали что-то, помотав головами, — раз
говаривать они не могли. Третий, беспрестанно икая, все 
порывался встать, но Мисирбий каждый раз удерживал 
его угрожающим взглядом.

Выпили, попытались спеть, но ничего не получилось. 
И Мисирбию тоже захотелось домой, но он гнал от себя 
эти, предательские по отношению к товарищам, мысли. 
Опустил взгляд, призадумался, икая. Когда поднял глаза, 
увидел, что приятели спят, положив головы на стол.

— Э, э, спать нельзя! — Он принялся расталкивать 
притихшего рядом Сейпуллу.— Так нечестно!

Сейпулла не отозвался, не шевельнулся. Мисирбий 
встал, попробовал растормошить остальных сотрапезни
ков. Все попытки оказались безуспешными.

— Умерли! — решил вслух Мисирбий. — Проверим, — 
потянулся к Сейпулл е, чуть не упал, но успел схватить руку 
друга. Сдавил пальцами запястье, долго держал его, тупо 
глядел в пол. — Все ясно, пульса нет.

Пошатываясь, обошел стол, пощупал пульс у каждо
го из приятелей.

— И этот умер... И этот.
Вернулся к телу хозяина дома, посмотрел на него го

рестно.
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— Больше всех жалко тебя, Сейпулла! Хороший ты 
был человек! — Мисирбий смахнул с глаз слезу.

Кое-как напялив на себя полушубок, он вышел ни улицу...
Спящий аул прятался в темноте. Понуро побрел Ми

сирбий в ночь.

Проснулся он от пробирающей до самых костей сту
жи. Огляделся. Удивился, увидев, что лежит, залитый яр
ким светом электрической лампочки, на крыльце магазина, 
прижавшись спиной к двери. И сразу все вспомнил.

— Друзья померли, а я жив! — вздохнул он.
Поднялся, дрожа от холода, отряхнул полушубок.

Сгорбившись, сошел со ступенек. Заскрипел снег под 
ногами. Мисирбий остановился — показалось ему, что он 
все еще на вечеринке у Сейпуллы.

— Водка губит ногайца...— забормотал Мисирбий, 
вскинув руку, в которой виделся ему стакан,— Водка —яд! 
Сплошной вред для ума и здоровья. Я запретил бы эту 
отраву! Газету читай, телевизор смотри, скот выращивай, 
семью обеспечивай. Зачем тебе водка?! Так нет же, пьем. 
Ногайцу, видите ли, необходимо живое общение. А об
щаемся как? За столом, а на столе — милая шайтан-вода! 
Как тут бросишь пить? Нет, одному ни за что не бросить! 
А вот все вместе, все ногайцы, бросить можем. Если ник
то пить не станет, тогда и на стол выставлять не надо. 
Правильно я говорю? — Вздрогнул, увидев, что стоит на 
улице.

Плюнул со злостью и, шатаясь, зашагал по дороге. 
Опять вспомнились друзья, лежащие за столом.

— Надо же, все умерли,— покачал головой.— Жалко 
Особенно Сейпуллу.

Несколько раз Мисирбий поскользнулся и чуть не 
упал — дорога виляла, вставала на дыбы. Чтобы не смот
реть на нее, Мисирбий поднял голову. Увидев луну, рас
крыл рот от удивления: на желтом диске четко виден был 
окруженный отарой чабан в белой бурке, с ярлыгой в 
руках.

— Пасешь? — спросил его Мисирбий,— Такой холод, 
а ты овец пасешь.— Подумал немного и решил: — Види
мо, там теплее, чем у нас. А может, он передовик? Навер
но, передовик, там ведь водку не пьют. Или пьют? — Он
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опять призадумался и вдруг рассмеялся.— Что это я, спя
тил?! На луне ведь нет жизни,— но тут же спросил себя с 
ехидцей: — А чабан? Откуда чабан взялся, а?

Удивляясь, он побрел дальше, но еще раз поднять 
голову, чтобы взглянуть на луну, поленился. И вскоре про 
чабана забыл.

Брел Мисирбий до тех пор, пока не уперся руками в 
забор. Опустился на снег, прислонился спиной к штакет
нику, и глаза Мисирбия сами собой закрылись — пред
ставилось ему, что лежит он на мягкой постели в своем 
доме и кутается в теплое одеяло. Мисирбий заулыбался 
и поплотнее подоткнул под себя полы полушубка.

Проснулся он неожиданно. Посмотрел за спину, че
рез штакетник, увидел надгробные камни, быстро отвер
нулся, почувствовав, как от страха онемели ноги, руки и 
даже язык. Мисирбий хотел встать и не мог — омертвел 
от ужаса. И стало совсем уж жутко, когда за спиной умо
ляюще простонал тоненький голос:

— Эх, сейчас бы сто грамм. Всего сто грамм!
— Сто грамм, сто грамм?! Где их взять?! — возмущен

но отозвался второй, хриплый, голос. — Не скули! И без 
твоего нытья голова разламывается.

—У меня тоже болит, гудит. Если бы выпил, то знаю, 
Прояснилось бы в голове...

— А зачем тебе ясная голова? «Пилосоп» ты, что ли?
— Легче бы стало.
—А потом? Еще хуже будет. И опять сто грамм надо.
— Тоже верно.
— Тьфу ты! У тебя и мнения-то своего нет!
— Таким родился, безвольным... Эх, всего сто грамм 

бы! — Тоненький голосок стал совсем уж страдальче
ским.— И за что такие мучения? Что я сделал?

— Ха-ха-ха! «Что я сделал?» — передразнил хриплый 
голос. — Можно подумать, что ты хоть когда-нибудь что- 
нибудь делал! Тунеядец!

— Не ругайся! Бог создал меня неспособным к труду.
— Тунеядец! — зло повторил хриплый голос.— Дар

моед! Судить тебя надо было!
— А ты — шабашник, это тоже дело незаконное...— 

вяло огрызнулся тоненький голосок.
— Незаконное?! — возмутился хриплый.— Я  своими
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руками на бутылку зарабатывал! Печь сложу — в карман, 
самое малое, тридцатку!.. Эх, было время! Каждый день 
бормотуха.

— Можно и одеколон,— мечтательно протянул тон
коголосый и вздохнул.— Там хорошо. Не то, что здесь.

— А там говорил, что здесь лучше! Я все помню. Не 
поэтому ли ты себя и поджег, что сюда рвался, а?!

— Ум затуманило, говорю же: безвольный я, — опеча- 
ленно прошептал тоненький голосок. — То правда...

— Правды нет! Одна правда — выпить хочется! А кто 
поднесет?!

— А вот там поднесли бы. Бывало, утречком еле ды
шишь, встать не можешь, а после одиннадцати, глядь, уже 
опять кто-нибудь опохмелил, — мечтательно заметил тон
коголосый.

— Не раздражай ты меня своими дурацкими воспо
минаниями!

—Все люди живут воспоминаниями. Только воспоми
наниями. Это самое лучшее в жизни.

— Дурак, болтун! Какие у тебя могут быть воспоми
нания, что ты помнишь? Алкаш!

— Смотри, какой трезвенник выискался, — обижен
но буркнул тонкоголосый и, помолчав, прошипел ехид
но: — Язвенник!

— Заткнись. Морду набью! — рыкнул хриплый.
Они замолчали. Мисирбий, боясь шелохнуться, об

лизнул пересохшие губы. «Что же это такое?! Так муча
ются, а ! Даже на том свете, даже мертвые,— метались в 
голове мысли. — Не-е-ет, больше никогда не буду пить!.. 
Только бы меня не заметили, только бы душу спасти!» Он 
поплотнее прижался к забору, решив дождаться утра, 
когда на дороге появятся люди.

Мисирбий узнал говоривших. Тот, у которого тонень
кий голос,— Сеит, умерший два года назад: мать не дала 
ему денег на опохмелку, Сеит в отместку заперся в сарае, 
спалил его и сам в нем сгорел. Другой — Клыч, пьяница и 
хулиган, умерший в прошлом году от язвы желудка. Ког
да он умер, жена и дети скорей радовались его смерти, 
чем горевали.

— Слушай, дос, — неуверенно подал опять голос Быв
ший Сеит.— А у меня ведь трешка есть. Мать положила, 
когда хоронили. Плакала, прощения просила...
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— Трешка?! — взревел Бывший Клыч. — Что ж ты мол
чал?!

— Да я забыл о ней. Зачем, думал, теперь-то, в моги
ле, эта бумажка нужна?

— Как это зачем?! — пораженно прохрипел Бывший 
Клыч,— Ведь магазин-то возле кладбища стоит. Беги в 
магазин!

— Я? Нет уж... Я — обгорелый, продавщица увидит 
меня, с ума может сойти. — Бывший Сеит захихикал.

— По-твоему, я должен бежать?!
— Конечно.
— Да ты что, свихнулся? Я же старше тебя!
— При чем тут возраст?
— Как при чем?! Ногайцы всегда чтят старших.
— Наверно, поэтому ты всю жизнь старикам грубил, 

родного отца в могилу загнал — чтил их... Нет уж, треш
ка-то моя? Моя! Значит, идти — тебе!

Бывший Клыч, не зная, что возразить, некоторое 
время помолчал.

— Все равно магазин закрыт! — пробурчал он неуве
ренно,— Ночь ведь.

— Ну и что — закрыт! Выпить хочешь?! — насмешли
во поинтересовался Бывший Сеит.

— Постой, постой,— радостно захрипел Бывший 
Клыч. — Как же мы забыли? Можно ведь к бабке Зарият! 
Она и ночью продает. Дуй к ней. Помнишь ее дом?!

— Помню. Но почему я? — удивился Бывший Сеит.
— Потому что про бабку Зарият я сказал... не робей, 

она никогда не смотрит в лицо. Постучишь, как всегда, в 
дверь, сунешь деньги. Бабка протянет бутылку без сдачи 
— и все дела! Беги, тунеядец! — приказал Бывший Клыч.

Бывший Сеит огорченно вздохнул. Оцепеневший, 
полуживой от страха, Мисирбий услышал, как скрежет
нул камень о камень — наверно, сдвинулась могильная 
плита.

— Ой, холодно как! — пискнул тоненький голос.
— На бегу согреешься! — отрывисто, хрипло засмеял

ся Бывший Ю1ыч.
Мисирбий, приоткрыв глаз, увидел, как мимо него 

стремительно пронеслась мутная тень в чем-то белом, 
развевающемся, послышался даже хруст снега. От нахлы-
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нувшей, еще большей, чем ранее, волны ужаса Мисирбий 
вскрикнул.

— Ты что, еще не ушел?! — грозно рыкнул Бывший 
Клыч, но, не услышав ответа, успокоился. — Послыша
лось...— решил он, и голос его был довольным.

Стало тихо. Мисирбий бесшумно выдохнул, отер ла
донью липкий пот с лица. Полностью доверившись судь
бе, он решил, что не сдвинется с места, пока не рассве
тет... Почти успокоившись, Мисирбий решил, что все 
увиденное услышанное померещилось, как вдруг мимо 
него опять промелькнуло что-то белое, развевающееся, 
опять послышался легкий хруст снега. Съежившись, спря
тав лицо за поднятым воротником полушубка, увидел 
Мисирбий, снова похолодев от ужаса, — закутанный в 
саван, черный, обугленный Бывший Сеит добежал до 
забора и, прерывисто дыша, сопя, с трудом перелез че
рез него.

— Ну что?! — нетерпеливо поинтересовался Бывший 
Клыч. — Принес?

— Чего захотел! — осипшим, злым голосом выкрик
нул Бывшый Сеит, —Нету бабки! И дома ее нету!.. На том 
месте стекляшка стоит.

— Какая еще стекляшка? Что ты плетешь?!
—Стеклянный дом. Кафе «Луч» — написано. Понял?

Послышалось надсадное кряхтение, глухо стукнул ка
мень.

—Смотри ты, кафе открыли. Как в городе...— с оби
дой и завистью протянул Бывший Клыч. И встревожил
ся: — Постой, постой, не залезай пока в свою яму. Успе
ешь... Может, еще куда сходить, а?

— Хочешь — иди. А с меня хватит. Чуть не околел, в 
жизни так быстро не бегал.

— Куда же эта спекулянтка, эта пиявка делась? — воз
мутился Бывший Клыч.

— Может, умерла?
— Давай ее здесь поищем?
— Иди. Только все равно без толку. Не взяла же она с 

собой свои запасы?!
— Верно! — огорченно прохрипел Бывший Клыч.
—Жаль, чтобоганет! Попросили бы, авось пожалел бы?
— Жди! Мусульманам пить не полагается!.. Ну судь-
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ба, снова обманула! — взревел Бывший Клыч. — Все об
ман, кругом обман!

— Да-а, в этом ты прав, — тяжело вздохнул Бывший 
Сеит.— А может, то, что мы жили, тоже был обман. Мо
жет, и не жили, а?

— Заткнись, «пилосоп»! Умными дураками таких, как 
ты, называют. Моя язва —обман?! То, что ты чокнулся от 
пьянки,—обман?! — Бывший Клыч смолк, резко оборвав 
брюзжанье.

Мисирбий, крепко зажмурившийся от страха, с тру
дом открыл глаза, потер их кулаком и удивился — оказы
вается, уже рассвело. Тело настолько окоченело, что 
Мисирбий не чувствовал его. Он с трудом поднялся, цеп
ляясь за забор, судорожно, рывками потянулся и, еле 
волоча ноги, поплелся домой.

— Что же это было? — спросил вдруг сам себя и оста
новился.— Ж изнь — обман? — вспомнил он слова Бывше
го Сеита. — А может, и моя жизнь — обман? Может, и я не 
живу? Да-а, вот так вопрос.

Сгорбившись, будто под грузом этой неожиданной 
мысли, тяжело ступая по снегу, он подошел к своим во
ротам. Около красного трактора, оставленного с пятни
цы во дворе, задержался, уперся рукой в капот, нехотя 
попинал толстые скаты.

—Было то, что слышал и видел, или же не было? — 
спросил сам себя, опустив в задумчивости голову. — Если 
было, тогда вопрос о жизни не пустяк. Если не было... 
Все равно не пустяк.

Возле порога стоял на одной ноге рыжий петух и не 
сводил с хозяина желтого внимательного глаза.

— А ну-ка, подай голос,— обратился к петуху Мисир
бий. — Закукарекаешь — поверю, что не обман. Не заку
карекаешь — в суп! Понял? — Взмахнул властно рукой.

Петух панически забил крыльями, побежал через 
двор и, взлетев на забор, презрительно поглядел на че
ловека.

— Обман, все обман,— решил Мисирбий.— Почуди
лось мне то, на кладбище. Хотя... — он опять задумался. — 
Чего только на свете не бывает.

Дверь дома распахнулась, и пулей вылетел младший, 
сынишка. Не обращая внимания на отца, он бросился к 
воротам.

=  6 1 2  =



— Менги! — грозно окликнул Мисирбий, возмущен
ный и оскорбленный, что сын даже не посмотрел в его 
сторону.

«А может, меня нет, потому он и не видит? — мелькну
ла испуганно мысль. — Аможет, это и не сын, может, мне 
это кажется?»

Мальчишка резко затормозил и, натягивая на голову 
шапку-ушанку, обернулся, поглядел вопросительно на 
отца.

«Значит — не кажется; значит — не обман!» — поду
мал с облегчением Мисирбий.

— Слушай, Менги, сбегай к Сейпулле, посмотри, что 
у них творится,— приказал решительно. — Я подожду тебя 
здесь.

Мальчик, не раздумывая, умчался исполнять волю 
отца. «Если Сейпулла и друзья померли, то значит все, 
что произошло ночью, правда; если — нет, то все — поме
рещилось», — загадал Мисирбий.

В форточку высунулось рябое лицо жены. Она рав
нодушно, будто на незнакомого, посмотрела на Мисир- 
бия. Его даже передернуло от этого пустого взгляда. 
«Чего от нее ожидать?! Не женщина, а пень какой-то! 
Жена Алимурата хоть руку на своего мужа подымает — и 
то разнообразие! А моя чуть что — в молчанку играет...» 
— от возмущения он плюнул под ноги.

Жена посмотрела и отошла от окна. Через минуту- 
другую она вышла на крыльцо и молча стала около рас
крытой двери, всем видом показывая: входи, дескать.

— По-человечески не можешь? «Доброе утро!» — ска
жи; спроси, где твой муженек пропадал две ночи? — по
требовал Мисирбий, а сам подумал, что мог бы ей такое 
рассказать, от чего она всю жизнь заикой ходила бы. 
Представив это, Мисирбий заулыбался, но тут же счел 
нужным нахмуриться. Прикрикнул: — Хоть голос-то по
дай. А то, чего доброго, это вовсе и не ты?!

Жена повернулась, вошла в сени, закрыла за собой 
дверь.

«А что, если это действительно не она?» — неожидан
но появилось дурацкое предположение, и Мисирбий 
удивился, что такая глупость может прийти в голову.

— Бийке! — громко позвал он.



—Ж ена опять открыла дверь и так же молча стала на 
прежнем месте. Посмотрела вопрошающе на мужа;

— Это ты?! — хмуро спросил Мисирбий, глядя на нее 
исподлобья.

Женщина, готовая расплакаться от обиды, стиснула 
губы, кивнула.

— Все у тебя не по-человечески!.. — возмутился Ми
сирбий.— Иди!

«Конечно, это Бийке, кто же еще,— успокоился он, 
но вдруг похолодел от невероятной, ошеломляющей мыс
ли.—Она-то, может, иона —Бийке, а я? Что, если я —вов
се не я? Вдруг я — это кто-то другой в моем обличии?!» — 
От этого ему стало совсем жутко.— «С ума можно сойти! 
Все от пьянки, от пьянки... Не буду больше пить!»

— Па! Там Сейпулла и еще какие-то дяденьки сидят и 
водку пьют.

Мисирбий вздрогнул от неожиданности, резко по
вернулся к запыхавшемуся сыну. Тот, вытянув руки по 
швам, торопливо доложил:

— Они сказали, что твой отец, то есть ты, нарушил 
клятву и поэтому ты — не мужчина...

— Не смей! — оборвал Мисирбий.
— Ну это же они так сказали, я просто их слова по

вторяю.
— Ладно, ладно, понял, — проворчал недовольно 

Мисирбий. — Так они живы? — переспросил недоверчи
во.

— Еще живы! — крикнул Менги и, развернувшись на 
месте, побежал по своим делам.

— Еще живы,— повторил Мисирбий; задумчиво поче
сал подбородок. — Значит, и Клыч, и Сеит померещи
лись?.. Значит, жизнь — не обман?.. Конечно, не об
ман! — И повеселел.

1976 г.



Куплю курицу...

/т Рассказ

— У -Leжит Ходжа на кровати и мурлычет себе под 
нос: «Куплю курицу, курица снесет яйца, из яиц выведут
ся цыплята, продам цыплят, куплю жеребенка, выращу 
из жеребенка лошадь...» — рассказывал аульский балагур 
Матай, которого Утакай недолюбливал за острый язык.

Утакай, поздоровавшись со стариками, которые си
дели на скамейке рядом с Матаем, прошел мимо, сделав 
вид, будто спешит по серьезному делу. Усмехнулся, гля
нув на рассказчика,— ни к чему болтовня пустослова.

Но слова Матая расслышал, и они запали в голову. 
Когда Утакай уже порядочно отошел от стариков, он за
думчиво повторил:

— Куплю курицу, курица снесет яйца, из яиц выведутся 
цыплята, продам цыплят, куплю жеребенка... Интерес
но. — Через некоторое время он зашептал опять: — Куплю 
курицу... — И тут же поправил себя: — Нет. Куплю курей, 
куры снесут яйца, из яиц выведу цыплят, выращу их, куп
лю лошадь... Да ну ее, лошадь... Зачем она?.. Куплю телят, 
из телят выращу бычков...— радостная улыбка появилась 
на лице Утакая, его узкие глаза весело заблестели.

— Продам бычков, куплю машину! — уверенно закон
чил он: — А что? Вчера соседка Батош сказал, что курица 
на базаре стоит десять рублей. Десять куриц — сто руб
лей. Это уже теленок! А десять бычков по пятьсот руб
лей каждый — ого-го! — пришел в восторг Утакай и уди-



вился: — Оказывается, не так глуп болтун Матай. Хотя 
Матай тут ни при чем. Это Ходжа мудр; вернее, не Ход
жа и не Матай, а народ, выдумавший такой хабар!

Ходжа был не в чести у Утакая — тоже болтун просто
душный, не деловой человек, — а старика Матая Утакай 
тем более недолюбливал — тот лет двадцать подряд рас
сказывал аульчанам про него, Утакая, одну и ту же исто
рию.

...Лет двадцать назад Утакай был в гостях у родствен
ников в далеком горном ауле. Когда возвращался и под
жидал на дороге попутную машину, какой-то чудак, сто
явший рядом, сказал, что готов продать десять ослов за 
сто рублей. Спросил, посмеиваясь, Утакая: не хочет ли 
тог купить? Утакай, не раздумывая, согласился — ведь 
один осел стоит не менее пятидесяти рублей! — деньги у 
него были, он отдал их продавцу. Тот, простак, сначала 
очень удивился, а потом так обрадовался, что бесплатно 
отдал новую веревку и сам привязал ослов друг за другом. 
Все пятьдесят километров проехал Утакай во главе кара
вана, восседая на белом осле. Нежно похлопывая по шее 
купленное животное, представлял, как будет расхвали
вать свой товар на торге, как будут завидовать его обо
ротистости земляки, как станут восхищаться им. И не 
знал Утакай, что накануне пришло распоряжение из рай
она, запрещающее держать в хозяйстве ослов, так как из- 
за них, мол, не хватает кормов в округе, и всех их ото
брали и расстреляли в окопах, оставшихся после войны... 
Гордо выпятив грудь, въезжал Утакай в родной аул. Как 
именитый табунщик, самодовольно поглядывал он на 
свое маленькое стадо. Аульчане, ворча распрощавшись 
с тягловой скотиной, сперва удивились, увидев Утакая с 
ослами, но, узнав, что он пригнал их на продажу, чуть не 
померли со смеху. Мало того, что опозорился, его не раз 
вызывали в район, где угрожали большими неприятнос
тями за то, что воспротивился решению местных влас
тей и пытался стать расхитителем народного добра. Эту- 
то историю и любил рассказывать старый Матай, не ску
пился на подробности, очень похоже изображая Утакая 
и называя его «кавалеристом»...

Разбогатеть Утакай хотел давно. В поисках больших 
денег много профессий и должностей поменял за свою
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жизнь, много дум передумал, много разных ухищрений 
изобретал он. Сперва работал механизатором-свеклово- 
дом. Ни времени, ни сил не жалел, с утра до вечера вмес
те с женой на поле пропадал. Все напрасно — у людей 
богатый урожай, у него же самые низкие показатели. 
Утакай жаловаться пошел, что ему наихудший участок 
дали, что управляющий отделением родственникам при
писки делает. Сам себе врагов нажил! Начальство невзлю
било Утакая, а работающие вместе с ним отшатнулись от 
него: не уважают в народе жалобщиков. Утакай подался 
в соседний район — чабаном надумал стать. Семью пере
вез на кош, сына пристроил в интернат. Сам же мечту 
затаил: десяток-другой ягнят от приплода скрыть для 
себя, выгоду свою не упустить. А пока решил хоть немно
го шерсти утаить — торопился к наживе, потому и рань
ше всех овец остриг. А тут неожиданно ударили холода, 
и пол-отары пало. Несколько лет проработал Утакай, 
чтобы поголовье восстановить, еле-еле с колхозом рас
считался. Устроился он диспетчером на щебеночный 
карьер; попытался за каждую левую машину с водителей 
по рублю брать, но шоферы чуть не избили его — при
шлось менять место. Даже автобусным кондуктором был. 
Сперва около десятки в день выходило «приработка», но 
не прошло и месяца, как контролеры поймали Утакая — 
почти все пассажиры оказались без билетов. Еле отвер
телся, чуть-чуть не посадили. Даже вспомнить страшно... 
Последние годы Утакай работал контролером электро
сети. Был он дотошный, когда проверял счетчики, тре
бовательный, придирчивый, но какая от того выгода? 
Разве что иной домовладелец поставит бутылку, чтобы 
отвязаться или ублажить, если давно за свет не платил. 
Много думал Утакай о своей судьбе, особенно когда захо
дил по службе в зажиточные дома. Зависть снедала его: 
оклад маленький, приработка никакого, честным трудом 
такого достатка не добудешь, да и не хватало терпения 
копить по крохам — хотелось сразу и много. «Только бы 
подходящий случай подвернулся!» — мечтал он. Деловым 
и ухватистым человеком считал себя Утакай. И вот, ка
жется, наконец-то пришла удачная мысль.

— Продам бычков, куплю машину, — напевал-мурлыкал 
он, подходя к дому. И уже видел себя в белых «Жигулях».
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— Продадим бычков и купим машину! — твердо зая
вил с порога жене, делая строгое лицо.

— Что, что? — удивилась жена.
— Значит, так. Поедешь в город. У реки возле моста 

есть инкубатор, купишь там сто цыплят...
— Зачем столько?
— Ты слушай, не перебивай, когда тебе муж говорит! 

— Утакай погрозил пальцем, — То, что я говорю, — закон!
— Ну, говори.
— Купишь сто цыплят в инкубаторе, поняла?!
— Ну, ладно, куплю я сто цыплят. Но это же, самое 

малое, три огромные коробки. Я что, на спине их пота
щу? Или ты уже и с шофером договорился?

Утакай заулыбался.
— С шофером договорился... — передразнил он и , при

няв серьезный вид, приказал: — Нашего шалопая с собой 
возьми. Нечего ему двухсотрублевые штаны пробирать.

— Не поедет он.
— Не поедет? Почему?
— Не поедет. Не слушается меня сын, — пожалова

лась опечаленно жена.
— Тебя не слушается, меня послушается! Я сам ска

жу! — Утакай махнул рукой и вышел во двор.
— Арслан! — окликнул он сына, который беззаботно 

сидел на камне в тени забора, и лениво подбрасывал на 
ладони монету.

— Чего? — отозвался тот, не отрывая взгляда, от мо
неты.

— Поедешь в город с матерью. Привезете цыплят.
— Не поеду, — буркнул Арслан.
— Это еще почему?
— Не поеду. Некогда мне.
— Ты мой сын или нет?!
— Не поеду, — заупрямился Арслан и встал.
— Как ты со мной разговариваешь?
— Никак.
Утакай подошел к нему вплотную, спросил, грозно 

сдвинув брови:
—Что же ты собираешься делать?
— Сегодня или вообще? — Арслан усмехнулся. — Если 

вообще, то, наверно, в Тюмень подамся, к нефтяникам... 
Надоел мне аул.
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Утакай пораженно отпрянул, заморгал.
— Зачем тебе нефтяники?! — Он натянуто улыбнул

ся. — Дурачок, послушай, что я придумал. Вот купим цып
лят, вырастим их, продадим каждую курочку за десятку. 
На эти деньги купим телят. Вырастим и продадим их, ку
пим машину... Будешь на «Жигулях» ездить, разве пло
хо?! — Подергал сына за рукав, заглядывая ему в глаза. — 
Несет тебя куда-то... деды говорили, что где-то золото 
есть, а поедешь, и меди не окажется. — Чтобы убедить, 
Утакай даже пословицу вспомнил,—У себя дома надо дела 
делать! — закончил уверенно и горделиво посмотрел на 
сына, убежденный, что тот сражен его красноречием.

Но Арслан засмеялся.
—Ты чего? — оторопел Утакай.
— Курочки, телята... А получится, как с ослами. Мало 

тебе той истории с ишаками? Мало! А мне хватает и ее. 
До сих пор прохода не дают, в глаза тычут: «Посмотри
те, бизнесменаУтакая сын», «Сын кавалериста»...

— Что?! — взъярился Утакай. — Покажу «кавалерис
та», щенок! — и замахнулся на сына.

Арслан, посмеиваясь, вскинул руку, чтобы перехва
тить кулак отца, буркнул добродушно:

— Ладно, ладно! Успокойся. А то ведь я могу и сдачи 
дать...

В Тюмень сын уехал. Обидно было отцу: ведь Арслан 
мог стать помощником в новом деле. Вдвоем они бы раз
вернулись! «Для тебя же, глупого, стараюсь, — мысленно 
ворчал Утакай на сына. — Не век мне жить, все тебе дос
танется, тебе — наследнику! — И успокаивал себя: — Ни
чего, одумается, вернется. Увидит тогда, какой у него 
отец, увидит, что я живу не хуже всяких завскладом, заго
товителей, управляющих. Что тогда скажешь, Арслан?»

Он огородил двор мелкой стальной сеткой, сделал 
деревянные поилки, купил три мешка комбикорма, че
тыре мешка очищенной кукурузы, а когда все было гото
во, отправил жену в город.

И начала сбываться мечта: во дворе весело, многого
лосо пищали цыплята, земля была устлана темно-зеленым 
птичьим пометом, поилки полнились размешанным в



воде комбикормом, жена каждый вечер молола ручной 
мельницей кукурузу — все это радовало хозяина, подни
мало настроение, делало жизнь приятной. Утакай даже 
помолодел за эти дни, бодро, с радостным видом каждое 
утро выметал ивовым веником помет со двора. Он подо
брел, не ругался с женой, разговаривал ласково и боль
ше всего любил брать цыплят на руки, поглаживать с не
жностью их пушистые спинки, счастливый от мысли, что 
вот-вот исполнится его заветное желание — станет бога
тым. С улыбкой на лице засыпал он на своем любимом 
диване, который вынес на веранду, чтобы быть поближе 
к цыплятам.

Все шло хорошо, и было бы все хорошо, но... Однаж
ды проснулся он на рассвете от тихой возни в углу. Под
нял голову и не поверил своим глазам. Там, где стояли 
мешки с кукурузой, сновала большая бурая крыса. Оше
ломленный Утакай крепко зажмурился. «Может, во 
сне», — с надеждой подумал он и открыл глаза. Увы, кры
са, волоча длинный хвост, шныряла между мешками, под
бирая высыпавшиеся из дырок зерна. Утакай, схватив с 
пола ботинок, в бешенстве запустил им в мерзкую тварь.

Так началась война с крысами. Сперва Утакай легко
мысленно решил, что увиденная утром — единственная, 
которая случайно забрела в дом. Он заделал дыру в сте
не веранды и успокоился было, но при тщательном ос
мотре своего хозяйства заметил еще дыры: в фундамен
те сарая, в большом деревянном ящике с комбикормом. 
Утакай залепил лазы в фундаменте цементным раство
ром, забил доской дыру в ящике и несколько дней ходил 
уверенный, что принял надежные меры. Но, придя как- 
то домой на перерыв, он, потрясенный, увидел — две 
крысы, одна за другой, бежали через двор вдоль желез
ной сетки. Холодок скользнул по спине Утакая. Посмот
рев на скучившихся и обуянных страхом цыплят, понял 
их хозяин, что предстоит долгая, изнурительная борь
ба...

О поведении крыс Утакай слышал немало: знал, что 
те чаще и больше всего собираются там, где есть зерно; 
знал, что они, голодая, пожирают себе подобных. Пред
чувствие того, что не дадут эти твари осуществиться его 
заветной мечте, пугало Утакая. Смертельная угроза на-
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висла над цыплятами. Мало того, крысы — эта длинно
хвостая погань — могли растащить и кукурузу, и комби
корм. А ведь только за один мешок комбикорма Утакай 
платил, покупая с рук, десятку. Да и само ощущение, что 
в твоем доме живут такие твари, лишало покоя. Даже во 
сне начали они Утакаю видеться. Да такая гадость стала 
сниться — плевать хочется: некто черный предлагал ему 
съесть крысиное сало! Потный, с испариной на лбу, за
дыхаясь от отвращения, просыпался среди ночи Утакай 
и уже до утра не мог сомкнуть глаз.

Вскоре крысы опять прогрызли ящик с комбикор
мом, появились дыры и в сарае и в фундаменте дома. 
Надо было срочно придумать что-то. Утакай достал от
раву, смешал ее с зерном, с комбикормом и подложил 
смесь к норам. Каждый день находил он теперь по од
ной, по две мертвые крысы. Брезгуя брать их руками, 
выносил дохлятину со двора на лопате и швырял в му
сорную кучу. Каждый день думал, что вот-вот настанет 
конец войне, и он, как прежде, сможет снова напевать 
со сладкой улыбкой: «Продам бычков, куплю машину!»

Но случилось самое ужасное. Однажды Утакай про
снулся на рассвете и, выйдя во двор, не нашел возле от
равленных приманок ни одного крысиного трупа. Мель
кнула радостная мысль, что с врагом покончено. Открыв 
калитку в сеточной ограде, он прошел в птичник и отво
рил дверь. Волосы Утакая поднялись дыбом, сердце заш
лось, будто коснулось льда. Он увидел — с полсотни на
чинающих оперяться цыплят валялись на земле окровав
ленные, с перегрызенными горлышками. Оставшиеся в 
живых с жалобным писком кинулись через раскрытые 
двери к свету. Жена, вышедшая доить корову, заглянула 
в птичник, схватилась за голову и, как на похоронах, ис
терично запричитала:

— Мои бедненькие! Да за что же обрушилось на вас 
такое?! Беззащитные вы мои! Чтобы тем, кто сотворил 
это, на головы столько же крови пролилось! — Она пла
кала, зажмурив глаза и кусая пальцы.

Ее рыдания услышали соседи. Подумав, что в доме 
Утакая кто-то умер, они сбежались во двор.

Женщины цокали языками, пораженные случившим
ся размахивали руками, мужчины сочувственно посмат-



ривали на Утакая, похлопывали по плечу, утешая. Одни 
советовали поставить капканы, другие — добыть голод
ную кошку или ежа, а совхозный сторож Алимтай при
нес ружье с патронами и поклялся, что перестреляет всех 
кровожадных тварей.

Теперь цыплят сажали в ящики и на ночь затаскива
ли в дом. Под утро во дворе Утакая грохотали выстрелы. 
Переполненный злобой Утакай и Алимтай поочередно 
выслеживали крыс и лупили по ним крупной дробью из 
обоих стволов. Понятно, что пальба во дворе Утакая пре
вратились в главную тему аульских разговоров, а самому 
Утакаю все тот же Матай дал новое прозвище: «Снайпер», 
Теперь Утакая за глаза только так и называли. Он и сам 
понимал, что нелепая охота на крыс может вызвать у ауль- 
чан насмешливые пересуды, но остановиться не мог...

Как-то Утакай шел по улице мимо играющих детей. 
Один мальчишка вдруг выскочил перед ним на дорогу, 
приложил к плечу палку и прицелился, сощурив глаза.

— Вот так снайпер Утакай по ночам с длиннохвосты
ми бандитами расправляется. Бах! Бах! — завопил он и, 
засмеявшись, отбежал в сторону.

— Ох, я тебя! — закричал, сильно задетый дерзостью 
ребенка Утакай...

Только после этого случая прекратил стрельбу. По
ехал в город, купил десяток железных капканов, расста
вил их возле крысиных нор.

Ж ена по-прежнему кормила и поила цыплят, а на 
ночь заносила их в дом. Между тем цыплята подрастали 
и превращались в долгожданных белых, рябых курочек 
и петушков. Но Утакай, казалось, не замечал этих изме
нений, бродил по двору безрадостный — борьба с крыса
ми сидела у него в печенках. Почти каждый день прихо
дилось ему добивать лопатой попавшихся в капкан крыс.

В воскресенье Утакай снова проснулся с позывами к 
тошноте: опять приснилось, что кто-то предлагал ему 
съесть крысиное сало. Он рассказал про сон жене. Споза
ранку мывшая посуду жена с видом большого знатока 
растолковала сон:

— Если во сне привидится вызывающая отвращение 
пища, то это к богатству!
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Самоуверенность жены разозлила Утакая.
—К богатству!.. — передразнил он ее.
Хмурый, с разболевшейся от недосыпа головой вы

шел он во двор. Сразу бросилась в глаза крыса возле са
рая. Прихваченная скобами капкана за ногу, она при виде 
человека задергалась, пытаясь освободиться. Утакай, 
презрительно и брезгливо сощурив и без того узкие гла
за, с издевкой наблюдал за плененным врагом.

— Слышишь, иди сюда! Послушай, что сын пишет. 
Только что пришло. — Жена в окне помахала конвертом 
и с плохо скрываемой материнской радостью добавила: 
— Неплохо устроился наш Арслан. Я уже прочитала.

Утакай нехотя повернул голову и приготовился слу
шать с таким видом, словно хотел сказать: чего, мол, тол
кового может сообщить этот бездельник?

Сын писал, что работает в Новом Уренгое на удар
ной комсомольской стройке, что живет с аульчанами в 
одной комнате в общежитии, что заработки в Тюменс
кой области высокие и что если все у него будет благопо
лучно, то приедет на машине. В конце письма он расспра
шивал родителей о здоровье и поинтересовался: «Как 
отец, вырастил своих курей, продал их?.. Пусть скорее 
выращивает бычков и продает. Когда купит «Жигули», 
сообщите. Желаю ему удачи. Пусть на меня не обижает
ся. Я поступил так, как совесть подсказала. Арслан».

Такая концовка показалась Утакаю издевательской.
— Смотри ты, как пишет?! «Пусть отец не обижает

ся». Где это видано, чтобы отец на сына обижался?! — 
недовольно пробурчал он.

— Пойду прочитаю письмо Асилхан. Очень просила 
сообщить, если какая весточка будет от Арслана. Ее-то 
мальчик ведь вместе с нашим живет... — сказала жена, 
любовно всовывая письмо в конверт.

— Ты только где он обо мне... ни слова! Поняла?!
—Хорошо, хорошо. — Жена отошла от окна, скрылась

в комнате.
И тут же появилась на крыльце. Глянула на мужа, ко

торый, опустив голову, уставился на крысу.
— Да не стой ты возле нее! Убей да выкинь — потре

бовала жена .— Смотреть противно! — И ушла.
— Убью, убью, еще как убью! — пообещал угрожающе
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Утакай крысе и вдруг, рассвирепев, выкрикнул: —Я тебе 
сейчас такое устрою, что ваш поганый род и дорогу ко 
мне забудет!

Он вспомнил, что в городе слышал, будто если опа
лить крысу и отпустить ее, то напуганные запахом горе
лой шерсти другие грызуны навсегда покинут страшное 
для них место.

На веранде стояла большая железная бочка, полная 
бензина. Год назад на полевом стане Утакай обнаружил 
не отвечающую противопожарным требованиям элект
ропроводку, да и счетчик был неисправен. Надо было 
отключать свет, а бригадира штрафовать. Бригадир по
ставил литр водки, а потом, чтобы задобрить контроле
ра, сам привез на тракторе бочку с бензином и пристро
ил на веранде. Утакай принял — в хозяйстве все сгодится.

Он быстро вбежал на веранду, схватил железную 
кружку и, проливая or спешки бензин, торопливо напол
нил кружку из бочки. Так же бегом, расплескивая бен
зин на пол, на крыльцо, на землю, вернулся к капкану. 
Сел на табуретку и, злорадствуя, стал медленно обливать 
крысу. Та задергалась, но вскоре затихла, сжалась и... 
повалилась на бок. Утакай с удивлением смотрел, как она 
бездыханнно, неподвижно лежала в черной лужице, по
том, осторожно раскрыв капкан, освободил защемлен
ную ногу крысы и откинул капкан в сторону.

— Эх, раньше времени подохла! — вздохнул он. Но 
крыса зашевелилась.

Утакай скорее вытащил из кармана спички, зажег 
одну и бросил ее на мокрого зверька. И еле успел отско
чить от полыхнувшего с легким хлопком пламени. Из 
огня выскочила, дымясь, стреляя искрами, крыса и заме
талась по двору. Она бросалась то к каменному фундамен
ту дома, то к железной сетке, за которой жались друг к 
дружке перепуганные цыплята, то юлой крутилась на 
месте. Солнце щедро заливало двор светом, небо было 
чистое, ясное — ничто не предвещало беду. Утакай, по
смеиваясь, отошел к забору.

— Так тебе, гадина! — приговаривал удовлетворенно. 
И вдруг застыл в ужасе: крыса, прыгая со ступеньки на
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ступеньку, влетела клубком огня на веранду. Синими 
флажками пламени схватился пролитый на пол бензин; 
огонь переметнулся на бочку... Утакай заткнул уши и зак
рыл глаза. Раздался оглушительный взрыв. Деревянная 
веранда, разбрасывая обломки стекла, шифера, разлете
лась в щепки и занялась огнем. Полыхающий бензин 
выплеснулся даже на улицу, где продолжал гореть часты
ми островками. Утакай выкатил глаза с расширившими
ся зрачками, оцепенел и как безумец глядел на пожар. 
Пришел он в себя только тогда, когда клубы огня и дыма 
вырвались из окон дома. Сбежались соседи, заметались, 
вместе с хозяином спасая имущество...

Через год Утакай с помощью аульчан восстановил 
дом. Сын написал, что приедет скоро в отпуск. Узнав о 
несчастье, постигшем родителей, и чтобы угодить отцу, 
пообещал, что через год купит ему машину, а себе — по
том, так как планировал еще пяток лет поработать вмес
те с друзьями в Новом Уренгое. Утакай стал общитель
нее, на удивление соседей сам заходил к ним, приглашал 
и к себе, даже угощал кое-кого. Вроде изменился чело
век. Может, постиг наконец истину, что суть жизни не в 
богатстве, а в чем-то другом...

В один из теплых летних вечеров Утакай подсел к ста
рикам на скамейке — послушать их беседу. Был тут и ста
рый Матай, заводила всех аульских хабаров и шуток. 
Когда старики затихли и призадумались — перебирали, 
видно, в памяти, о чем бы еще поговорить, Утакай по
вернулся к старейшему:

— Матай, ты как-то рассказывал про Ходжу, который, 
лежа на кровати, мечтал о том, что купит курицу, курица 
снесет яйца, из яиц он выведет цыплят, после продаст 
вы ращенных кур и купит жеребенка... Чем у него это дело 
кончилось?

— A-а! Помню, сынок, — шамкая беззубым ртом, улы
баясь, отозвался Матай. — Лежит, значит, Ходжа на кро
вати и мечтает, что у него собственная лошадь будет. А в 
это время его за ногу блоха укусила, он как дернется и 
ногой-то об стенку стукнул. Стена проломилась, ветхий 
дом обвалился. Чуть не погиб Ходжа.
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Старики, закашлявшись, дружно засмеялись.
«Точно как со мной», — чуть не вырвалось у Утакая. 

Он подавил горький вздох и деланно-весело засмеялся 
вместе со всеми.

Когда затих смех, старый Матай незаметно для Ута
кая подмигнул друзьям и, глядя в сторону, глубокомыс
ленно протянул:

— Да-а, никогда не поймешь, где найдешь, где поте
ряешь... Меня вот всегда интересовало: почему не исполь
зуют шкурки крыс? — Он сокрушенно хлопнул ладонью 
по колену.— Ведь ценят же мех ондатры. Сами знаете, как 
дорого стоит ондатровая шапка. А ондатра — та же кры
са! Только водяная. За что же немилость ее сухопутной 
сестре, мех такой же теплый, такой же прочный. А. 
Очень меня это удивляло. А вчера гляжу телевизор и 
вижу... — Матай оживился. — Ты смотрел вчера телеви
зор? Передачу «В мире животных»? — Он уставился на 
Утакая. Тот отрицательно покачал головой, развел, слов
но извиняясь, руками. — Жалко... — старик поджал губы 
и опять незаметно подмигнул приятелям. — Там показы
вали какую-то красавицу в шубе и сказали, что шубу ту 
сшили из шкурок обыкновенной домашней крысы. В 
Америке начали производство таких шуб. Прав я оказал
ся, прав! — Матай крепко зажмурился, покачал возмущен
но головой, — В Америке шьют, а мы?! — и глубоко вздох
нул. — Тот, в телевизоре-то, сказал, что не то тыщу, не то 
две такая шуба ихними, американскими, деньгами стоит. 
Крыс, мол, у них мало, редкость, да и выделывать мех 
трудно. У нас, конечно, подешевле такая шуба стоить 
будет, но все равно в тысячу-то обойдется.

Утакай заерзал. Лицо его вытянулось, глаза округли
лись. Он беззвучно зашевелил губами, поджимая один за 
другим пальцы на левой руке, словно подсчитывал что-то.

Старики опустили головы, еле сдерживая смех
Погруженный в глубокое раздумье, Утакай медленно 

встал и, даже не попрощавшись, пошел с озабоченным 
лицом в сторону своего дома, все убыстряя шаг.

Матай и его приятели весело, от души рассмеялись, 
но Утакай уже не слышал этого смеха.

1976 г.



Окно в будущее
Рассказ

kJ  - L  ередо мной чистые листы бумаги и необходимость 
их заполнить: я должен написать рассказ. Считается, что 
в рассказе обязательно должен быть острый сюжет и 
драматичный конфликт, но всего этого нет сейчас в моей 
душе. Такие рассказы мне вообще редко удавались, обыч
но приходилось заставлять себя искать острые ситуации 
и исключительные состояния для своих героев, и расска
зы эти, может, и нравились кому-то, но я никогда не был 
ими доволен.

Я часто задумываюсь: нельзя ли просто рассказать о 
том, чем живешь и что чувствуешь?

Последнее время я веду борьбу со своим внутренним 
редактором. Купил для этого фотоаппарат и магнитофон. 
Фотографировать я стараюсь внезапно и то, что еще ие 
успел оценить, осознать полностью. И записываю без 
подготовки, случайно — опять-таки для того, чтобы со
хранилась искренность, непосредственность, безыскус
ственность.

Много раз я оставлял магнитофон включенным, ду
мая, что собеседники его не заметят, но толку мало: сплошь 
паузы и обрывки ничего не значащих фраз, иногда даже 
невозможно представить себе интонацию говорящего... 
Но одна запись все же кажется мне интересной — это за
пись моей беседы с односельчанином Асаном.

Мы сидели с Асаном в его маленькой летней кухне:
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он пил вино. Не только со мной, но и со всеми, кто помо
ложе. Асан пил на дармовщину. Одни, как я, не могли от
казать ему, другие магарычом выказывали свое почтение 
к его годам. Асану за шестьдесят, а жена у него моложе 
лет на пятнадцать. Она слыла сварливой бабой, и сосед
ки сторонились ее. Работала она на стройке в городе, 
дорабатывала до пенсии. Пьяницу Асана не бросала толь
ко потому — так считали люди,— что ему принадлежали 
дом и огород. Асан получал немаленькую пенсию, и хотя 
часть денег пропивал, большая их половина уходила в 
карман жены, она бережливо откладывала; а жили они 
за счет своего хозяйства. Так считали люди. И это была 
правда. Бага была еще молодой женщиной, ребенка у нее 
от Асана не было, любви к нему тоже. Уйдя на пенсию, 
Асан совсем одряхлел и с трудом справлялся с хозяй
ством. Деваться ему было некуда, а жена имела над ним 
власть, и если он вдруг отказывался что-то делать, со дво
ра слышалась осатанелая брань, украшенная нецензур
ными словами.

В тот день мы забрались в их маленькую кухню. А надо 
заметить, что супруги постоянно здесь жили, потому что — 
у аульчан и на этот счет свое мнение! — Бага берегла дом 
от «вонючего старика» (так она называла старика Аса
на). Мы сели за низкий столик-сыпру. Асан выложил из 
ветхого комода твердый домашний сыр, луковицу и до
машний хлеб с обгорелой коркой. Я разлил по стаканам. 
Асан тяжело дышал, но когда пил, охал, выражая этим 
свою радость. Он не закусывал и ничего не говорил. Видя, 
что я скучаю, он несколько раз заросшим седой щетиной 
подбородком кивал в сторону телевизора — предлагал 
мне что-нибудь посмотреть. Я отказывался, потому что 
телевизор мне и дома осточертел. Сам Асан не смотрел 
телевизор и только оглаживал ладонью свою щетину. 
Обычно я не переношу пауз и всегда стараюсь чем-нибудь 
их заполнить: или спрашиваю о чем-нибудь, или расска
зываю какие-нибудь истории. В этот же раз я был сердит 
на Асана и никак не мог успокоиться. Своего недоволь
ства я ему, как старшему, конечно, не высказал и поэтому 
ждал, пока оно пройдет. Когда Асан хотел выпить, он 
подходил без всякого стеснения. Но на этот раз я был 
занят работой во дворе. Асан же, видя мою занятость и
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мое нежелание связываться с ним, пристал ко мне как 
банный лист:

— Сынок, голова разламывается, — канючил он и хо
дил следом по всему двору, испытующе глядя на меня вос
паленными от вина глазами.

В конце концов я не выдержал, достал деньги и про
тянул ему, сказав, чтоб он послал кого-нибудь в магазин. 
Но тут он вместо того, чтобы поблагодарить, буркнул:

— Ноги еле носят меня, сам знаешь, так что кого-ни
будь пошли или сам сходи!

Я не удивился его поведению, ведь он и раньше так 
делал, но наглость его была возмутительна: мало того, 
что оторвал от работы, еще и посылает черт знает куда. 
Не знаю, почему он гак вел себя: то ли помнил, что я го
родской и вежливый, то ли думал, что такая наглость — 
лучшее средство... Я сходил в магазин, по негодование 
мое усилилось, потому что я без надобности и без настро
ения сел за выпивку. Чего это ради я должен испытывать 
себя и свои нервы и чего ради пить, когда не хочется, да 
пусть катится он на все четыре стороны. Захотелось уб
раться восвояси. В этот момент Асан и негромко кашля
нул и, посмотрев мне в глаза, доверительно произнес мое 
имя, после чего сделал вид, что задумался. Я, ожидая от 
него чего-то важного, на всякий случай нагнулся и вклю
чил свой магнитофон. Но надежды на содержательный 
разговор у меня не было, потому что Асана я знаю давно 
и ничего путного никогда от него не слышал.

— Иса, — повторил он опять мое имя, — разве думал я 
когда, что буду таким... Мать твою... — выругался он без
адресно. — Ноги не держат... — Легким движением руки 
он хлопнул себя по колену.

Потом он сделал паузу и на некоторое время остано
вил взгляд на мне:

— Умру я скоро, — тихо сказал он и сжал губы. Опять 
помолчал некоторое время.

— А ведь я в ансамбле танцевал, — как-то пронзитель
но-тоскливо добавил он,

— Ты танцевал?! В ансамбле?! Каком?! — Я был страш
но удивлен.

Я знал, что личность Асана примечательна только 
одним — тем, что до войны он был вором. В воровском
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мире у него была кличка «дырявый», данная ему за то, 
что он мог пролезать в любую щель. Кличку эту знали в 
ауле, адаже несмышленые мальчишки, озорничая, назы
вали его так. Правда, и я, и подобные мне, не склонные к 
унижающим шуткам, люди стеснялись называть его так. 
В молодости он был вор знаменитый и любил порасска
зать о своих приключениях, но за последние десять лет 
поостыл к своим «подвигам». Понял, видно, что ничего 
героического тогда не совершил. В войну Асан смывал 
свой позор в штрафных батальонах и даже заслужил бое
вые награды, но стать другим человеком так и не смог; 
во-первых, по-прежнему дебоширил, дрался, не раз си
дел за свои выходки. А вот о том, что Асан был танцо
ром, я не слышал, и это никак не укладывалось в голове.

— Да, танцевал в «Эльбрусе»,— ответил он.
— В «Эльбрусе»? — и вовсе удивился я, услышав на

звание ансамбля, известного не только в области, но и 
по всей стране. — А в какие годы?

— Тридцать пятый, тридцать шестой. Совсем маль
чишкой был. Сбежал из ансамбля в Киеве и к блатным 
пристал... — Он замолчал на полуслове, после добавил: — 
Танцевал я... И как танцевал! — Он еле слышно цокнул 
языком. — Умру я скоро. — Последние слова он произ
нес просто, будто констатировал факт.

Обычно, говоря такое, ищут сочувствия. Но я, — и 
это самое удивительное — выслушал его без всяких 
сантиментов. Я прямо посмотрел ему в глаза. Он же от
решенно глядел на стол, и лицо его ничего особенного 
не выражало.

Мы посидели молча. Вспомнив о включенном магни
тофоне, я выключил его.

Потом налил вина Асану
— Ты меня очень удивил,— рассмеялся я.
— Так-то, — заключил он, но как-то рассеянно.
Эта запись и по сей день представляет для меня не

малый интерес. Я чувствую, что этот небольшой диалог 
содержал нечто большее, чем сам записанный разговор... 
О том, что он скоро умрет, Асан сказал так, будто сделал 
ничего не значащее сообщение, и я проявил к его сло
вам полное равнодушие. Видимо, в этом разговоре я про
никся его состоянием и отреагировал па его слова так,
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как отреагировал бы он сам. А ведь я никогда не был чер
ствым человеком, проявляю сочувствие даже из-за мело
чей. Я много раз прокручивал эту ленту друзьям, и ни у 
кого слова Асана не вызывали сочувствия. А те, которые 
знали, говорили:

— Правильно, умрет, — и безразлично вскидывали 
плечи.

Я задумывался: почему же мы все так безразличны к 
словам Асана? Наверное, оттого, что знаем, как много 
умирает молодых, красивых, добрых, благородных лю
дей, смерть которых потрясает живых. А что такое Асан? 
Вор, дебошир, многоженец, пьяница, наконец, просто 
старик, которому давно пора умирать, так что пусть бла
годарит судьбу, что дала ему больше шести десятков лет...

Так, наверное, рассуждали все, слыша его старчес
кий голос.

И все же я поражался, что отношусь к словам Асана 
столь рассудительно. Меня всегда возмущала мысль о том, 
что конечный пункт человеческого бытия — смерть, и 
считал это высшей несправедливостью нашего мира. 
Особенно жутко было, когда я видел мертвеца, меня по
ражало, что человек, который за день до этого дышал, 
ходил, разговаривал, смеялся, мыслил, исчез, будто вов
се не существовал. А теперь я не ужаснулся даже тогда, 
когда представил себе бедного Асана мертвым и в обли
ке совсем не человеческом. И на ум мне пришла ногайс
кая пословица, в которой выражено спокойное отноше
ние к смерти: «Душа человека, как душа мухи: есть — и 
нет ее!»

Вот сколько размышлений дала мне эта, мало о чем 
говорящая запись... Остальные записи у меня так себе. 
Фотографии, конечно, более привлекательны. Ну, раз 
речь зашла об Асане, можно посмотреть и фотографии, 
тем более что их не так много.

После того разговора я заинтересовался танцеваль
ным прошлым Асана. В списках «Эльбруса» значилась его 
фамилия: «Асан Рашидович Мамбетов, родился в 1919 
году в ауле Эркин-Юрт, по национальности ногаец». Про
сматривая довоенные документы, я обнаружил и его 
фотографию. Она ничем не отличается от фотографий 
тех времен, сверху даже надпись есть: «Привет с Кавка-



за». Низкорослый, худощавый Асан, одетый в нацио
нальный костюм, с кинжалом, стоит на носках, подняв 
левую руку над головой, а правую вытянув в сторону, так, 
будто готов взлететь. А самым примечательным на сним
ке были глаза Асана, устремленные —по правилам фото
искусства тех лет — прямо в объектив. Если хорошо при
глядеться, в этих глазах можно было найти какое-то маль
чишеское озорство. В целом же фотография не представ
ляла никакой ценности. Мои были намного интереснее. 
В них Асан непозировал, и сам я фотографировал вне
запно, не успев подумать о будущем снимке.

Вот, хотя бы эта фотография... На ней изображен си
дящий за столиком-сыпра Асан, в его правой руке стакан
чик с вином, а в левой он, приподняв, держит початую 
бутылку. Асан жадно смотрит на бутылку, и на его мор
щинистом лице необычное изумление. Я и думать не ду
мал о будущем снимке, тогда я собирался сфотографиро
вать своих друзей, помогавших мне в строительстве при
стройки к дому, но, когда я, захватив фотоаппарат, шел к 
ним, то застал Асана и, не задумываясь, щелкнул затво
ром. До этого мы обедали все вместе. Асан знал, что ни
какая талака не обходится без выпивки, и с самого утра 
вертелся рядом. Для друзей я припас бутылку, но, видя, 
что Асан не отстает от нас, послал, как водится, мальчиш
ку за его традиционным «черным вином» (так в ауле на
зывают дешевое ягодное вино). Мои приятели, поев, сно
ва взялись за работу, а Асан остался со своим вином и, 
пока никого не было, решил полюбоваться на свое бо
гатство — в этот-то момент я и щелкнул затвором фото
аппарата.

Раньше, когда Асан работал, он имел при себе налич
ные деньги и каждый день выпивал по две бутылки: одну — 
утром, другую вечером. И раньше, и сейчас он почти 
ничего не ел, только пару сырых яиц выпивал да малень
кую чашечку сметаны. После ухода с работы с наличны
ми стало туго, жена получала его пенсию, и на выпивку 
ему почти не перепадало. Теперь он мог рассчитывать 
только на случайные угощения. С утра Асан выходил и 
узнавал, где какое торжество, без особой назойливости 
вертелся там, и его не оставляли без внимания.

Я смотрю на фотографию и ощущаю радость Асана.
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По глазам видно, что у него осталась только одна радость 
в жизни и одна-единственная мечта — иметь каждый день 
драгоценную бутылку «черного вина». Я смотрю на фото
графию и не понимаю: куда же подевалась остальная 
жизнь Асана? А ведь на фотографии вроде бы отпечата
лась что ни на есть истина!

Через руки Асана денег прошло видимо-невидимо, и 
аульчане еще помнят времена, когда он разбрасывал их 
направо и налево. Помнят и о том, что у Асана был когда- 
то целый миллион. Еще до войны встретился с ним в 
Донецке аульчанин, после небольшого разговора Асан 
раскрыл чемодан, который до отказа был набит деньга
ми, и предложил земляку взять, сколько он хочет... Толь
ко земляк понял, что дело тут нечисто, и постарался из
бавиться от него поскорее. В ауле лет двадцать расска
зывали хабар о том, как Асан с миллионом разъезжает 
по стране.

— Скажи, был у тебя миллион, правду люди гово
рят? — спросил я как-то.

— Мать их так, эти деньги! Из-за них меня тогда по
садили! Толку-то от того, что был?.. — пробормотал Асан, 
но всей истории с миллионом так и не рассказал.

А фотография получилась неплохая. Можно было бы 
и на фотоконкурс послать, но воспротивятся члены 
жюри — кто такой Асан,— скажут, для нашего здорового 
общества? У нас много красивых и замечательных людей, 
а если уж вскрывать недостатки, так делайте это на дру
гих, более ярких примерах! Да, члены жюри всегда бы
вают беспощадны к таким маленьким людям, как Асан. 
Поэтому я храню это фото для себя, хотя где-то в душе 
надеюсь, что когда-нибудь оно может заинтересовать 
многих. Все может быть...

А вот другая фотография... Она менее удачна в худо- 
жествённом отношении, но в ней больше информации. 
На фото изображены Асан и его жена Бага, они снима
ют с веток какого-то дерева крупные плоды. Что это за 
плоды, невозможно разобрать. Все, кто видел фото, с 
трудом угадывали в этом дереве вишню, и многие даже 
решили, что у нас в ауле есть другие, похожие на вишню 
деревья, дающие такие большие плоды. На самом же деле 
это были красные и белые тыквы, повисшие на вишне.

— 633 =



Весной или ранним летом, во время прополки Асан за
кинул длинные стебли на дерево, без всякого умысла, 
чтобы не мешали полоть сорняки, стебли отросли, дали 
плоды, а осенью урожай пришлось снимать с дерева. Как 
сейчас помню, чтобы сфотографировать, я окликнул 
Багу, и она так и вышла на фото, обернувшаяся к обще
ству. Правда, она мало на себя похожа, узнаваем, пожа
луй, только хитрющий оскал ее, а цвет лица получился 
темноватым, хотя на самом деле она белокожая, зеленые 
глаза, конечно, тоже не удались; еще на снимке у нее сом
кнут рот, будто от нее слова не добьешься, а ведь в жизни 
Бага, как я уже говорил, очень крикливая и неуравнове
шенная женщина.

После того как Асан ушел на пенсию, она сильно его 
подмяла. А Асан и старый был не из тихих мужей, в ауле 
он имел шесть жен, но ни с одной не поладил. Может 
быть, оттого, что мужчин было мало в послевоенную 
пору, а может, находили какие-то достоинства в его вне
шности, женщины шли за него, не пугаясь горькой учас
ти своих предшественниц. Асан пил, дебоширил, жены 
вечно ходили в синяках и уходили, когда жить с ним ста
новилось уже вовсе невмоготу. В первые годы Бага тоже 
получала от него немало тумаков, но свое выждала. Она 
и сама не раз бывала замужем, а основной причиной раз
рывов был всегда ее заносчивый характер. Когда они 
только сошлись с Асаном, аульчане говорили, что это 
достойная пара, потому что их ссоры и крики ставили 
на ноги всю округу. В соседнем ауле, откуда она родом, у 
Баги жила дочь с зятем, да и отец был жив, аульчане 
поговаривали, что ради них Бага и доживала свой век. У 
Асана тоже были дети от разных жен, но никто из них не 
навещал старика. И сам он не питал никаких родительс
ких чувств, по крайней мере, о детях своих никогда не 
заводил речи, а если кто упоминал о них, говорил, что 
ему до детей дела нет, матери сами рожали, пусть и рас
хлебывают свое горе. Бага всеми силами старалась взять 
верх над Асаном, а он долгое время продолжал упорство
вать и при случае показывал свой норов, хотя с каждым 
годом становился все податливее и в конце концов под
чинился. Уход за огородом и скотиной полностью лег на 
плечи старого Асана. Со скотиной он справлялся, а вот
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на огород силенок не хватало, старость сказывалась. Бага 
прибегала к разным уловкам, а самым верным средством 
было обещание поставить ему бутылку. Асан очень одрях
лел, Бага по-всякому обзывала его, и как уже было сказа
но, прозвище «вонючий старик» просто прилипло к нему. 
О какой-то любви или человеческой привязанности суп
ругов трудно было говорить. Бага работала на стройке 
наравне с мужчинами, и по всему было видно, что ее энер
гии хватит на двух Асанов. Всем было ясно, что она ждет 
смерти мужа, чтобы забрать себе дом, продать его, а по
том уехать к себе, туда, где жил ее отец. Этим соседи и 
объясняли наглое поведение Баги. Асан хотя и слыл во
ром, но сколько помнила округа, до Баги в ауле ничего 
не пропадало. Сам Асан не раз хвалился:

— Я курятником никогда не был!
И вдруг у соседей Асана начали пропадать домашняя 

птица, утварь и вещи со двора. У одних — ведро и ско
вородка, у других — топор и кастрюля, а у молодых ново
селов стали пропадать индюки. На Асана никто не хотел 
думать, и соседи только говорили о пропажах, не зная, 
кого подозревать. Как-то у тех же молодоженов, Ильяса 
и Алии, сняли с бельевой веревки новый, один раз наде
ванный детский костюмчик. Кто-то из соседнего аула 
сообщил, что точно такой же видели на внуке Баги. Раз
говор этот дошел и до Баги, и та сразу же побежала во 
двор к молодоженам объясняться:

— Ротозеи! — кричала она. — Кого только не носит по 
улицам, а вы поразвесили свои вещи — взял кто-то, вот и 
все!..Амоядочьмесяцназад тот зеленый костюм на база
ре купила!

— Бага, мы же ничего не говорим про тебя. У нас со 
двора стали пропадать вещи — разве это хорошо! Если 
говорим — только об этом,— Алия не рада была, что свя
залась с Багой.

Ата, чувствуя это, не унималась:
— Фабрика тысячи таких костюмов выпускает! И у нас 

с тобой платки одинаковые! — кричала она, показываю 
на свою головную косынку.

Следующий раз у соседа, с которым у них не были 
разгорожены участки, пропал мешок картошки прямо с 
порога дома. Пропал среди бела дня, за тот час, когда
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соседи отлучились по делам в сельсовет. Разъяренный 
сосед — звали его Мурадасил — не стал стесняться ни ста
рого Асана, ни дерзкой Баги. Он обшарил весь их двор, 
ворвался в дом и из-под кровати вытащил свой мешок.

—Это что?! Бесстыжие! — орал Мурадасил, показы
вая на свой мешок.

Асан, ничего не сказав, потихоньку улизнул из дома 
зато Бага, даже уличенная в воровстве, не сдавалась.

—Откуда известно, что это твоя картошка?! Ты что, 
на каждой картофелине свое родовое клеймо ставишь?! У 
нас тоже вон какой огород! Что мы, с голоду помираем?!

— Нахалка! Мешок-то мой, вот, красная полоска у 
горла!

— У нашего мешка тоже полоска есть! — не сдавалась 
Бага.

Мурадасил унес домой свою картошку, а Бага оправ
дывалась потом перед округой: не знаю, мол, как появил
ся в доме этот мешок с картошкой, может, «вонючий ста
рик» приволок, чтобы на бутылку заработать.

Только люди не верили все же, что дряхлый Асан мог 
утащить мешок с картошкой, просто не в силах был.

Было ясно как день, что Бага ждет смерти старика, 
чтобы продать дом, а после — с глаз долой, а до тех пор 
вытворяла, что хотела.

Одного вида Баги пугались люди. Сухопарая, светло
волосая, красное лицо, будто побуревшее от накипевшей 
злости, похожа на бегущего, в любую минуту готового 
ринуться в ссору человека, вдобавок ко всему эти хитрю
щие и злые глаза. Вот они, четко видны на фотографии.

Асан на снимке вышел жалким замухрышкой. При
плюснутая кепочка едва держится на голове, из-под тен
ниски видно худое и костлявое тело, и очень уж карика
турно выглядят его грязные, в пятнах, брюки, с широки
ми, как у запорожского казака, штанинами. При всем том 
Асан силится улыбнуться — это самое примечательное на 
фотографии.

О тенниске-безрукавке в лазурно-оранжевую полос
ку я еще расскажу, но прежде хочу вспомнить о другой 
фотографии. Снимок с изображением заката на Рижском 
взморье, наверное, один из самых худших. Это и понят
но, ведь в черно-белом изображении закат не мог полу-



читься во всем великолепии красок. На самом же деле 
меня, жителя юга, эта божественная картина не только 
изумила — она показалась мне просто фантастической, я 
ни когда не видел в природе ничего подобного. На фоне 
бледно-синего неба скучивались и громоздились тучи, в 
их расщелинах прорезались лазурные, оранжевые, сире
невые отблески солнца, небо казалось естественным 
продолжением моря, и закат представал каким-то неве
домым, сказочным царством. Он напоминал мне карти
ны Чюрлениса, а точнее, наоборот, картины Чюрлени
са напоминали этот чудный пейзаж. Я щелкнул закат со 
своего балкона в доме отдыха.

В тот самый момент, когда я это сделал, мне приви
делся далекий мой аул на Кавказе и Асан, сидящий па та
буретке в своем дворе. На нем была та самая тенниска в 
лазурно-оранжевую полоску. И я вспомнил наш давниш
ний разговор:

— Из Риги прислали, — сказал Асан, указывая паль
цем на тенниску.

— Кто? — удивился я.
— Дочка, — виновато улыбнулся Асан.
— У тебя в Риге дочь? Что же ты раньше про нее не 

рассказывал?
— А что рассказывать? — махнул рукой Асан.
— Ты в Риге жил? — не отставал я.
— Было дело... Еще она теплое белье прислала. Бага 

продала. Зачем оно мне? — Асан отошел, явно не желая 
продолжать разговор.

Он направился к центральной улице, где хотел дож
даться какого-нибудь мальчишку па велосипеде, чтобы 
послать за вином в магазин; видимо, Бага раздобрилась 
и дала на бутылку из вырученных денег. Я, немало удив
ленный сообщением о дочери в Риге, стоял и смотрел 
вслед еле передвигающему ноги соседу. Во время войны 
у него были изранены подошвы, и раны на старости лет 
сказались, из-за ног он и ушел с работы. Пройти он мог 
не более ста метров, а после нужно было отдыхать, по
этому он дальше угла своей и центральной улицы никуда 
не ходил.

Продолжая начатую работу на огороде, я заметил 
возвращавшегося Асана и, бросив работу, направился к



нему в летнюю кухню.
Асан, увидев меня, не остановился. Не обращая на меня 

никакого внимания, он торопливо откупорил свою бутыл
ку и, как человек, измученный жаждой, едва переводя ды
хание, отпил несколько глотков прямо из горлышка.

— Асан, посижу с тобой,
— Сиди,— великодушно разрешил он и снова приль

нул к бутылке.— Хорошо! — вздохнул, ставя бутылку на 
стол.

— Асан, так расскажи о своей рижской дочери, — как 
будто между прочим попросил я, хотя пришел, собствен
но говоря, именно за этим.

— Ачто рассказать-то? Это когдая еще блатной был... 
Перед самой войной. Судьба закинула меня в Ригу. При
строился я у одинокой бабы. Кларой звали. Ничего не 
утаил от нее, только главное скрыл, что вор я. Утром 
уходил будто на работу, вечером возвращался, денег мно
го только на такси ездил. Однажды в дом меха и всякие 
безделушки принес — она и смекнула, кто я. Я рассказал 
ей все и ушел... В конце войны я опять в Ригу попал, на
шел Клару, пожил у нее несколько дней и снова — на 
фронт. После войны через Ригу возвращался, она мне уже 
дочку показывает, остаться просит, а я по аулу соскучил
ся, новую жизнь захотел начать. Несколько лет назад 
дочка написала мне, а я уже писать разучился, и Бага не 
захотела писать, так я и не ответил. Да и что писать-то? 
Тут у меня от каждой по ребенку, никаких отношений с 
ними, какой я отец?.. Вот прислала, — и опять показал 
пальцем на тенниску...

Вспомнил я об Асане и его тенниске, и все остальное 
время, пока я жил в Прибалтике, меня назойливо пресле
довал его образ. Иду ли берегом моря, сижу ли в кафе, 
мне так и видится Асан, устроившийся у себя во дворе на 
низкой табуретке. Я ездил со взморья в Ригу, и каждый 
раз в душе рождалось предчувствие, что я должен встре
тить латышку, жену Асана, или же его дочь. Я взволно
ванно вглядывался в лица проходящих женщин, стара
ясь распознать жену своего аульчанина, даже надеялся, 
что какая-нибудь из них догадается, что я из далекого 
кавказского аула, где проживает ее Асан. А в электричке, 
возвращавшейся из Риги к месту, где находится дом от-
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дыха, я чуть было не заговорил с одной пожилой веснуш
чатой блондинкой. Она с каким-то удивлением и в то же 
время как на давнего знакомого смотрела на меня.

— А вы Асана Мамбетова не знали? — хотел я спро
сить у нее. Но у меня хватило разума не делать этого.

Когда я вышел из вагона и зашагал по перрону, в окне 
опять увидел вопросительные глаза блондинки. Может, 
нужно было спросить? — засомневался я... Но это же глу
по. Ведь правда, глупо?

У меня в руках еще одна, последняя фотография Аса
на... На ней он снят со спины и держится руками за бе
льевую проволоку, протянутую в его дворе. В то г момент 
он был очень пьяный; приходил какой-то родственник с 
водкой, родственник ушел, а Асан, вышедший его про
водить, не мог добраться до летней кухни; сделав несколь
ко шагов, он приостановился, чтобы не упасть. Как раз 
перед тем, как мне его снять, Асана так качнуло, что я 
подумал, он рухнет на землю и никогда уже не подни
мется. Но Асан, как утопающий за соломинку, уцепился 
за висячую проволоку. Перед этим я хотел подбежать к 
нему и поддержать, видя же, что мое беспокойство на
прасно, я щелкнул затвором фотоаппарата. Мне кажет
ся, что этот снимок очень символичен. «У уходящего из 
жизни мы видим только спину» — так бы я объяснил эту 
фотографию.

Я часто просматриваю фотографии Асана и слушаю 
ту магнитофонную запись. И сейчас, когда передо мной 
чистые листы бумаги, которые надо заполнить, образ 
Асана не дает покоя моей душе. Но внутренний редак
тор пресекает меня и говорит, что образ Асана недосто
ин того, чтобы быть описанным. Редактор сильнее 
меня...

Вообще-то об Асане можно было бы написать... Он 
воевал, а за взятие вражеского «языка» в Сталинградс
кой битве даже награжден орденом. По рассказам бое
вых друзей, отчаянный и мужественный он был вояка, 
больше десяти «языков» самолично перетащил из-за ли
нии фронта. Эта часть его жизни заслуживает быть опи
санной, но как умолчишь обо всем остальном. Его неудав- 
шаяся молодость и неблагополучная старость не годят
ся для рассказа, и руки мои опускаются.

Чистые листы бумаги неожиданно представляются
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мне окном в будущее, и я отстраняю их от себя. Включаю 
магнитофон:

— ...Ноги не держат... Умру я скоро... А ведь я в ансам
бле танцевал...— раздаются пронзительно-тоскливые сло
ва Асана Мамбетова.
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ёолотаа муха

има подходила к концу. Снег в окрестностях аула 
стал похож на рваное одеяло: кое-где обнажились бурые 
склоны холмов, рухнули дороги, по аулу не пройти, не 
проехать — грязь, лужи. За ночь прихватит морозцем, от
вердеет проезжая дорога, но к полудню ее разворотят 
автомашины, сомнут обочины, перемесят стылую грязь, 
и без сапог из дому не выйдешь... Садился, темнел снег и 
на огородах, днем стоял над ними легкий туман. Стаива
ло с крыш, мокрые черепица и шифер на солнце тоже 
курились паром, по-весеннему звенела капель. А под ве
чер карнизы вновь обмерзали сосульками.

Весна, как ленивый работник, неспешно готовила к 
возрождению землю, до тепла было неблизко.

А Сокур1 умирал в эти предвесенние дни.
Напрасно каждое утро ожидала его молоденькая про

давщица: может, придет в магазин за своими двумя папи
росками... Она специально для него держала на полке 
разорванную пачку «Беломорканала». А год назад, когда 
впервые встала к прилавку, из-за этих папирос повздори
ла с Сокуром: что за старик такой, приходит с двумя ко
пейками, порти целую пачку! Потом ее кто возьмет? И 
прогнала бы старика, не окажись тут бывшая продавщи
ца — она-то уж знала Сокура. Надорвала пачку и протяну-

'С о к у р  — слепой.
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ла две папироски, Старик согнулся благодарном поклоне.
— Что поделаешь, так и живет: буханка хлеба на; две 

недели, да две папироски на день. Все равно пачку выку
рит, а целую не берет! Скуп—не приведи бог! И обижать
ся на него нельзя, такой уж он есть. Ж ивет один, а на 
книжке тысяч пятнадцать, не меньше. Для кого хранит, 
непонятно.

Так и стояла на полке возле окна раскрытая пачка. 
Девушка обеспокоилась: нет и нет старика, не случилось 
ли чего? Она спросила об этом соседку Сокура, покупав
шую хлеб.

Та равнодушно пожала плечами:
— Душу его и сам Аллах не спасет, мне откуда знать! 

Он путнику воды пожалеет, не вынесет и сам ни у кого не 
попросит. Что с ним — не знаю, я к нему не хожу.

2

Сокур уже не мог подняться с кровати, смотрел туск
лыми глазами на остановившиеся ходики. Подыхала и его 
старая собака. Лежала, свернувшись, в своей конуре и 
щипала голодными зубами сырую доску. Держали бы хо
зяина ноги, он бы накормил — любил собаку, как самого 
себя. Поначалу за хорошую службу, а потом привязался 
точно к родному существу. Садился подле нее, поглажи
вал рыжую, облезшую от старости шерсть и подолгу мед
ленно говорил с собакой, доверяя ей самые сокровенные 
думы. На чердаке хранилось вяленое мясо, заготов
ленное лет с десяток назад еще женой. Сокур отрезал, 
бывало, кусок па себя и на собаку, спускался во двор. 
Жевала собака, жевал и он голыми деснами, говорил:

— Ешь, ешь, это наше с тобой мясо. Там еще две ба
раньи туши. Да туша телка двухгодовалого, да четыре 
бочки сыра. И пшеничка есть, и просце — с центнер. Да 
еще мешок сушеных груш: жена в роще насобирала. Нам 
на всю жизнь хватит. А принесу из магазина мягкого хле
бушка и тебе дам. Только в дом никого не пускай, люди 
злые, завистливые. Я богатый человек, богаче меня ни
кого нет в ауле. Золото у меня! Золото, песик! Золотце...

Все припасы Сокур давно снес на чердак. Отвердел
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к в бочках сыр, который готовила покойная жена, стал 
как известь. С крюков свисали мясные туши, дальний 
угол чердака весь засыпан пшеницей, другой — просом, 
заработанными на трудодни, когда Сокур был колхозным 
счетоводом. Чердак закрывался плотной дверкой, Сокур 
вешал замок. Лазил на чердак по приставной лестнице, а 
лестницу держал в доме. Чтоб не платить налог, огород 
сдавал соседу — парню, жившему с семьей у отца, так как 
собственного дома еще не имел. И парень каждую осень, 
платя за Сокура налог, относил ему мешок картошки. 
Сокур был очень доволен, радовался, как хорошо он рас
порядился землей. Ходил он в бессменных, выцвет-ших 
от времени брезентовых штанах, на ногах — латаные— 
перелатаные парусиновые туфли. Зиму и лето Сокур не 
снимал с головы шапчонки, которая от ветхости всякий 
вид потеряла. Аульные женщины поговаривали: «Давай
те ему в складчину купим шапку и штаны!» И, конечно 
же, не купили, не собрались... Сокур ни на что не обра
щал внимания. Уголь и дрова он не покупал — так пере
бивался. Зажигал примус и грел коченеющие ноги. И за 
свет не платил, потому что обходился без электричества. 
Ему хватало лампы-шахтерки, а керосин брал у соседа, 
которому сдавал огород. Все месячные его расходы со
ставляли шестьдесят две копейки, и пенсию, сорок во
семь рублей, аккуратно клал на сберкнижку.

И еще странность была у Сокура. Иногда он читал 
по ночам при тусклом огоньке керосиновой лампы одну 
и ту же книгу, такую же ветхую, как и все, что окружало 
его. Книга называлась «Овод». Что Сокур в ней находил? 
Это было известно только ему.

3

Лет двадцать назад с ним случилось удивительное 
происшествие. Тогда не был таким Сокур, он был обык
новенный человек, как все. Если и скуповат, то в меру, не 
больше других. Что про него можно было сказать? А вот 
получился из обыкновенного Сокура как бы единствен
ный в своем роде не только в ауле, но, наверное, и во 
всем нашем крае.
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А случилось так. Была пора сенокоса. У Сокура 
возьми да сломайся коса. Сокур косу на плечо и в аул, к 
местному кузнецу. Идти было далеко, да еще по жаре — 
Сокур из сил выбился, пока дошел. Кузница стояла тогда 
на месте теперешней ремонтной мастерской. Сейчас от 
нее и помину не осталось, таких нигде уж не встретишь, 
а в те времена они были чуть ли не в каждом ауле. И куз
нецы были хорошие — мастера. Инал был известен во 
многих ногайских аулах, достойный уста1. Кузница его 
помещалась в небольшом домике под железной крышей. 
Было одно окно, и то без стекол — пустой проем. И две
рей никаких, входи свободно. Запах гари далеко разно
сился вокруг. В кузнице наковальня, рядом кадушка с во
дой, горн, в углу свален уголь, деревянный топчан у сте
ны, застланный старыми промасленными телогрейками.

Сокур отдал кузнецу поломанную косу, а сам прилег 
на топчане и уснул под убаюкивающий перестук молот
ка. Инал отладил лопнувший ободок, которым полотно 
крепится к косовью, хотел сунуть в кадушку, чтоб охла
дить, и обернулся на храп Сокура. Вгляделся в сонное 
обвисшее лицо и дыхание затаил от испуга... Сокур по
свистывал носом, а из ноздри у него выползала золотая 
муха. Шевеля мохнатыми ножками, спустилась на пол с 
топчана, добежала к кадушке и по стенке, прямо на гла
зах обомлевшего кузнеца, подобралась к воде. Напилась 
и назад тем же путем. Посидела, будто отдыхая, на под
бородке Сокура, обогнула сжатые бледные губы, пролез
ла сквозь щетку усов и юркнула в левую ноздрю, откуда и 
выползла. Сокур сладко себе посапывал. Пораженный не
бывалым явлением природы, кузнец Инал так и стоял 
возле Сокура, Покамест тот не проснулся.

— Ну что, Инал? Как дела? — спросил Сокур, позевы
вая и протирая глаза.

Кузнец понемногу пришел в себя и, качая головой, 
рассказал о том, что увидел. Инал был человек просто
душный.

— Хочешь верь, хочешь нет, а из твоего носа золотая 
муха выползала! И обратно ушла.

‘Уста — мастер.



Лицо Сокура исказилось, словно собирался чихнуть.
— Шутишь?
—Клянусь хлебом и Аллахом! Своими глазами...
Сокур потрогал нос.
— То-то мне во сне показалось...
— А что во сне? — тихо спросил кузнец.
— Да так, ничего. Ты не болтай, а то над тобой и мной 

люди станут смеяться.
— Неужели почудилось? — засомневался кузнец.
— Чего не бывает!
Сокур забрал косу и пришел домой в большой задум

чивости.
Кузнец ни словом не обмолвился о невероятном слу

чае, потому что кто же поверит? Не поверил кузнецу и 
Сокур, но страх закрался в него. Рассказанное Иналом 
очень уж совпадало с тем, что увидел во сне. Странный 
был сон. Будто бы лежит Сокур на топчане, только в куз
нице нет никого, и стоит адская жара, хочется пить, а 
воды — хоть бы где капля! Тогда он тихо подходит к ка
душке, долго вглядывается в мутную воду. Велико отвра
щение, а жажда сильнее. Сокур делает глоток и видит что- 
то желтое на дне. Светит, лучится, как золото! Тут он 
проснулся. И разочаровался, когда понял, что все лишь 
во сне.

Однако болтовня кузнеца смутила Сокура. Он места 
себе не находил несколько дней. «Не похоже на сон!» — 
думал он и терзался. И не выдержал, так мучителен был 
соблазн. Ночью пришел к кузнице, моля господа бога, 
чтобы проклятый Инал, если дома, не вздумал вернуть
ся, и с колотящимся сердцем заглянул в оконный проем. 
Внутри было пусто, луна освещала кузницу до последне
го уголка, ветерок свободно гулял, а запах гари казался 
тяжедым-тяжелым... Сокур подступил к кадушке. Закатал 
рукава и долго шарил в воде. Но пальцы только скребли 
скользкое дно. Постоял над кадушкой, разочарованный, 
в глаза ему тек лунный свет, с мокрого рукава падали кап
ли на земляной пол, черный и твердый, словно чугун... 
Усмехнулся, поверил нелепому сну!

Он уже дошел до порога, еле передвигая ноги, как 
его ударило в самую душу. Торопливо вернулся, оттащил 
кадушку и тогда перевел дух. Было недолгим делом рас-
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копать лопатой то место, где стояла кадушка, — лопату 
он сразу нашел в углу. А потом и лопату отбросил, стал 
руками грести рыхлую землю, ибо почудилось, вот оно, 
близко! Во что же еще могла упереться лопата? Пот за
ливал лицо, щипало глаза, будто кузницу дымом заволок
ло, но Сокур копал и копал, он забыл все на свете. И ког
да вытащил что-то тяжелое, обернутое в грубую ткань, 
и, стряхнув сырую налипшую землю, вспорол ножом, 
руки и душа задрожали.

— Золото! — прошептал Сокур. Он сунул сверток за 
пазуху, быстро заровнял яму, поставил, задыхаясь, кадуш
ку на место и поспешил прочь.

4

О золоте, что в кузне откопал Сокур, так никто и не 
узнал. Оно лежало себе, зашитое в матрац, на котором 
сейчас Сокур умирал.

Но как круто переменило оно Сокурову жизнь! Он 
стал бояться, как бы не дознались о его богатстве. Пре
бывая в постоянном страхе, Сокур перепрятывал золо
то. Но ничуть не успокоился, даже найдя ему самое, каза
лось бы, надежное место — матрац. Тогда он, чтобы от
нять у людей всякое подозрение, прикинулся бедняком 
из бедняков. Ну таким бедным, каких свет не видал. 
Встретят на улице — жалуется: денег нет, не на что жить. 
До того обнищал, что вот и двух папиросок не может ку
пить. Пусть люди сочувствуют! Как страдал Сокур по
началу, как противилась его душа нищенской лжи!.. Но 
она окрепла в этих страданиях. Он и себя и жену извел 
скупостью, свои и ее пенсионные деньги до копеечки нес 
в сберкассу.

Вот тогда и появилась у него тайная, сокровенней
шая мечта. Удивительная мечта, узнав о которой все по
том ахнули.

Он уже не чурался разговоров о деньгах, сам заводил. 
Теперь кто бы смог распознать в нем человека, дух кото
рого высоко вознесся: таким он казался сирым, недуж
ным, убитым напастями! И речь его сделалась коротень
кой, как хвост воробья. Он редко появлялся на улице, и
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если, встретив, его спрашивали о здоровье, Он вместо 
ответа рассказывал тот либо другой из своих двух хаба
ров, придуманных им в дни его отошедших страданий.

Хабар первый

— Копал колодец один человек и нашел шкатулку, 
полную драгоценностей. Не зная, что с ними делать, взял 
и отнес в музей. Все добровольно сдал! Вот какие дураки 
бывают, — иронически заключал Сокур. — Сколько де
нег кануло, как в воду! И фамилии, говорят, не спроси
ли. Разве это не горе?

Хабар второй

— Один тракторист пахал огород и нашел кувшин с 
золотыми монетами. Никому не сказал, спрятал в доме. 
Но не смог удержать языка, так и подмывало похвастать
ся. Показал жене одну золотую монетку: мол, нашлась в 
огороде. А про кувшин молчок. Жена рассказала сосед
ке, та, от себя прибавив, другой, а другая третьей... Вско
ре весь аул знал, что трактористу посчастливилось от
рыть в своем огороде не монету, и даже не кувшин с мо
нетами, а целый сундук золотых монет. Приехала мили
ция и забрала у бедняги все его золото. Вот как бывает! — 
говорил Сокур и щурил на собеседника отрешенные глаза.

Сначала люди думали, что тронулся старый Сокур. 
Но, видя, как аккуратно сдает деньги в сберкассу, ходит 
за своими папиросками в магазин, берет плату за огород 
с соседского парня, заключили, что он вовсе не тронул
ся, а в здравом уме... 5

5

За день перед кончиной Сокур встал с кровати, дос
тал из-под матраца огрызок химического карандаша, 
помятую школьную тетрадку и, тяжело дыша, уселся за



стол. Он задумчиво слюнявил карандаш и долго водил 
им по разлинованному листку: писал завещание. А напи
сав, удовлетворенно перечитал несколько раз. Да, он был 
удовлетворен. Свое завещание Сокур вложил в старый 
конверт без марки, извлеченный из-под того же матра
ца, и надписал: «Председателю сельского Совета». Зак
леенный конверт оставил на столе и лег умирать.

Он лежал и смотрел на стрелки бог знает когда оста
новившихся ходиков. Тихо было в доме и на душе Соку- 
ра. И тут на него нашло прозрение.

Зачем заводить? Показывают половину восьмого и 
завтра то же покажут — значит, ходили б без пользы. За
чем тратить силы на то, чтобы их заводить. Мне и так 
хорошо. Две недели, как я не ем, не курю, деньги на мес
те. Что такое есть жизнь? Это — забота о пище. Не лучше 
ли спокойно лежать, в блаженстве и мире с собой? Я до
волен. Зачем мне мое дряхлое тело, зачем мне знать, что 
я дышу, существую? А завещание?.. Не порвать ли его? 
Мое страдание и блаженство — мое богатство. Оно пере
живет меня, и в нем я пребуду во веки веков. Как боже
ство! Ибо блажен и свят обретший в своем страдании 
смысл бытия. О всевышний, я не верю в тебя, но если ты 
есть, освободи меня, мою душу от тела моего — я жажду 
насладиться блаженством!.. Смотри, я не дышу, мой дух 
возносится, покидая бренное тело...

Сокур немощно глотал воздух, глядя на давно оста- 
новивншиеся часы.

6

Дух покинул тощее Сокурово тело. Лицо покойного 
было безмятежно, когда из ноздри выползла золотая 
муха. И крылья, и спинка, и брюшко, даже лапки — все 
было из чистого золота. Она была так тяжела, что летать 
не могла. Золотая муха проползла по лицу, спустилась на 
пол но ножке кровати, сквозь щель под дверью пролезла 
наружу и, хотя моросил на улице дождь, побежала, по
ползла через двор, перебираясь с травинки на травин
ку... Околевшая собака лежала на боку своей конуры ... С 
черепичной крыши скатывались капли. Над огородом
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плыл сырой пар... Молоденькая продавщица, перестав 
убиваться о старике, подумала, испугавшись: кто же ку
пит у нее начатую пачку? И эта мысль, как ни гнала от 
себя, весь день мучила ее совестливую душу.

7

Аул поразился, когда узнал о Сокуровом завещании. 
А было в нем вот что:

«Я, Сокур, 1913 года рождения, уроженец этого аула. 
Сорок лет я честно и добросовестно трудился в колхозе. 
Жил скромно, отказываясь от земных благ. Поэтому те, 
кто как трутни незаслуженно провели свою жизнь в до
вольстве, не понимали меня и желали всячески осмеять 
унизить. Если они, расточители, праздные гуляки, заслу
живают забвения, то я — никак нет, ибо это будет высшая 
несправедливость. В течение всей моей сознательной 
жизни, подвергаясь огромным лишениям, я копил день
ги. И скопил состояние в сумме 56 тысяч рублей, из коих 
20 тысяч находятся на сберегательной книжке на мое 
имя, а 36 тысяч разными купюрами, а также монетами, 
зашито в матраце. Кроме указанной суммы, в моем мат
раце зашито 3 кг чистого золота. Мое состояние — это 
мои лишения, мое терпение, моя чистая совесть. И та
ков я есть человек, что все мои личные сбережения заве
щаю правлению сельского Совета, чтобы на часть этих 
сбережений перед зданием Совета поставили мне, Соку- 
ру, бюст из бронзы, а остальное потратили на благоуст
ройство моего родного аула. В чем собственноручно под
писываюсь: ваш Сокур».

Не правда ли, кое-что тут вызывает улыбку? Ведь 
бронзовый бюст умершему от скупости — это, согласи
тесь, рассмешит кого хочешь.
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Пожалейте старую клячу 
Актуяк!

Рассказг
Ч_У тарая кляча Актуяк, про которую забыли и думать, 

ни с того ни с сего вдруг точно взбесилась. Сломя голову 
стала носиться из конца в конец аула да таким странным 
галопом, что люди, дивясь, хватались за животы:

— Ну и резва! Откуда прыть на старости лет!
Завидев людей на дороге, кобыла в испуге осажива

ла и тяжко, как в замедленном кино, с храпом вставала 
на дыбы.

— Вот дура! — смеялись люди.
Но они не причиняли ей вреда, и выжившая из ума 

старая кляча не хуже цирковой лошади грациозно пока
чивала головой, вроде кланялась и, постукивая копыта
ми, особенно звонко единственным белым, проходила 
мимо смеющихся зевак. А потом вновь бросалась в галоп. 
Иногда взбиралась и на пригорок, откуда ей виден был 
весь аул и откуда она была видна всему аулу, и там проде
лывала свои чудачества.

Люди со смеху помирали.
— Ну не дура ли, а?
Никому и в голову не приходило подумать: что это 

стряслось с лошадью? Впрочем, ей было все равно, если 
б кто и подумал. Она не нуждалась ни в чьем сочувствии, 
ей опостылел белый свет. У Актуяк болел зуб.

Болел зуб коренной и болел страшно, невозможно! 
Боль отдавалась во всем теле от холки до хвоста, костис-



тая голова гудела и ныла, будто по ней били кнутови-,щем 
или молотком. А в ноги будто всадили по острой игле. 
Сущим наказанием, мукой мученической было, когда за
носило ее на пригорок и подковы цокали по мелким кам
ням. Эти иглы в самые кости вгрызались, в голове пыла
ло, словно чертенята, забравшись, раздували там свою 
жаровню. От кромешной боли хотелось своротить себе 
нижнюю челюсть — источник всех бед. Лошадь взбры
кивала, металась по кругу, расшвыривая камни, делала 
«гопки» на передних ногах, и когда, казалось, выпирав
шие от натуги ребра проткнут дряблую истертую шкуру, 
в обезумевшем мозгу Актуяк появлялось видение. Она 
сбегала с пригорка и мчалась по улицам аула. А виделось 
старой кляче, как выкатывается на дорогу футбольный 
мяч и лопается под колесом машины, разлетаясь в кло
чья. Оглушительный хлопок так ее тогда напугал, что она 
наскочила на телеграфный столб и опрокинула груже ную 
повозку... И теперь ей чудилось, вот-вот лопнет собствен
ная голова!

В вечерних сумерках, усталая, изнемогшая, она бре
ла к заброшенным животноводческим фермам. С тех пор, 
как совхоз продал скот, старые постройки пришли в за
пустение, стены местами обвалились, заросли травой. 
Неподалеку был родник, где раньше поили скот, к нему и 
тащилась кляча.

Раньше... Когда она была еще не старой, ее хозяин, 
фуражир Карамурза, работавший па ферме, водил Акту
як к роднику на водопой. О, какая это была вода! Одно 
ее прикосновение к губам моментально снимало уста
лость. И лошади вспоминались шелковистые кубанские 
травы, вспоминалось беззаботное детство, хотя с того 
времени, как впервые запрягли, ушло много, много дней, 
и вместе с ними ушла былая веселая резвость. И она с 
наслаждением пила родниковую воду, набивая оскомину 
и охлаждая разгоряченное работой тело,

Теперь же уныло подходила к бетонному замшелому 
желобку, из которого журчала вода, и опускала в нее го
рячий храп. Боль притуплялась, Актуяк стеяла, вслуши- 
паясь в эту тихую свою радость, с губ падали капли. Но 
ломящая боль возвращалась и разрасталась. Лошадь 
вновь тянула губы к ледяной воде...



Так она всю ночь стояла у журчащего желоба и дре
мала, дряхлая, с полинявшей гривой кляча, ни разу не 
взглянув на усыпанное звездами небо, на такую же, как 
она, одинокую в этом мире, печальную луну.

Когда потухала последняя утренняя звезда Шолпан 
и мир озаряло красное большое солнце, на Актуяк опять 
находило безумие, и она бросалась в аул, к манившему ее 
клятому пригорку, и в глазах у нее метались красные круги.

Бывший хозяин Актуяк Карамурза, единственный в 
ауле, кто еще держал собственную лошадь, человек креп
кий, с виду совершенно здоровый, хоть и в годах, вдруг, 
отчего неизвестно, умер месяц назад. Старуха вдова была 
не в состоянии ходить за лошадью. Продать не смогла, 
потому что покупателей не нашлось. Да и в пору, когда 
лошади были еще в большом спросе, вряд ли бы кто по
зарился на такую клячу. Старуха вывела ее за ворота и, 
хлестнув вожжами, сказала: «Иди на волю, иди себе, ар
гамак!» Бездомной стала Актуяк. Но никто не захотел 
привести ее в свой двор: все знали, кому принадлежала, 
и было бы, считали, неуважением к памяти почтенного 
человека забирать лошадь даром, за здорово живешь. Да, 
кроме того, пришлось бы насчет кормов голову ломать, 
для своей скотины еле запасали.

На ничейной лошади катались аульные мальчишки 
по берегу Кубани. Ничего, ей это нравилось. И воздух 
был такой вкусный, и трава, и холодная вода пенящейся 
реки. Но однажды мальчишки загнали ее на глубину, где 
чуть не захлебнулась, и она убежала от них. С этого дня 
стала бояться реки, даже ночью не решалась приблизить
ся к берегу.

Одному из мальчишек все же удалось приманить ее. 
Да когда ему вздумалось верхом съехать к реке, Актуяк 
заупрямилась. Ни хворостина, ни пинки в бока не сдви
нули ее с места. Встала и стояла как вкопанная. Разозлив
шись, мальчишка исхлестал ее по голове и концом хво
ростины задел глаз. Лошадь с испугу сбросила седока. 
Мальчишка сломал ногу.

Охотников покататься больше не было, а если кто- 
нибудь нет-нет да подходил, начинала брыкаться и не 
подпускала.

Целыми днями она бродила по улицам или стояла
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перед воротами своего бывшего дома, с тоской глядя на 
тяжелую телегу, в которой много лет возила силос и дру
гой всякий груз. Выходила старуха и подавала на ладо
ни хлебные корки. Актуяк жевала без удовольствия.

— Иди-иди! Ну, пошла! — ворчала старуха. — Чтоб 
твою жизнь Аллах сократил!

Лошадь не уходила и угрюмо, с обидой смотрела на 
старуху. И бывшая хозяйка, проглотив слезный комок, 
ковыляла в сарай за вожжами или за палкой. А что было 
делать!

Так она жила, отверженная, ничья, питаясь скудной 
травой, которая росла на улице у заборов. И если доста
вала, то обрывала листья с деревьев.

Потом зачастила Актуяк на совхозный двор, где вме
сте с воробьями и дикими голубями подбирала на току 
оставшееся с прошлого года рассыпанное зерно. Возле 
ограды в тени росли большие лопухи — это была ее лю
бимая еда. Иногда люди бросали кусок хлеба... Одно хо
рошо — воды было вдоволь. Стояла колонка, а под ней 
всегда широкая лужа оттого, что вода переливалась из 
ведер, когда люди набирали или же когда пили прямо из- 
под крана.

Двор Карамурзы она еще не забыла и тосковала по 
нему и по хозяину. Только вместо хозяина каждый раз 
видела исстрадавшееся лицо старухи и уходила.

А на второй месяц приключилась эта беда — заболел 
зуб. И Актуяк все позабыла! Возможно, когда рылась в 
отбросах, которые домохозяйки выкидывали на улицу, и 
попала в него какая-нибудь вредная гниль. А может, от 
старости раскрошился и заболел сам по себе. Впервые 
почувствовав боль, Актуяк лизнула зуб и обнаружила боль
шое дупло. Прежде она ничего подобного не замечала: 
зубы были как зубы.

Забыла Актуяк и совхозный двор со свежей водой и 
вкусными лопухами, и дом Карамурзы. Забыла и всю свою 
прежнюю жизнь. Теперь она состояла из одних страда
ний. Раньше она, проснувшись на рассвете, с ликовани
ем вдыхала росную свежесть, ощущала, как бока при
гревает солнце, встающее из-за рассеянных розовых об
лачков. Теперь же окружающий мир потускнел, она пере
стала его понимать. Она и сама перестала быть лошадью —



ей не хотелось ни есть, ни пить, трава потеряла вкус, а 
Актуяк жевала по привычке, была как в темном сне. Как 
можно было тому, кто живет, дышит, свыкнуться с болью? 
А она свыклась. Ей теперь казалось, что все ее су
ществование было нестерпимой болью, всегда, от само
го рождения. Значит, такая и есть жизнь. И когда жизнь 
пройдет, кончится боль.

Она не понимала, что произошло с ней.
Ну а мир не понимал ее мучений. Да и нужна ли была 

миру она, полудохлая кляча? Люди, заболев, идут к вра
чу, ей же и из своих собратьев посочувствовать было не
кому: она была совсем одна, других лошадей не осталось 
в ауле.

Не нужен ей был этот черствый мир!
Долго еще скитаться бы Актуяк, доживая свои чер

ные дни. Но пришел конец, и пришел неожиданно.
На прополку сахарной свеклы приехали студенты из 

города. Попрыгали с машины и, свалив рюкзаки под кир
пичной стеной совхозного двора, веселой ватагой двину
лись к конторе.

— Смотрите! — крикнул кто-то. — Смотрите, какая 
смешная лошадь!

Мотая башкой из стороны в сторону, по улице скака
ла Актуяк. Сивая грива была похожа на истертую мочал
ку, торчали ребра из провалившихся боков. Пожалеть бы 
такую, да всем показалось, что не лошадь мчится во весь 
опор, а лошадиный скелет. Вот это и насмешило.

Парни заулюлюкали, а некоторые, подражая всадни
ку, несущемуся на быстром коне, вытянули руки, будто с 
трудом удерживают поводья.

— Ату! Ату! Ну, милая!..
Актуяк проскакала мимо студентов и остановилась 

возле сваленных рюкзаков. Диковинный предмет при
влек ее внимание. Она фыркнула, обнюхав его, и отско
чила: предмет издал странный переливчатый звон. А 
тень, метнувшаяся вместе с лошадью, переломилась на 
кирпичной стене и стала похожа на тень от безгорбого 
верблюда. Актуяк покосилась с испугом.

— Эй, вы слышите! Она и на гитаре умеет! — захохо
тали студенты.
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Лошадь подняла голову и посмотрела радужными 
глазами. Зуб ныл с самого утра, не затихая, и она стала 
тереться об этот звучащий предмет и копытом порвала 
струны. Губы ей обожгло, во рту сделалось солоно от кро
ви. И Актуяк яростно вгрызлась в топкое дерево, как ког
да-то в молодости в железные удила...

Студенты кинулись спасать гитару, а кляча, стараясь 
избавиться от клубка струн, защемивших губы, ударилась 
прочь со всех ног. Гитара, подпрыгивая и грохоча, как 
барабан, в который бьют во время затмения, неслась на 
струнах вслед за ней по дороге.

В конце аула гитара сорвалась и осталась в пыли.
Актуяк до полудня бродила среди построек заброшен

ной фермы. Кровь на израненных губах запеклась, но от 
каждого движения распухшего языка во рту вновь дела
лось горячо. Возле родника лошадь опустилась на коле
ни и легла, положив голову на траву. Ей очень хотелось 
пить, но не решилась. И она задремала, ни на что уже не 
обращая внимания.

К вечеру похолодало, поднялся ветер. А от низких 
тяжелых туч стало темно, будто зашло солнце. Ветер дул 
все сильнее, трепал жидкую гриву, под бока лошади на
мело щепок и соломенной трухи. Актуяк было хорошо 
так лежать, не двигаясь. Она отказалась от всего земно
го и желала только покоя. В ее уставшее, отуманенное 
сознание наплывали видения детства, чуялся запах 
материнского молока, запах вымени... Ветер всю ее за
сыпал соломой, и по голове, по бокам начали пощелки
вать капли дождя. Потом закружил снег и следом обру
шился град белыми ледяными горошинами, словно рас
крыли тучи свои тяжкие утробы. И небо было несправед
ливо к ней и жестоко! Актуяк встала, шатаясь. А может, 
ей это только казалось. Точно так же — что взвилась на 
дыбы, и заржала неистово, когда в глазах зажглась и по
гасла длинная молния...

Прокатился по степи, затих удар грома.
Ушли тучи, улегся ветер, и выглянуло вечернее солн

це. Белым-бело было вокруг. Деревья стояли голые, как 
зимой. Навалило белые.холмики там и сям... А на восто
ке, против солнца, выгнулась в небесной синеве двойная 
огромная радуга.
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Один из холмиков вдруг рассыпался, и из-под него 
прянула красавица лошадь, встав сразу на все четыре 
ноги. Она отряхнулась от ледяной пыли, гордо вскинула 
голову. Шелковистая грива и шерсть лоснились на солн
це, как лоснится в росе утренняя трава. Лошадь прибли
зилась к краю радуги и, подняв белое копыто, ступила на 
семицветную дугу и пошла — все выше и выше, огляды
вая землю спокойными, мудрыми синими глазами, кивая 
благодарно, пока не исчезла навсегда.
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Несостоявшийся
сабантой

Рассказ

Я  стоял на остановке, поджидая автобус, и настрое
ние у меня было прекрасным: завтра наконец-то состо
ится сабантой, празднование которого вся округа ожи
дала с самой весны. Из-за погоды можно не волноваться — 
тихий, теплый вечер, ясное звездное небо обещали от
личный день, а приготовления к народному гулянью за
кончены давным-давно, все продумано до мелочей, выб
ран аксакалами хан сабан гоя — самый почтенный и ува
жаемый старец Алимурза: воздвигнут для него желтый 
шатер на кургане Янболат-тобе, установлены палатки, 
ларьки для торговли, сделаны танцплощадки, размече
ны места для проведения аттракционов, спортивных 
состязаний, и, конечно же, приготовлен уже трактор, 
украшенный национальными платками, лентами, флаж
ками. На нем лучшие механизаторы, для которых и во 
славу труда которых задумано это празднество, покажут 
свое мастерство и искусство.

— Ты опять к своим друзьям в клуб, сынок?
Я повернулся на голос. На арбе, в которую был впря

жен ослик, сидел невысокий щуплый старичок с лукавым 
лицом и весело смотрел на меня.

— Салям алейкум, Кошен, — обрадовался я, не доба
вив, как принято, уважительного «агай»: мы всегда дер
жались со стариком как равные, по-свойски. — Роберт и 
Якуб, наверное, уже заждались меня.
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— Садись, подвезу, — Кошен указал кнутовищем на 
место рядом с собой. — Хоть я и собирался в степь, но 
так и быть заверну в клуб.

Днем, опасаясь насмешливых взглядов и ухмылок 
прохожих, я не решился бы сесть в арбу, запряженную 
ослом, слишком уж нелепым и допотопным кажется в 
наше время такой транспорт. Но сейчас была ночь, да и 
до клуба около трех километров.

Мы не спеша ехали по черному асфальту, и мерное 
тарахтение колес, гипнотизирующее мерцание звезд 
убаюкивали меня. Я с добродушной насмешливостью 
посматривал иногда на старика, уверенный, что сейчас 
он расскажет какую-нибудь очередную забавную историю 
или примется балагурить, но обычно словоохотливый 
Кошен был серьезен и молчалив. Лишь когда мы сверну
ли на центральную улицу и свет фонарей над нашими 
головами разжижил темноту, сделав бледными звезды, 
он, подняв голову к небу и долго всматриваясь в него, 
сказал негромко:

— Скоро и Кошен станет одной из этих звезд, — и 
ткнул кнутом вверх.

Если бы старик сказал это высокопарно иди, как 
обычно, шутовски, я бы рассмеялся, но голос Кошена был 
спокойный и, что было непривычно, немного печаль
ный. Я взглянул на его торжественное и строгое лицо, 
увидел незнакомого мне Кошена, и приготовленная уже 
улыбка завяла — мне стало отчего-то грустно. Чтобы вер
нуть праздничное настроение, я спросил шутливым то
ном:

— Куда это ты собрался? Казан, гляжу, кизяк с собой 
прихватил.

— Я каждый вечер беру их, — серьезно отозвался Ко
шен. — Отъезжаю подальше от аула, выберу местечко, 
разведу огонь, подвешу казан и, пока готовится чай, слу
шаю степь, любуюсь небом. Нет лучшего удовольствия, 
чем пить чай в степи под звездами. Чай — это праздник 
души ногайца, — закончил он весело и стал прежним Ко
шеном.

Я засмеялся, соскочил с арбы и, подделываясь под 
всегдашнюю манеру старика говорить необычно, сказал:

— Спасибо тебе и твоему ослику, что довезли. И зау-
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лыбался, ожидая, что старик хихикнет — кто же, мол, 
говорит спасибо ишаку? — но Кошен в ответ кивнул серь
езно и даже важно: пожалуйста, дескать.

— Но-о, недостойное благодарности животное, — он 
стеганул кнутом ослика.— Вези меня к звездам! — и ука
тил по ночной улице.

А я стоял около клуба, смотрел вслед исчезающей в 
темноте арбе, вслушиваясь в ее затихающее дребезжа
ние, и видел, как под высоким бархатно-черным небом, 
под неисчислимыми россыпями звезд манит в ночи свет
лой точкой огонек костра, и около него — щуплый ста
рик с торжественно-счастливым лицом, а вокруг — степь 
с ее таинственными шорохами, тенями, запахами. «Чай 
— это праздник души ногайца», — вспомнил я слова Ко
шена, которого знал, как считал, хорошо и которого не 
знал, как оказалось, вовсе.

Кошена я впервые увидел весной этого года. Мы, мо
лодые ногайские интеллигенты, решили возродить по
чти забытый национальный праздник труда — сабантой, 
который не проводился более полувека. Поговорили со 
стариками, но те мало что могли подсказать — сами во 
время последнего сабантоя были мальчишками. И хотя 
аксакалы, обрадованные, что молодежь вспомнила об 
одном из лучших старых обычаев отмечать начало лета, 
обещали сделать все как надо, мы изучили уйму этногра
фических материалов, прочитали кучу книг, проконсуль
тировались с историками и сотрудниками краеведческо
го музея — праздник хотелось вернуть к жизни во всей 
национальной самобытности. Новость о близящемся са- 
бантое пронеслась по району со скоростью степного 
пожара, взбудоражила все соседние аулы.

Пока помолодевшие старейшины выбирали хана 
предстоящего праздника, пока назначали дворы, где бу
дут варить бузу1, пока готовили длинный столб, чтобы, 
вкопав его и укрепив наверху приз, проверить силу и лов
кость нынешних удальцов, мы продумали в деталях весь 
предстоящий торжественный день: открытие праздни
ка старейшиной — ханом сабантоя, вступительное слово

’ Б у з а  — напиток из проса.
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ученого-этнографа, вспашку первой борозды лучшими 
механизаторами, выступление директора совхоза по ито
гам прошлого года, награждение передовых рабочих, 
национальные игры и спортивные соревнования, танцы, 
конные состязания. Мы договорились с торгующими 
организациями, подготовили для сабантоя курган Янбо- 
лат-тобе — сделали танцплощадку, оборудовали ларьки, 
киоски, место для проведения национальной борьбы, 
метания камней,— провели электричество, замучили ре
петициями эстрадный оркестр. Наконец назначили день 
и... И пошли затяжные апрельские дожди. Проведение 
сабантоя все время откладывалось, аульчане посматри
вали на нас, организаторов, сначала с веселым сочувстви
ем, потом с недоумением, а вскоре с откровенным недо
вольством, словно это мы лишили их праздника.

В одно из воскресений, когда начался настоящий ли
вень, мы — я, заведующий клубом Роберт и Якуб, поэт из 
соседнего аула,— сидели в зрительном зале клуба, с нена
вистью посматривая сквозь открытую дверь на сплошную 
стену воды снаружи, и услышали вдруг сквозь монотон
ный шум дождя скрип арбы и хриплый окрик:

— Тпру-у! Стой, недостойная хозяина скотина!
И через секунду на пороге появился невысокий ста

рик, запрятавшийся в зеленоватый брезентовый плащ, с 
которого струями стекала вода. Старик высунул из пла
ща, точно черепаха из панциря, голову в разбухшей от 
сырости широкополой войлочной шляпе, поглядел на 
нас веселыми маленькими глазками. Отряхнулся, словно 
собака после купания, отчего из плаща широким веером 
посыпались брызги, вдернул шляпу, выжал ее с видом 
величайшего недоумения. Посмотрел на грязную лужу 
около своих кирзовых сапог и, казалось, так поразился, 
что даже рот приоткрыл от изумления. Мы невольно 
улыбнулись.

— Куда? Куда?! — притворно строго закричала из сво
его угла уборщица Акбилек.— Нечего тебе тут делать, ста
рый Кошен. Ты что: спутал клуб с сараем для своего осла?

Старик с паническим выражением лица осмотрелся 
и, выбрав место почище, плюхнулся на пол. Испуганно 
поглядывая на приближающуюся Акбилек, принялся 
торопливо стягивать сапог.

— Ой, Аллах мой, даты что?! — переполошилась убор
щица. — Я же пошутила!
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Подбежала к Кошену, подхватила его под мышки, 
пытаясь поднять, но старик отбивался, смотрел на Акби
лек с таким ужасом, так суетливо пытался сдернуть с но
ги сапог, что мы не выдержали — рассмеялись. Кошен 
тоже улыбнулся, оттолкнул руки женщины и — опля! — 
изогнувшись в поясе, точно акробат, вскочил вдруг 
молодцевато на ноги.

— Что он, рехнулся? — ошеломленно посмотрела на 
нас Акбилек.

А Кошен одним движением сбросил плащ па руки 
уборщице, сунул ей, не глядя, шляпу, поправил под рем
нем выцветшую, так же, как и солдатские галифе, гим
настерку, сказал торжественно:

— Пусть согласие будет в вашем доме!
— С миром входите! — ответили мы на запоздалое 

приветствие.
Растерянная Акбилек отнесла к вешалке плащ и шля

пу Кошена, а старик прошел через зал, сел на край сце
ны. Оглядел нас задумчивым, изучающим взглядом, дос
тал из кармана папиросы. Не спеша закурил.

— Здесь не курят! Еще раз говорю — это клуб, а не са
рай! — прикрикнула из другого конца зала уборщица.

Кошен, соглашаясь, кивнул, но на Акбилек даже не 
посмотрел, а, сделав поглубже затяжку, выпустил в сто
рону женщины густую струю дыма. Роберт, чтобы скрыть 
улыбку, погладил ладонью свои большие черные усы. 
Спросил вежливо:

— Кошен-агай, как твое здоровье, самочувствие?
Старик опять ничего не сказал, только передернул

плечами, будто удивляясь: нашел, мол, о чем спрашивать, 
Для человека его возраста такое поведение было стран
ным, но мы уже видели в нем мудрого «простака» и, за
ранее приготовившись к любым выходкам Кошена, не 
удивлялись — сидели, улыбаясь, ждали: что же будет даль
ше? Старик, докурив, поплевал на папиросу и, поглядев 
вызывающе на Акбилек, бросил окурок на пол. Роберт 
заерзал, но промолчал.

— Еду я вчера ночью по шоссе, — вдруг ни с того ни с 
чего начал Кошен страшным голосом и посмотрел на нас 
круглыми от ужаса глазами,— Смотрю, а каменного сол
дата, который на памятнике воину-победителю, нет! 
Один постамент остался.
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Мы переглянулись.
— Как нет,— поразился Роберт.— Куда же он делся?
— Вот и я испугался,— хлопнул ладонями по коленям 

Кошен.— «Куда он делся?» — думаю. Глаза протираю, себя 
щиплю — не заснул ли? Нет солдата! Ну, думаю, дело не
чистое, нечего мне в этом месте задерживаться, и да
вай своего ишака настегивать. В аул ехать не решился, в 
город повернул: до него ближе, скорей до людей добе
русь. Подъезжаю к роще, где «Фатима» стоит...

— Ты о скульптурной композиции «Горянка» гово
ришь? — перебил Якуб.

— Вот, вот, о ней самой, о «Фатиме»,—торопливо под
твердил Кошен и, набрав побольше воздуху, выдохнул: — 
Гляжу, а около нее... Глазам своим не верю! Около «Фати
мы» каменный солдат стоит. Словно на свидание пришел!

Старик весело захихикал.
— Фу ты, старый болтун! — рассердилась подошедшая 

незаметно Акбилек.— Упаси Аллах, чего выдумал! Мы об
легченно перевели дух и расхохотались.

— Выдумал?! — возмутился Кошен,— Да ведь тот сол
дат — фронтовик. А фронтовики — это не нынешняя мо
лодежь, они все могут. Фронтовик никогда не расте
ряется. Я знаю. Я сам фронтовик! — Кошен хвастливо 
ударил себя в грудь кулаком.

Он встал и деловито направился к вешалке, словно и 
приезжал из дальнего аула лишь для того, чтобы расска
зать нам эту байку.

— Э, Кошен, душа моя, куда ты? — удивилась Акбилек, 
когда старик начал натягивать плащ. — Ведь льет как из 
ведра.

Кошен даже не посмотрел на нее.
— На болтовню с вами мне время тратить некогда,— 

ворчливо сказал он,—Я на сабантой приехал, да вижу, что 
с небом вы не договорились.

Мы вышли проводить старика, но остановились у по
рога.

Кошен бодро взобрался на арбу, подхватил вожжи и, 
повернувшись к нам, весело крикнул:

— Эй, джигиты-грамотеи, вы бы на Всевышнего, — он 
ткнул кнутовищем в небо,— жалобу в газету написали. Мо
жет, откликнется Всемилостивый па письма трудящихся.
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Только отправляйте письмо прямо в областную, он рай
онную не выписывает.

Кошен огрел своего ослика кнутом, и сразу же арбу, 
рванувшуюся с места, скрыла из глаз стена ливня.

С того воскресенья зачастил Кошен к нам в клуб, под
жидая сабантой, да все неудачно — праздник без конца 
откладывался.

Дожди задержали сев. Все время сева выходных дней 
не было. После сева начались майские праздники, пре
красные, величественные, значительные сами по себе.

Мы уже смирились с тем, что сабантой — весенний 
праздник — придется проводить летом, но... После Дня 
Победы Роберта неожиданно вызвали в область на семи
нар, где заведующий клубом пробыл долго, а без него, 
человека, вложившего всю душу в подготовку сабантоя, 
проводить торжество было немыслимо. Так тянулось до 
уборки: то одна причина, то другая. Но самое главное — 
дожди. Как назло, они шли в этом году, кажется, только 
по выходным дням. А весь район готовился еженедель
но к сабантою, ждал его, особенно наши земляки.

—Дернул меня черт связаться с этой затеей, — сердил
ся Роберт. — Женщины проходу не дают, говорят: скоро, 
дескать, наши мужья совсем алкоголиками станут, сколь
ко они за это время бузы выдули, а мы все варим и варим. 
Скорей бы уж провести этот сабан... а, вернее, комбайн- 
той!

Мы посмеивались, но невесело. Вздыхали. Вздыхал 
вместе с нами и Кошен. Он, как всегда, словно невзна
чай, мимоходом, заглянул в клуб и, покуривая, слушал Ро
берта.

— Твоя беда — не беда,— попытался утешить он за
ведующего клубом.— Вот со мной как-то такое несчастье 
приключилось, что до сих пор не могу забыть. Возвра
щался я однажды из Невинки, и вдруг на самом мосту, при 
выезде из города, мой ишак остановился как вкопан
ный.— Старик оглядел нас, ожидая обычной заинтересо
ванности, но не дождался и продолжал уже не так бодро: 
— Я его стегаю, стегаю — ни с места! Разозлился я, да как 
ударю бедную скотину изо всех сил. Осел застонал, как 
человек, и даже заплакал. Я перепугался: ну, думаю, от
бил кишки безвинному животному. Распряг его, посадил
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в арбу, а сам — оглобли под мышки и пошел. Так и дота
щил арбу с ишаком до дому. А осел хоть бы пожалел меня! 
Так нет, когда я в горку еле-еле взбирался, он еще покри
кивал: «Йо-йо!» —побыстрей, дескать, шевелись, хозяин.

Мы вежливо улыбнулись, а Кошен, почувствовав, что 
история в этот раз получилась не совсем удачной, засуе
тился, засобирался.

— Надоело слушать твои выдумки, мешок с враньем,— 
раздраженно сказала Акбилек,— Подожди, скажу вот 
Мадине Ажбекировне, что опять в клуб заходил,— 
пригрозила она и, выглянув в окно, добавила злорадно: — 
Ага, а вот и сама «голова аула» идет.

— Где, где? — переполошился Кошен.— Не говори, 
женщина, ради Аллаха, не говори, что я здесь.

— Что, испугался, старый болтун? — подбоченившись, 
смерила его взглядом уборщица.— Ты только на словах 
герой!

—Я испугался? Я? — чуть не задохнулся от возмущения 
Кошен и, выпятив грудь, с силой стукнул по ней кулаком,— 
Я фронтовик, а фронтовики ничего не боятся! Помню, 
лежим мы в окопе...

— Ты — фронтовик? — захохотала Акбилек и прене
брежительно указала на него пальцем. — Посмотрите на 
этого обманщика, люди добрые,— повернулась она к 
нам. — Этого героя-фронтовика даже в армию-то не взя
ли из-за здоровья. Мадина Ажбекировна проверила, 
справки навела. Ты, Кошен, во время войны колхозный 
скот в горах охранял!

Старика точно ударили. Он вздрогнул, втянул голо
ву в плечи, виновато глянул на нас. Мы смущенно отвели 
глаза: до того растерянным, каким-то пришибленным 
стал этот дед, которого мы за долгие дни ожидания са- 
бантоя успели полюбить.

— Я... я...— неуверенно начал Кошен. И вдруг закон
чил торжествующе.— Я в партизанах был. Меня только 
для виду к стаду приставили, чтобы в горы отправить. А 
там я в отряд ушел!

— A-а, тебя слушать...— махнула рукой уборщица и с 
силой щвырнула тряпку на пол. — Ты, если соврешь, сча
стлив, будто теплое яйцо нашел.

— Теплое яйцо нашел, говоришь? — оживился ста-
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рик.— Было, было такое,— он обрадовался: оттого, навер
ное, что можно сменить тему и не говорить о войне. При
сел торопливо на свое любимое место — на край сцены — 
уперся кулачком в острые колени, посмотрел на нас ве
селыми хитрыми глазками.— Чистую правду вам сей
час расскажу... Как-то во время сенокоса приехал я домой. 
Пить хочу, как в аду, а дома ни бузы, ни айрана, ни воды 
даже. Захожу в сарай, смотрю — в курином гнезде яйца 
лежат. Взял я одно, выпил. Не заметил от жажды, как оно 
и проскочило. Легче стало. Только чувствую на сле
дующий день, — Кошен сделал круглые глаза, часто-час
то заморгал с удивленным лицом, — в животе у меня 
попискивает. Тоненько так, жалобно. А в печени начало 
что-то остренько покалывать. Неделю я так проходил: 
писк все громче, а в печени — ну прямо, будто кто шилом 
ковыряет. Пошел я к доктору, а он говорит: надо в зерка
ле посмотреть...

— В каком зеркале? — удивился я.
— Ну, где кишки насквозь просматривают,— тороп

ливо пояснил Кошен.
— В рентгене, наверно,— догадалась Акбилек. Она, 

не выдержав, подошла к нам и, опершись на швабру, слу
шала старика с недоверчивым видом.

— Во, во,— подтвердил Кошен, весело взглянув на 
уборщицу.— Посмотрел доктор в зеркало и, о Аллах!— 
Старик поднял руки, зажмурился от ужаса. — В животе у 
меня цыпленок сидит, печень поклевывает. Курица-то, 
оказывается, яйца парила, у нее через пару дней тоже 
цыплята вылупились.

— Ну, Кошен, ну, Кошен, — покрутила головой Акби
лек и, как ни крепилась, засмеялась. — Не зря про тебя 
говорят, что ты через сорок дней после рождения уже 
болтать начал.

Мы расхохотались. Довольный Кошен тоже захихи
кал. Вскочил, засеменил к выходу.

— Пора мне, пора. Засиделся я с вами. Пустыми раз
говорами занимаюсь.

— Иди, иди, — посерьезнев, посоветовала Акбилек,— 
да больше не заявляйся, а то Мадине Ажбекировне скажу.

В последнее время уборщица стала относиться к Ко- 
шену сдержанно, почти враждебно, и мы понимали ее.
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Акбилек дорожила своим местом: жила она рядом с клу
бом, успевала и на работе порядок навести, и по хозяй
ству управиться. Многие соседки-домохозяйки завидова
ли ей и рады были очернить Акбилек в глазах Мадины 
Ажбекировны — председателя сельсовета. Вот Акбилек 
и начала преследовать Кошена, который умудрился раз
гневать всесильную «голову аула»: упаси Аллах, донесут 
Мадине Ажбекировне, что клубная уборщица доброже
лательна к ее врагу!

Справедливой, чуткой была уважаемая всем аулом 
Мадина Ажбекировна, за то и выбирали ее более десяти 
лет председателем сельского Совета. Только один она 
имела недостаток — очень уж боялась свой авторитет в 
глазах аульчан уронить, потому что гордыни была жен
щина непомерной.

Ехала однажды Мадина Ажбекиревна на собственном 
«Москвиче» по улице, а из-за угла, как на беду, вывернул 
на своей арбе Кошен. Ослик, напуганный машиной, оста
новился вдруг посреди дороги, и «Москвич», чтобы не 
смять повозку, вильнул в сторону, зацепив крылом кир
пичную ограду.

— Эй, агай, дорожные правила надо знать,— крикну
ла раздраженно Мадина Ажбекировна, бросив руль и вы
сунувшись из машины.

— Я, конечно, не знаю правила,—невозмутимо согла
сился Кошен,— но мой ослик, сколько я его помню, все
гда их хорошо знал и поэтому нарушить никак не мог.

— Что ты сказал? — грозно нахмурилась Мадина Аж
бекировна. И в голосе ее зазвучало презрение.— Полу
чается, что твой глупый ишак знает, как нужно ездить, а 
я нет?

— Ты умная женщина, тебе видней,— пожав плечами, 
вздохнул Кошен.

Зеваки, неизвестно откуда возникающие при любом 
происшествии, дружно загоготали.

— Я тебя под суд отдам! — пригрозила взбешенная 
хохотом аульчан Мадина Ажбекировна,— Сейчас же вы
зову ГАИ!

Кошену бы остановиться, не раздражать ее, а он, до
вольный, что рассмешил собравшихся, запричитал жа
лобно:
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— Бедный ты, бедный, ослик мой. Придется тебе за
кончить свои дни в тюрьме... Ты же большой человек, 
«голова аула»,— протянул он руки к председателю сель
совета, — пожалей это несчастное животное, не впуты
вай в его жизнь милицию. Ведь посадят, посадят длинно
ухого негодника!

— Старый шут! — Мадина Ажбекировна -  хлопнула 
дверцей, и «Москвич» под смех праздных наблюдателей 
резко рванулся с места.

В тот же день председатель сельсовета строго-на
строго запретила Роберту пускать Кошена в подведом
ственный ей клуб, а Акбилек приказала гнать в шею «ста
рый мешок с враньем», если он появится...

Я вспомнил все это, глядя с улыбкой туда, куда уехал 
Кошен — человек, собирающийся стать звездой, —уехал, 
чтобы остаться один на один с родной для него степью, 
ночным небом, на котором, по его представлению, сия
ли, переливаясь светлыми точками, тысячи и тысячи тех, 
кто бродил когда-то по земле: любил и бедовал, радовал
ся и огорчался, смеялся и плакал.

В клубе Акбилек сказала мне, что Роберт и Якуб дав
но уже на Янболат-тобе.

Когда я подошел к месту завтрашнего сабантоя, то 
не раз помянул добрым словом Мадину Ажбекировну, 
чьей настойчивостью, старанием, неутомимостью был 
преображен курган: выхваченные из ночи ярким светом 
прожекторов, белели свежим тесом столы, навесы — на 
случай дождя, стройной свечой поднимался столб, теря
ясь верхушкой во тьме, четкими кругами, линиями выде
лялись площадки для аттракционов, соревнований, 
танцев, желтел огромный шатер «хана», украшенный 
национальным орнаментом. Возле него игрушкой сто
ял нарядный, украшенный, точно невеста, колесный 
трактор.

Робертд и Якуба я нашел в шатре — друзья проверя
ли трансляционную сеть, магнитофон, микрофон.

Долго в этот вечер бродили мы по кургану, прики
дывая, как поудобней разместить гостей, где усадить акса
калов — главных судей всех конкурсов, куда поставить 
машины автолавок, чтобы и людям удобно было, и празд
нику не мешать. Легли далеко за полночь, и, когда Роберт
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и Якуб притихли, засыпая, я рассказал им о сегодняшней 
встрече с Кошеном — человеком, который станет звез
дой. Друзья посмеялись над очередной выдумкой старика 
и умолкли. А я долго не мог уснуть, глядел сквозь вход в 
шатер на звездное небо и думал о много пожившем чело
веке, который сейчас сидит у костра счастливый и оди
нокий.

Разбудил нас шум автомобиля. Мы выскочили из шат
ра, поеживаясь от утреннего холодка и сырости.

Около входа стоял красный «Москвич» председате
ля сельсовета, а сама Мадина Ажбекировна, выйдя из ма
шины, хмуро смотрела на нас.

— В общем такое дело, ребята, — виновато сказала 
она, — отменяется сабантой. — Мадина Ажбекировна 
отвела глаза.— Директор сам не решился вам сказать, 
меня попросил.

Мы с растерянными, недоверчивыми улыбками гля
дели на нее.

— Это шутка? — натянуто засмеялся Роберт.
— Нет, Роберт, не шутка.— Мадина Ажбекировна об

вела взглядом площадки для аттракционов, соревнований. 
Поморщилась.— Вчера в райисполкоме вынесли решение: 
доверить нашему совхозу первому начать уборку...

— Но один день ведь ничего не решает! — взвыл 
Роберт.

— Мы всем аулам сообщили, — возмутился Якуб.— 
Объявлений понавесили.

— Даже из города приедут, — зло сказал я,— сколько 
людей мы обманываем!

— Ничего не поделаешь, ребята. — Мадина Ажбеки
ровна развела руками.— Механизаторы уже предупреж
дены и выходят на работу... Ничем помочь не могу,— она 
торопливо села в машину, и «Москвич» умчался,

А мы опустились на землю около шатра, потрясен
ные, готовые расплакаться.

Так и сидели мы, не пошевелившись, равнодушно на
блюдая, как поднимается яркое веселое солнце, как сте
каются к Янболат-тобе люди. Словно посмеиваясь над 
нами, ярко посверкивала вдали белая двуглавая вершина 
Эльбруса, что обещало отличный, самой природой 
предназначенный для праздника день.
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А народ прибывал. Шли из ближних и дальних аулов, 
шли те, кто работает в городе и на местном сахарном 
заводе, шли старики в извлеченных из сундуков, слежав
шихся черкесках, старухи в длинных платьях с поясами, 
девушки и женщины в лучших нарядах, парни и мужчи
ны в праздничных костюмах. Деловито ревели машины 
и автобусы, трещали мотоциклы, гарцевали всадники — 
пыль, шум, пестроцветье одежд, выкрики, смех окружи
ли курган. И уже развернули торговлю продавцы автола
вок, уже расставляли деловито бочки с бузой аульчане, 
уже раздались переборы гармоник и всплеснулась то в 
одном, то в другом месте песня — а мы сидели безучаст
ные, отрешенно глядя на вскипающую вокруг суету, весе
лье, предпраздничную кутерьму.

Алимурза, в синей черкеске, из-под которой выгляды
вала белая нейлоновая рубашка, в высокой каракулевой 
папахе, подскакал к нам на гнедом жеребце, осадил его, 
отчего конь нервно затанцевал на месте, оскалился, за
драв голову.

— Ну, мужчины, будем начинать? — весело спросил 
старик.

Роберт уныло глянул на хана сабантоя и обреченно 
махнул рукой.

— Что-о? — грозно протянул Алимурза. — Так, значит, 
это правда?

— Правда, — удрученно подтвердил Роберт.
— Вот собачьи дети!— выругался Алимурза.— Никак 

не дадут они твоей мечте исполниться. — Старик помол
чал, осмотрелся, привстав на стременах, и решительно 
посоветовал: — Вот что, Роберт, начинай сабантой, не
смотря ни на что.

— Правда, давай проведем праздник, — неуверенно 
поддержал я хана.— Смотри, сколько народу собралось!

— Нельзя, механизаторов-то пет, — виновато напом
нил Роберт.

Алимурза соскочил с коня, поправил папаху.
— Это справедливо, — задумчиво сказал он.— Я ехал и 

удивлялся: как же, думаю, будут без землепашцев такой 
праздник проводить?.. А народу-то, народу сколько со
бралось! — покачал головой Алимурза. — О, гляди, глав
ное начальство пожаловало.
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Мы посмотрели в ту сторону, куда указывал старик. 
Лавируя между бочками, столами, к нам приближалась 
черная «Волга». Остановилась около желтого шатра, и 
из машины вышел председатель райисполкома — круп
ный мужчина около пятидесяти лет. Его белое, горбоно
сое лицо с нахмуренными густыми бровями было недо
вольным. Почтительно пожав красными мясистыми ру
ками ладони Алимурзы, он повернулся к Роберту, усмех
нулся.

— Ну что, горе-организаторы, взбаламутили народ? 
Теперь сами выкручивайтесь... Вы что, не могли сообра
зить, ко мне зайти? Почему не пришли?

Роберт молчал, а мы и вовсе уткнулись взглядами в 
землю.

— Почему? — рыкнул председатель райисполкома.
— Ты не кричи,— одернул его Алимурза.— Уже три 

месяца эти достойные мужчины готовили людям празд
ник. Не о себе, о народе думали, хотели землякам как 
можно лучше сделать. А ты об этом .только сегодня уз
нал. Почему за это время сам ни разу к ним не приехал?

Председатель райисполкома шевельнул недовольно 
бровью, на старика не посмотрел, но тон сбавил.

— Задумали вы, молодые люди, хорошее дело, но как 
получилось, что районные власти не знали ничего о ва
шей затее? Праздник для хлеборобов нужен, с этим я со
гласен. Пришли бы ко мне, сказали: «Ахмед Умарович, 
так, мол, и так, хотим провести такое-то мероприятие». 
Я сам ногаец, знаю, что такое сабантой, разве стал бы 
против.

Он тяжело дышал, смотрел на нас исподлобья. И за
кончил решительно:

— Сегодняшнюю самодеятельность запрещаю! Сабан- 
тоя в этом году не будет, потому что праздник этот свя
зан с пахотой, с плугом. Закончится уборка — пожалуй
ста, проводите праздник урожая. Организовывайте, со
бирайте весь район — пожалуйста! А сейчас — распускай
те народ. Все!

Председатель райисполкома развернулся, сел в 
машину, и «Волга» укатила.

— Ты посмотри на него, — усмехнулся Алимурза. По
качал головой. — Такому только армией командовать. Все 
сам решил.
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— Да-а, не все мы, оказывается, обмозговали,— что
бы как-то выйти из неловкого положения, — сказал я, — 
Надо было с него начинать.

— Попробуй попасть к нему, — обозлился Роберт. — 
То пробиться невозможно, то он укатил куда-то на своих 
колесах... Конечно, согласовать надо было, — завклубом 
почесал затылок.

— Теперь о чем говорить, — рассудительно заметил 
Алимурза.—Думай не думай, а перед народом надо объяс
няться.

Он повернулся к толпе, вскинул руку, призывая к ти
шине.

— Ямагат1, — зычно крикнул старик.
Люди замерли, заулыбались: хан просит слова зна

чит, начинается!
— Ямагат! Сабантоя не будет...
И сразу взорвались собравшиеся шумом, ревом, кри

ками:
— Что это еще за шутки?..
— Почему? По какому праву?
— Объясните!.. Сколько можно издеваться!
Алимурза вскинул обе руки, застыл в такой позе. Мед

ленно, неохотно затихал народ, но постепенно шум 
смолк, лишь изредка, волной пробегало по толпе недо
вольное ворчание.

— Ямагат! Сегодня наш совхоз первым в районе на
чал уборку урожая. Все механизаторы на поле, все зем
лепашцы, которым посвящен этот праздник, работают. 
Как же мы будем без них веселиться, а? Честно это? Спра
ведливо? — выкрикнул требовательно хан сабантоя.

Люди молчали.
— Ямагат! Только что здесь был председатель райис

полкома и сказал, что после уборки хлеба будет прове
ден праздник урожая...

Недовольно, огорченно, обиженно загудели собрав
шиеся.

— Праздник урожая — это не сабантой! — насмешли
во выкрикнул кто-то.

'Я м а г а т  — букв.: «община». Обращ ение к собранию.
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— Да, это не сабантой,— подтвердил Роберт — Сабан- 
той мы проведем следующей весной...

Но его перебили ревом, воплями:
— Следующей весной будет то же, что и в этом году!
— Знаем,как вы проводите сабантой!
— Вечно у нас все шиворот-навыворот!
— Это я, я виноват! — крикнул Роберт.— Я хотел про

вести сабантой, очень хотел, но не все продумал...
—Да при чем тут ты? — перебил недовольный голос.— 

Ты хорошо задумал и сделал все, что мог...
— Нечего на себя вину взваливать,— поддержал кто- 

то. — Сами мы виноваты. Давно могли провести этот са
бантой.

— Верно! — рявкнул чей-то бас. — Сами проморгали 
праздник. Не поддержали Роберта, все ждали, чтобы он 
нам его готовеньким преподнес.

— Не верю я, что сабантой и в будущем году состоится 
— выкрикнул пронзительный молодой голос. — Когда у 
нас что-нибудь получалось?

Но на этот вопль толпа ответила таким возмущенным 
ревом, что в нем невозможно было различить уже ничего.

Роберт махнул рукой и, вернувшись к шатру «хана», 
сел рядом с нами.

Постепенно толпа около кургана начала рассасывать
ся, распадаться на кучки, отдельные группы, но все же 
люди не расходились. Возмущенный гул мало-помалу за
тихал, и вот уже опять донеслись вспышки смеха, заиг
рала залихватски гармоника, послышалось ритмичное 
хлопанье в ладоши, азартные выкрики: «Карс... каре...»— 
и молодежь, сразу же образовав круг, начала танец. Пере
ливался, перетекал от палаток к автолавкам, от столов к 
навесам народ у подножия Янболат-тобе. Мужчины и 
старики толпились около бочек с бузой, женщины и ста
рухи — около продавцов всякой всячины.

Вдруг около автолавки, что стояла в стороне от кур
гана, раздался визг, смех, восторженные крики:

— Т екеТ еке!

'Те ке  -  буквально: козел. Здесь: козел-шут -  одно из главных 
действующих лиц классического сабантоя; персонаж, высмеиваю
щий хана, богатеев, существующие порядки.



Толпа шарахнулась в разные стороны, и мы увидели 
юркого, маленького человечка в красной войлочной мас
ке козла и с кнутом, обмотанным красной материей.

Смолкла гармонь, распался круг танцующих, откач
нулся народ от бочек с бузой и прилавков — все кинулись 
смотреть на теке. А он под восхищенное постанывание 
толпы, среди хохота, радостного рева подпрыгивал, вы
делывал в воздухе замысловатые коленца, кидался то в 
одну сторону, нагнув, точно настоящий козел, голову с 
войлочными рожками, то в другую, и люди отшатыва
лись, отскакивали со смехом. Теке хлопал неповоротли
вых кнутом по спине и, круто развернувшись, снова бро
сался на народ, стараясь напугать, насмешить, уморить 
своими телодвижениями, скачками, жестами. Вот толч
ком воткнув на несколько секунд кнут себе под пах, он 
изобразил то, от чего женщины и девушки, стыдливо 
взвизгнув, отвернулись, а мужчины заржали, схватив
шись за животы. А теке, выдернув кнут, уже снова бро
сился, подпрыгивая, на толпу и скачками, скачками мет
нулся к автолавке, из-закоторой только что появился. На 
бегу он вырвал бутылку пива из рук обессилевшего от 
смеха продавца, проблеял победно и исчез за машиной.

— О, Аллах! Это же настоящий теке, самый настоя
щий теке! — всхлипывая, еле смог выговорить Алимур- 
за.— Пошли ему, небо, вечное здоровье!

— Как же это... мы... про теке могли... забыть? — сквозь 
смех, толчками, удивленно выдавил Роберт.

— Самого главного героя забыли! — вытирая глаза, 
поразился я.

А из-за автолавки раздался в это время такой знако
мый нам, громкий и высокий голос:

— Но, но! Трогай, недостойное сабантоя животное!
Послышалось тарахтение колес, и тот же знакомый

нам ослик вывез на дорогу знакомую арбу.
— Да это же Кошен из дальнего аула! — выкрикнул 

Алимурза.
«Человек, который хочет превратиться в звезду»,— 

подумал я. „
Арба удалялась по пыльной дороге, и народ радост

ным, благодарным смехом провожал стоящего в ней че-
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ловека, который, вытянув ослика кнутом, приставил крас
ное кнутовище к заду и повилял им, точно хвостом.

Больше я Кошена не видел.
В следующую весну сабантой, конечно же, состоял

ся. Яркий, красочный, веселый, шумный. Но уже без 
Кошена. Зимой, в возрасте семидесяти пяти лет, он умер.

1911г.



ПОВЯЗКА НА ПАЛЬЦЕ
Рассказ

Все, о  чем здесь будет рассказано, 
происходило в шестидесятые годы, пос
ле переломного для нашей страны съез
да. Этот съезд окрылил своими предна
чертаниями многих мыслящих людей. 
Н о уже вскоре стало ясно, что эти, на
дежды не оправдаются.

На исходе седьмого десятка Курман-агаю предоста
вилась возможность задуматься о свободе, возмечтать о 
ней, и он решил обрести ее, несмотря ни на какие пре
грады. Как ребенок, мечтающий, когда повзрослеет, 
стать сильным и храбрым богатырем, он задался этой су
масшедшей идеей в свои последние годы. Всю свою 
жизнь — и в молодости, и в зрелые годы — Курман-агай 
честно выполнял свой гражданский долг, был пример
ным семьянином. Одна цель освещала его жизнь — по
ставить на ноги большую семью, быть полезным на сво
ей школьной работе, ну, и жить, конечно, просто жить ... 
Поэтому, несмотря на то, что вокруг творилось что-то не
сусветное, противное здравому смыслу, его существо
вание казалось ему осмысленным. От всех несуразностей, 
всех творящихся вокруг несправедливостей он ограждал 
себя народной мудростью. «Наверное, — заключал он, 
думая о действительности, — в мире всегда было так.— 
Если общество слепое, закрой один глаз, а другим — гля
ди и не теряй рассудка». Так он и жил. И никогда как ге-
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перь не задумывался ни о какой свободе. Лишь в самой 
молодости у него была вспышка лихорадочного энтузи
азма, но тогда и время было такое: отовсюду неслись при
зывы жить во имя будущего, и он жил тогда, думая при
нести пользу народу и обществу; в зрелые же годы, когда 
человек в отдельности уже не брался в расчет, он, как и 
миллионы сограждан, задался целью выжить; на старо
сти лет он с огорчением оглядывался на прожитую жизнь, 
сожалея, что она у него сложил ась не так, как нужно, и 
даже больше — скопившееся в душе недовольство разры
вало защитный панцирь, скроенный всей жизнью, но уже 
не было жизненных сил, чтобы укрепить его, особенно 
этому мешало окружение, а болъше всех—взрослые дети, 
которые думали только о себе, о своем благополучии, о 
своем будущем, и он невольно подчинялся их интересам. 
В результате, как это бывает со многими стариками, он 
почувствовал свое полное одиночество. В душе росла 
обида от того, что детям не было дела до его чаяний, что 
он стал обузой . Когда обида переполнила до краев его 
душу, он неожиданно стал безразличен не только к детям, 
но и к внукам, которых очень любил. И все это от того, 
что жить как прежде — боязливо и зависимо — он больше 
не мог. Как он жаждал свободы, никто из близких не мог 
бы даже представить, не то что понять ...

Добирался до свободы Курман-агай несколько суток. 
Он ехал в автобусе, трясся на попутной, глотал пыль, пря
ча лицо от встречного ветра. Ни с кем не разговаривал, 
ел наспех в буфетах, ночевал на скамейках автостанций. 
Вид его привлекал внимание снующих по станциям пас
сажиров и попутчиков. На нем были замаранные в пути 
черные брюки, блеклая ситцевая рубаха, на которую на
дет был ватник без рукавов, на голове была старая ермол
ка, на ногах комнатные тапочки, интеллигентное его 
лицо заросло неухоженной седой щетиной ... Смущали 
людей и комнатные тапочки, и заросшее лицо, и домаш
ние очки, которые завязывались на затылке обыкновен
ной резинкой — впопыхах он не успел захватить выход
ных. Странный его вид привлек внимание и в степном 
городке, до которого он наконец добрался. В этом горо
де Курман-агай не был более двадцати лет, и все это вре
мя он часто вспоминал свою здешнюю жизнь, а по-
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следние годы молил всех святых, чтобы каким-то чудес
ным образом оказаться там. Городок за это время почти 
не изменился. Та же автостанция, что до войны, тот же 
железнодорожный вокзал, тот же рыбный базар, те же 
пыльные улицы и те же низкие саманные домики. Ему 
даже показалось, что и люди здесь те же, что жили в го
роде в те довоенные годы. Горожане, конечно, не смог
ли бы узнать в нем того прежнего — юркого и бла
гообразного учителя, прослывшего в городке добрым и 
отзывчивым человеком. Уехал он оттуда по настоянию 
сына, предупредившего его о наступлении черных дней. 
Сын был на партийной работе, и уже несколько раз пе
реписывал его личный листок, проставляя в графе «про
исхождение» — крестьянин, а в графе «образование»— 
опуская дореволюционное обучение в медресе. И каждый 
раз настоятельно напоминал, чтобы он не говорил без 
нужды знакомым о месте своего рождения, опасаясь, что 
недоброжелатели без его ведома наведут о нем справки. 
Благодаря дальновидности сына, почти за год до поваль
ных судов и расстрелов они уехали в другой город. На 
новом месте его никто не знал, а поскольку он был чело
веком тихим и замкнутым, никто им и не интересовался. 
Школа и дом — вся его жизнь замыкалась на этих кругах 
общения. Сын же, как он любил говорить, вертелся как 
белка в колесе, чтобы спасти отца, а равно и себя. В об
ластном центре, где они жили, сын был одним из влия
тельных людей. Отец догадывался, какая примерно цена 
такой карьере, но думать об этом не хотел — не любил он 
мелких страстей. За эти тяжкие годы он узнал, что в под
лунном мире, кроме книжных идеалов есть откровенно 
земной: самому выжить и спасти детей. А детей у него, 
кроме сына, было еще пятеро, один меньше другого. Глу
боко в сознании сидел голод, покосивший сотни и тыся
чи соотечественников. У людей отбирали хлеб и продук
ты, которые пропадали потом в колхозных амбарах, а 
дети, старики и женщины умирали. Эту акцию государ
ства он до сих пор так и не понял. Несуразностью считал 
и тогда, но вслух об этом никогда не говорил, даже с сы
ном не поделился. Тот, будучи комсомольцем, сам делал 
хлебозаготовки. «Наше дело правое, партия того требу
ет», — объяснял сын. Что партия намеренно морила лю-

— :  6 7 7



дей голодом он, конечно, ни тогда, ни теперь не верил. 
А то, что дело это правое, верил, и мало задумывался, 
потому что знал, что партия думает не только об одной 
области, но и обо всей огромной стране, а может и о бу
дущем всего мирового пролетариата. В то, что врагов 
народа было много и их в целях безопасности необходи
мо обезвредить, не до конца, но все же верил. Когда, де
лая хлебозаготовки для помощи голодающим, отбирали 
чашку муки в доме, обрекая на голод других — это ему ка
залось явной несуразностью. И все же обстоятельно об
думать это он не мог — заслоняли дела грядущие. Тех, кто 
гарцевал на гребне власти во время голода, затем расстре
ляли тройки, через год стали расстреливать и этих, а 
после и тех, а разразившаяся затем война расправилась 
с оставшимися и общее горе заслонило все. Правил стра
ной человек святого звания — зачем же было думать за 
него — Он думал за всех; нечего было разбираться в де
лах его власти — всем Он хотел добра. Но памятные дни 
были. Это и довоенный голод, и тяжелые военные годы, 
и после опять голод.

Еще когда жил в этом городке, в один день из его дома 
пропали все книги, написанные на арабском. Он был по
трясен, когда узнал от жены, что эти книги сжег сын. 
Тогда сын еще был в повиновении все свои действия со
гласовывал с отцом. Потрясенный, Курман-агаи не успел 
обрушить гнев на отсутствующего сына, как на следую
щий день начались подворные обходы, и книги сжигали 
сотнями, силой отбирая у владельцев. Книг было жаль, 
но, видя правоту сына и его подневольность, безмолвно 
согласился и не упрекнул ни в чем. Жизнь — великое бла
го! Надо было жить. Трусом он не был, боялся только за 
детей, что не станут они на ноги ...

Но дети подросли, выучились, своих детей заимели, 
а тут и сам он стариком стал. Забот поубавилось, но зато 
тоска, обида в душе стали накапливаться. Жена, которая 
объединяла всех своим материнским теплом, умерла, 
холод одиночества превратил душу в лед. Жил он с семь
ей старшего сына, занимавшего большой пост; внешне- 
то сын выказывал учтивость, но, когда говорил о чем-то, 
обращался не к отцу, а к кому-либо из членов семьи. Час
то напоминал о всех своих предостережениях, о том, что
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когда-то спас ему жизнь. Все же сын чувствовал, что отца 
прорывает, и выкинет он какую-нибудь штуку.

Наверное, заметно было, что все-то ему осточерте
ло, опротивело. «Чего же я боюсь?» — задавался он вопро
сом. И в один из таких дней закричала душа: «Плевать, 
на все!»

И получилось все это само собой. Все больше и боль
ше он думал о прожитом. Напрягая память, пытался 
вспомнить все в самых малых деталях. Почему-то все 
чаще ему вспоминались детство и юность. Он учился в 
медресе в далеком среднеазиатском городке, знания, по
лученные в этом заведении, так и не реализовались пол
ностью. Вышло так, что ему пришлось скрывать этот 
факт. Больше того, всю свою жизнь, начиная с первых 
дней работы в школе, на всевозможные анкеты и устные 
вопросы отвечал, что бога нет. Этого от него требовали, 
так говорили все. Но как он теперь хотел, чтобы этот 
непризнаваемый Всевышний существовал. Если бы он су
ществовал, то только от одного сознания, что Он есть, 
что Он знает о всех людских мытарствах, всех его муках, 
старик был бы рад, и, наверное, не было бы всех этих 
огорчений.

Как-то, играя во дворе с внуком, он вспомнил молит
ву из Корана и прочитал детям. Дети, воспитываясь в 
городе, родной язык знали плохо и им сперва показалось, 
что старик что-то читает на родном языке. Зато услыша
ла молитву богобоязненная невестка и, послушная, с ува
жением села возле старика на скамейку и стала слушать. 
Затем он на память начал записывать суры из священной 
книги. Когда сын узнал о его выходках, в ужас пришел. 
Особенно, когда невестка без всякой задней мысли рас
сказала о его занятиях с детьми.

— Смотри, пайхамбар1 нашелся! — ругался он, а за
тем собрал всех братьев и сестер в доме, осудил при всех 
религиозную деятельность отца, пытался внушить, что 
произойдет, если кто из посторонних узнает, что в доме 
секретаря обкома партии читаются суры из Корана. Ли
стки с молитвами он публично порвал. Отец молча выс-

' П а й х а м б а р  — пророк.
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лушал сына, оставив без ответа все его вопросы, и ушел в 
комнату. Но занятие свое не оставил, несколько месяцев 
сидел и исписывал листки. Сын находил их и рвал на его 
глазах.

— Пайхамбар! — язвительно бросал он в лицо отцу. 
Невестке было строго-настрого приказано не оставлять 
его наедине с детьми и докладывать о каждом шаге. Но 
невестка сама работала, а дети ходили в детский сад, по
этому старик целыми днями оставался один в доме. Вы
ходил он из дома один раз в день для постоянных своих 
прогулок В центральном парке. В те дни он все чаще и 
чаще стал задирать охраняющего дом милиционера, про
ходя мимо будки:

— Бездельник, гляди, чтобы меня сегодня не укра
ли! — ехидно говорил он ему.

— Стоишь гут, чучело соломенное, птиц отпугиваешь, 
а они, бедные, со мной о жизни хотели потолковать...

Милиционер жаловался сыну. Тот упрекал отца, но 
старик махал рукой, не желая разговаривать, и удалялся 
к себе.

В конце концов старику надоело писать молитвы, а 
сыну рвать их. Тогда Курман-агай стал петь песню про 
Эдиге, которую еще в детстве слышал от своего отца — слова 
песни сами, без особого труда всплывали в памяти. Пес
ня еще до войны была запрещена, была объявлена ханс
ко-феодальным эпосом. Старик знал о запрете, но никак 
не мог уразуметь, из-за чего так расправились с песней. 
А потому как запретная песня особенно сладка, распевал 
ее всласть в секретарском доме: открывал на-стежь окна 
и негромко, набирая все четче речитатив выводил мело
дию. Возле окна останавливались люди, улыбались ему и 
проходили мимо. Одни не знали языка, а кто знал — не 
знал песни, и потому, считая поведение старика чудаче
ством, одобрительно кивали и шли своей дорогой. Но 
вскоре, когда возле окна собралось несколько человек, 
их заметил милиционер и, расценив это как беспорядок 
разогнал всех. Потом милиционер пожаловался сыну. Тот 
еще не знал, что за песню распевает отец, сокрушенно 
повздыхал и велел наглухо забить все окна, выходящие 
на улицу. После этого Курман-агай стал ходить в парк, 
выбирал там в тени зеленых сосен одну из скамеек и на-

=  6 8 0  =



чинал петь знаменитую когда-то песню. Дошло до того, 
что сыну позвонил один из секретных работников и со
общил, что его отец поет песню, на которую в свое вре
мя вышел запрет. Сын был вне себя, на ходу накинул на 
плечи белый китель; не успев его застегнуть, дошел до 
людей, собравшихся в центральном парке. Из середины 
толпы доносился голос отца:

Вернись, вернись, одинокий,
Переплыви Волгу обратно, 
сотвори приветствие своему хану,
Вернись, Эдиге, вернись,
Умерь свою гордыню,
Сотвори учтивый поклон 
своему государю.

Сын протиснулся сквозь толпу и остановил сверля
щий взгляд на отце, который, опустив очки на переноси
цу, закидывал голову, выкрикивал отчаянные слова ве
щателя. Курман-агай, не замечая сына, вдохновенно пел.

— Эй, старик! — негромко проговорил сын, не желая 
показать толпе свою близость с певцом.

Старик прервался и, поняв, что перед ним — сын, 
быстро поднялся.

— Все сгорим синим пламенем из-за причуд нашего 
отца! — ругался дома сын, не вынимая рук из карманов 
галифе и широко расхаживая по комнате. — Нет, я не 
имею морального права выпускать его на улицу. Это в ин
тересах всех нас, всего нашего будущего. У меня столько 
врагов, что достаточно шепнуть, что у нас дома про
цветает антисоветчина и придется положить на стол парт
билет ...

Все домашние помалкивали, но своим молчанием вы
казывали согласие.

Сын, пригласив обкомовского плотника, загородил 
деревянными щитами комнату старика, сделал неболь
шое окошко с выходом в помещение. В огражденной 
комнатке осталась кровать, книги, стол. Старика стали 
запирать в комнате, и он сидел там до прихода невестки 
с работы, позднее приходили дети из детсада, а совсем 
поздно сын. Вместо песнопений старик теперь упорно 
молчал, ни с кем не разговаривал. Когда собирались де-
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ти и пытались у него что-нибудь спросить, он доставал 
из кармана красную повязку, которую постоянно носил в 
кармане, завязывал ее на указательном пальце левой руки 
и весь вечер глядел на эту повязку, мог и целыми днями 
смотреть на нее и молчать. Домашних успокоило пове
дение отца, и вскоре они перестали его запирать. Разре
шалось даже выходить во внутренний двор, который был 
огорожен железной решеткой, здесь он с утра , до само
го вечера просиживал в беседке. Милиционеру было ве
лено не выпускать его на улицу. Все окна в доме были за- 
колочены , а поиски какой-нибудь щели для осво
бождения были тщетны. Так мысль о свободе сделалась- 
смыслом существования старика. Большей частью, что
бы горечь не выела все нутро, он без устали глядел на 
повязку (так делали суфии). Так он отвлекался и одно
временно сосредотачивал разбредавшиеся мысли.

Обычно почта передавалась милиционеру, но в тот 
день почтальон зашел прямо во двор он вручил ему пен
сию, которую он давно не получал в руки, все деньги пе
редавались сыну. Получив деньги и машинально выйдя 
за почтальоном, он, к своему удивлению, обнаружил, что 
милиционер куда-то исчез, и, не возвращаясь в дом, как 
был в тапочках, в ермолке, двинулся навстречу свободе ...

План бегства давно зрел у него в голове, но он не ду
мал, что это произойдет таким невероятным образом. 
Дойдя до автостанции, Курман-агай взял билет на пер
вый же автобус, уходящий из города. И вот — через не
сколько суток он добрался до городка. Сколько всяких 
планов — больших и малых — строил он в домашнем пле
ну! Каждый раз ему представлялось, что у него в этом го
родке произойдет коренной перелом в жизни, он забы
вал о своих преклонных годах, думал, что, может, нач
нет снова преподавать, что кто-то предоставит ему здесь 
тихий уголок и он сможет засесть за научную работу, о 
которой мечтал всю жизнь; но больше всего ему хоте
лось увидеть этот городок, выйти из него в степь, поды
шать степью, походить по ней, порадовать взор просто
ром. Все эти желания, давно живущие в нем и казавшие
ся еще вполне достижимыми, теперь, когда он, изнурен
ный долгой дорогой, оказался в городке, стали обретать 
ореол нереальности. Курман-агаи дошел до школы, обо-
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шел ее кругом, посидел на скамейке и посмотрел, как 
школьники играют в мяч, затем прошелся по улице, где 
жил, и заглянул в свой двор, где стоял дом, построенный 
его руками. Во дворе, как и прежде, рос виноград, дом 
был под той же железной крышей. Собираясь войти во 
двор, он толкнул калитку, сделал шаг, но откуда ни возь
мись выскочила большая белая собака и с лаем набро
силась на него. Старик никак не мог увернуться, он даже 
не успел почувствовать боли. Если бы не выскочивший 
хозяин, зверюга свалила бы с ног Курман-агая. Чернявый 
горбоносый хозяин прикрикнул на собаку, отогнал ее, а 
затем набросился на старика:

— Мотай отсюда подобру-поздорову, поберух в моем 
доме не хватало! — проговорил он со злостью и вытол
кал за калитку очумевшего старика.

И пошел Курман-агай куда глаза глядят, плохо разли
чая, что у него на пути. Ноги не слушались его, но в душе, 
казалось, родилось какое-то освобождение — чем тяже
лее было идти, тем легче становилось на душе. Устав, но 
не осознавая усталости, он садился на землю, отдыхал и 
шел дальше. Возле артезианского колодца напился воды, 
смочил голову и лицо, и от этого чуть приободрился. 
Пройдя через весь городок, Курман-агай вышел на какую- 
то пыльную проселочную дорогу. Там была степь, он уз
нал ее по обилию света. Хотя был самый разгар лета, и 
зной душил потелтевшие травы, ему представилась вес
на — желанная пора в степи — и он остановился восхи
щенный. В глазах рябило, ему виделся зеленый ковер 
трав, вырисовывались красные тюльпаны и нежно-ко
ричневые ирисы. Желанный запах полыни только утвер
дил созданную в воображении картину. Истома овладе
ла всем телом и, как с ним часто бывало в последние годы, 
радостные ощущения пролились на его лиловые губы 
сладкой слюной. Он стоял и улыбался, глядел в небо, но 
видел цветущую степь.

Курман-агай пошел дальше, и, когда у него задрожа
ли ноги, понял, что дальше идти не может. Он сошел с 
дороги и, найдя возвышенное место, чуть не упав от ус
талости, сел на землю. И тут же уснул. Проснулся он вне
запно, словно услышал приказ приготовиться к зна
менательной встрече.
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По проселочной дороге, пошатываясь из стороны в 
сторону, шел сухощавый мужчина в черном потрепанном 
костюме, черной плоской кепке. Его смуглое скуластое 
лицо обросло редкой щетиной, узкие глаза то смыкались, 
то размыкались, он вскидывал голову, вытаращивал гла
за и, бормоча что-то невнятное, продолжал ковылять, 
поднимая за собой дорожную пыль. Ничего не видя, он 
интуитивно остановился возле сидящего на пригорке ста
рика. Засунув руку в карман брюк, вытащил бутылку креп
леного вина, выдернул из нее пластмассовую пробку, под
нял ее и ... застыл в удивлении. Он увидел старика, смот
рящего на небо и отставил бутылку. Отрыгнув, он скло
нил голову и выдавил из себя:

— Бисмилла! Ты как из сказки, аксакал! Я тебя не знаю...
Старик очнулся и повернул голову на голос.
— Кто ты, аксакал? — встревоженно спросил мужчи

на, почему-то пряча за спину бутылку, и сам удивился сво
ему жесту, ведь он давно уже никого не стеснялся. При 
случае, особенно за глаза, поносил стариков самыми пос
ледними словами, вымещая на них всю свою злость. В 
свое время он был уважаемым в своем ауле человеком, 
работал шофером у самого директора, всем был нужен, а 
как ушел с работы, все о нем забыли.

— Никто,— ответил Курман-агай, недоумевая, откуда 
взялся этот мужчина.

— Ты не Кыдыр-Ильяс?! Не покровитель путнииков?— 
испуганно спросил мужчина, отступая назад и далеко от
водя руку с бутылкой.

Курман-агай лишь улыбнулся - он почувствовал уста
лость, огладил рукой виски, а затем покусанные собакой 
ноги.

Мужчина заткнул бутылку пробкой и быстро засунул 
в карман.

— Кыдыр-Ильяс — приносящий путнику счастье?!— 
глубокомысленно спросил старик и поднял голову.

— Мне счастья не надо, у меня есть, — хлопнув рукой 
по карману, мужчина еще круче выпучил глаза. — Как ты 
тут оказался?

Старик, подняв голову, остановил взгляд на небе и 
зачарованный замер.

— Оттуда? — удивился мужчина, поглядев на небо.—
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Пайхамбар Кыдыр-Ильяс! Да, я лучше пойду своей до
рогой, — он хотел было уйти, но остановился. —Я, кажет
ся, видел тебя на днях во сне. Да! Точно! Может тебе 
что-нибудь нужно? У меня есть! — он вопросительно 
мотнул головой и прихлопнул карман.

Курман-агай, глядя на небо, отрешенно произнес:
— Нет, сынок, мне ничего не надо.
— Это понятно. Ты и так счастливый... Но не могу же 

я бросить тебя! Тебе ведь надо что-то сказать, пожа
ловаться? — он вопросительно посмотрел на старика.

Курман-агай опустил голову и, поправив очки, вгля
делся в своего собеседника.

— Нет! — мотнул головой мужчина. — Никто не пове
рит что я встретился в степи с пайхамбаром, да еще в 
очках, в тюбетейке ... А почему ты в очках? Да ладно, у 
вас там все может быть. Так, надо тебе пожаловаться? Сам 
я парень хоть куда. Только вот с этим, — он показал на 
карман с бутылкой, — очень подружился. А почему бы и 
нет? Не жлоб же я, хочу быть как все. Когда баранку кру
тил, все мне завидовали, а я не люблю, когда завидуют - 
чем проще, тем лучше. Ладно, хватит о себе, тебе же надо 
на жизнь пожаловаться. На людей, на соседей, на влас
ти. Да, на власти лучше всего,— он запнулся, перевел ды
хание, и начал говорить с пафосом и жестикулируя. — Дур
ная она, власть! Я тебе сейчас такое о ней расскажу — ни 
за что не поверишь — а я ведь самого директора возил, 
вон с того аула, — он показал в сторону серой выжжен
ной степи. — Отсюда, правда, его не видать. С директор
ского стола ел и пил. Тогда-то и подружился я с шайтан- 
водой. Ну, еще бы?! Каждый день той делали. Из столи
цы приезжают — барана режем, ящик водки ставим, из 
обкома-то же самое, из райцентра то же, из соседнего 
аула председатель едет — опять той, сами куда-то едем — 
нас так же встречают. К чабану в кошару попадешь — без 
обеда не отпустят, это у нас чаепитием называлось, а обед 
без бутылки — не обед. Порядок такой. Не жизнь, а сплош
ной пир. Гости указания с собой привозят, мы гостей 
встречаем, а на следующий день указания выполняем. Я 
тоже приказывал, а народ выполнял. А как ты думаешь? 
Моя голова — часть головы директора. Я с ним одну пес
ню пел. Так помню: «Если хочешь быть живым — сей квад-
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ратно-гнездовым». Представляешь, в степи кукурузу се
ять? Мы-то знали, что она никогда не вырастет. Вот и па
хали возле дороги для приезжего глаза, в поле-то приез
жий все равно не пойдет. За пахоту, за сев, за обработку 
— за все платили. Урожая, конечно, не было. Да хоть бы 
и сеяли — ничего б не выросло. С одной стороны все пра
вильно, с другой конечно — обман. Приписками занима
лись, как и все. Кто виноват? Приказ виноват, власть до
пускала. После поголовно стали лошадей отбирать. 
Сколько животных зазря пропало. Резали их на глазах у 
хозяев, а туши все до мясокомбината довезти не могли, 
гнило все, а трупы зарывались в землю. После уж и иша
ков повезли в Моздок. Затем со всей степи верблюдов 
собрали, всего десяток и набралось, люди плачут из-за 
такого безобразия, а директор ни в какую — всех живот
ных под нож. А разве степь без верблюда степь? А еще 
массовый отстрел сайгаков! Чего только не было! Степь 
стали пахать, которую веками не трогали, был приказ уве
личить пахотные земли, целину осваивали в песках, чер
ные бури поднялись. Люди думают: что, предки их дура
ками были?! Ой-бай! Как же это? Все по приказу! И что 
это за приказы такие! До сих пор не пойму. Да и когда 
было, понимать. Шайтан людей попутал, ведь если б не 
так, какой нормальный человек вред себе причинит. А 
вскоре убрали моего директора. Приехал один из тех, что 
окот привык останавливать. Надои, видишь ли, ему не 
понравились... Наш просит корма, падеж начался — в том 
году действительно засуха была ... К  тому же он чем-то, 
не угодил приезжему, тот и отписал в район, что разва
лено хозяйство. А у нас как? Уходит начальник, и весь, 
его аппарат уходит. Вот так и я оказался не удел. Да, были 
времена! Я в ауле был знаменитый человек. Старики меня 
уважали, ровесники обращались как к старшему, младшие 
почитали: как-никак, не чужой я директору. Честно ска
жу, не в нем вина, люди зря так думают. Разве он виноват, 
что такие приказы сыпались, не он, так другой их испол
нил бы. Попробуй не выполнить! Зря, зря люди на него 
жаловались... — Вдруг мужчина замолк, будто сказал что- 
то лишнее, заискивающе посмотрел на старика, кото
рый, слушая его, не сводил глаз со своей повязки,— Ни
когда бы не подумал, что в степи тебя встречу, Кыдыр-
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Ильяс! — он внимательно поглядывал на старика. — Чест
но говоря, ты мне часто снился. Да! Таким вот, какой ты 
есть, и снился. «Что тебе нужно? Как тебе помочь?» — 
спрашивал ты у меня, вот так, как сейчас спрашиваешь. 
А я тебе, знаешь, что скажу. Мне сейчас ничего не нуж
но. Вот только почему-то на душе паршиво ...

Старик не отрывал взгляда от красной повязки. В 
голове его помутилось, он он не понимал, зачем возле 
него остановился этот человек. Курман-агай не слышал 
его слов, да и его самого не различал. Неожиданно по
явившийся мужчина казался ему чем-то неотделимым от 
бесконечной степи — от близости которой у него кружи
лась голова — пустота заполнила душу, и он, как всегда 
делал, стараясь собраться с мыслями, глядел на повязку.

Мужчина в черном костюме осмелел и, подойдя бли
же, сел возле шаровидного темно-серого перекати-поля,

— Вижу, что ты мне не веришь. Вижу. Да. Никому я не 
могу рассказать всю правду. Поверь слову, не подлец я. 
Совсем не подлец! Только так все сложилось в моей жиз
ни, никому и не объяснишь, — проговорив это, мужчина 
достал из кармана бутылку, открыл скрюченными черны
ми пальцами. — Ты меня извини, я глоток сделаю. Раз
волновался сильно. — Он поднял бутылку над головой, а 
оторвавшись, сморщился и посмотрел на старика. — 
Жизнь для одних праздник, гладкая асфальтированная 
дорога, а для других, вроде меня, — наши проселки в кол
добинах и рытвинах. В наших песках немудрено и заблу
диться, а если это зимой случится, околеешь в машине, 
никто тебе не поможет. Вот так и я, наверное, заблудил
ся, — он сделал еще один глоток. — Из армии вернулся — 
хоть куда парень: в ауле ведь никого с водительскими 
правами не было. Весь аул встречал меня с почестями, 
аульчане баранов зарезали, царское угощение было. А тут 
и девушку за меня сосватали — лучшую в ауле. Стал я ра
ботать на одной-единственной в совхозе полуторке, ко
торая последнее время все простаивала. Никого я на до
роге не оставлял, ничью просьбу не отклонял, хорошо 
было жить, люди меня как никого уважали. У нас в ауле 
почты не было. Положено было раз в неделю из города 
привозить почту и тем же рейсом отправлять обратно — 
все это я делал. Люди очень ценили меня, ведь в ауле
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кто,—сыну в армию пишет, кто родственникам, хотя наши 
аульчане и не охочи до писанины, но повод всегда нахо
дился. А у нас тогда беззакония эти творились, ну, люди 
и жаловались на свои горести в район, в обком, а кто — и 
повыше. Такие письма кому как не мне доверить, вот и 
доверяли. Бывший директор совхоза много дел наделал, 
пил, гулял, скот гуртом продавал, а деньги себе в карман 
клал, вот аульчане и написали на него жалобу, а я отвез 
это письмо в город. После того директора и сняли. Меня 
все Пошта-Солтан называли — имя мое Солтан, а из ува
жения так называли. Я по-прежнему на своей полуторке 
работал. Новый директор — Ханмурза его имя — пригля
делся ко мне, да и говорит: будь, мол, ко мне ближе, со
общай, что обо мне услышишь, и будешь жить в свое удо
вольствие. Как-то сказал, что если угожу, буду работать 
на новом «бобике», который он к тому времени должен 
был получить. А кому на «бобике» неохота работать?! Тем 
более полуторка старая, без конца ремонтирую, в мазуте 
весь как черт. Я, сам не знаю почему, стал Ханмурзе рас
сказывать, о чем в ауле говорят... Сознавал, что доношу, 
но сам себя оправдывал, ведь он и от других мог услы
шать, тем более, что я не прямо доносил, а так, между 
прочим, но почуял, что это ему нравится. Новый дирек
тор стал лишний скот отбирать, своих людей везде на 
работу ставить, воду из канала перестал местным отво
дить на огороды. Все безобразия начались. Дядя мой ча
баном работал, чем-то он не угодил директору, тот и ре
шил у него лошадь отобрать. Кошара от аула далеко, пеш
ком идти туда — полдня ухлопаешь, да и мало ли что на 
лошади для отары можно сделать. Не хотел дядя отда
вать коня. В район написал. Вместе с ним все соседи пись
мо подписали, и дали мне в городе кинуть. А я, когда ехал 
с директором в город, возьми да и расскажи ему об этом. 
Он мне: «Сынок! — говорит, — так и так, давай, мол, я сам 
это письмо отправлю». Я хоть и знал, что нехорошее 
дело делаю, сказал себе, что ничего такого в этом нет 
отдам письмо, а он сам закинет его в ящик. Он же кля
нется, что так и сделает после этого он меня сразу на 
новый газик посадил, дядю и соседей вызвал к себе, объя
вил, что письмо возвращено ему на разбирательство. Я 
тогда верил, что так оно и было. Но только дядю он выг-
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нал с работы, тот с пятью детьми переехал в другой аул. 
Соседям тоже наделал много зла. Скот, ишаков отобрал, 
топливо на зиму не выписал. Люди жаловались, письма 
мне отдавали, чтобы отправил. Ну а, я, уже по привычке, 
передавал директору, тот и разделывался с жалобщика
ми. Когда отобрали всех лошадей и всех ишаков, аульча- 
нам совсем невмоготу стало. Многие сами запрягались в 
арбу и ходили за сеном и по другим нуждам. Ханмурза всех 
местных чабанов поменял на пришлых, в ауле появилось 
много безработных, люди перебирались в соседние хо
зяйства, перебивались временными заработками. Как на 
царя смотрели люди на нашего директора, все угоднича
ли. Конечно, были такие, которые искали на него упра
ву, в основном старики и те, кто войну прошел. Письма 
свои они отдавали мне, а я — Ханмурзе ... Чувствовал я, 
что никуда он их не отправляет, но знал и другое, что не 
угоди я ему, останусь без работы, а мне семью кормить 
надо было. Пока работал у него шофером, я дом кирпич
ный себе поставил, воду во двор провел, виноград раз
вел, мясо всегда задаром, бесплатного корма сколько 
хошь, я даже по примеру Ханмурзы стал своих овец в со
вхозных стадах держать. Второе лицо в ауле, можно ска
зать. Дом мой и сейчас тысяч за двадцать продать мож
но. Все в ауле с уважением ко мне: «Пошта-Солтан, будь 
гостем, всегда рады видеть!» Ая, как говорится, простых- 
то смертных уже и не замечал. Перестал людей выручать 
на дороге: не замечаю, мол, проехал и мимо старика, и 
мимо пожилой женщины. В одном только не отказывал 
людям: когда просили письмо в городе кинуть, хотя уже 
в ауле были и другие водители, которые в город ездили. 
На самом же деле отбирал из этих писем самые редкие, 
те, что в высокие места посланы, и при случае подсовы
вал Ханмурзе. Ханмурза хвалил меня за это и все мои 
просьбы выполнял тотчас. Аульчане же и не сомневались 
в том, что я отправлял их письма, ведь директор, вызы
вая их на разговор, всегда говорил, что письмо возвра
щено ему для рассмотрения на месте. Я, конечно, 
догадывался, что нигде эти письма не были. Вот видишь, — 
сказал Пошта-Солтан и вытащил из внутреннего карма
на пиджака пачку писем. — Это их письма. Случилось гак. 
Когда его сняли, поставили к нам молодого директора,
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из нашего аула. Я еще немного поработал у него, но но
вый директор, видя, как я хозяйничаю в совхозе, стал 
всячески пресекать мои действия. Сперва приказал овец 
забрать из совхозных отар, после стал заставлять выпи
сывать сено и мясо как положено. Как раз в это время 
люди написали в обком партии о том, что в ауле нужно 
водопровод провести. И, как обычно, письмо мне вручи
ли. Ну а я, решив, что теперь-то уж пригожусь новому ди
ректору, зашел к нему в кабинет. Рассказал, о чем пись
мо, и протянул конверт. А он в ответ и говорит, что пра
вильно люди сделали, написав такое письмо. «Тебе дове
рили, ты и отправляй», — рыкнул он мне в лицо. Вышел я 
смущенный из его кабинета, понял, что осечка — вышла. 
Думал-думал что делать, и отправился к Ханмурзе, кото
рый, как уволился со службы, со своего двора шага не 
сделал, а когда к нему пришел, узнал, что он семью свою 
разогнал и пьет по-черному. Ну и я неделю пропьянство
вал с ним. Когда я ему о письме рассказал, он из своего 
сейфа достал вот эту кипу, вручил мне и велел ко всем 
чертям катиться. Я, когда пришел в себя, увидел, что на 
них ни штемпеля нет, ничего. Вот видишь, пайхамбар, — 
сказал мужчина и потряс бумагами.

Курман-агай отрешенно смотрел на свою повязку.
— Ты чего, не слушаешь меня? — удивился Пошта- 

Солтан. — Нет-нет, ты слушай! Это очень важно. Сколь
ко судеб людских, сколько горя в этих письмах! Ты дол
жен помогать людям, — проговорив, он сощурил свои 
узкие глаза, умоляюще поглядел на старика. Или у тебя 
совсем сердца нет? — сказав это, он совсем сник и погля
дел в сторону закатывающегося красного солнца.

Со стороны моря подул порывистый теплый ветер. 
На дороге поднялась пыль, закачались травы. Прямо 
перед стариком, прокатившись, остановилось колючко
образное серое перекати-поле.

— Извини, — весь напыжился мужчина и встал, дер
жа в одной руке бутылку, в другой письма; сделал еще гло
ток, и, нагнувшись, пристально посмотрел на старика. — 
А знаешь, мне на все наплевать, не нужно мне счастья, 
ничего не нужно! — прохрипел он, нагнав горестное вы
ражение на лицо.

Ветер усилился и дул прямо на Пош га-Солтана. Пес-
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чинки попадали в лицо, и он то и дело отирал смуглое 
лицо рукавом пиджака.

— Не нужно мне ничего! Ты понимаешь это? Пропа
ди: все пропадом! — он презрительно сощурил глаза, нерв
но дернулся. — Я свободен, понимаешь ты, ото всех сво
боден. Хочу пью, хочу сплю, хочу ругаюсь, хочу сижу, хочу 
валяюсь на земле. Никто мне не нужен! Пусть земля вся 
вверх тормашками перевернется! Да что мне какая-то 
там атомная война?! Что этот мир! — его охрипший на
дорванный голос уносился ветром, и он, согнувшись от 
напряжения, пошел прямо на старика. — В моем ауле уже 
пережили атомную войну! Я лично ее пережил. Один 
человек сделал всех рабами, всех лишил человеческого 
достоинства. Я, понимаешь ты, никто! Разве это не от 
бомбы?!

Старик оторвал взгляд от повязки и сквозь толстые- 
стекла недоуменно посмотрел на подходящего к нему 
истеричного мужчину.

— Ты понимаешь, пайхамбар?! Мне все надоело, нет 
никакого смысла жить. Потому что нет правды в этом 
мире. Я против этого мира, а он против меня! — Пошта- 
Солтан, подойдя к Курман-агаю, присел на корточки и 
посмотрел старику в глаза.

У Курман-агая обозначилась обида на лице, и в угол
ках его бесцветных глаз блеснули слезы.

— Плачешь, пайхамбар. Эх ты! — сокрушенно сказал 
мужчина и, хлопнув письмами по земле, бросил их к но
гам старика. — Эх ты! — вздыхнув, он встал, ударил ногой 
подпрыгивающий на месте шар перекати-поля, который 
взметнулся выше его головы и улетел, далеко под
хваченный ветром. — Ты эти письма донеси куда нужно 
... А я пойду, — устало сказал мужчина и, отвернувшись 
от старика, зашагал к дороге.

Выйдя на нее, он оглянулся.
— Слушай, Кыдыр-Ильяс! Ты про письма не забудь. 

Смотри! Я чист перед Аллахом, я чист! — крикнув, он под
нял над головой бутылку, и стал жадно глотать вино за
тем, отстранив, закрыл ее пробкой, засунул в карман и: 
понуро пошел в ту сторону, откуда пришел.

Курман-агай проводил его усталым взглядом. Ему 
трудно было понять, зачем приходил этот мужчина, сло-
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ва его проходили мимо ушей. Он чувствовал себя свобод
ным. Вдруг он ясно почувствовал, что энергия, исходя
щая от него самого, притягивает его к земле. Курман-агай 
размотал повязку и красная ленточка упала рядом с пись
мами. Руки старика потянулись к земле, оперлись на нее 
ладонями, он стал слушать, что творится там. Ему откры
лось, что у земли тоже есть душа и какие-то сооб
щающиеся жилы, а где-то в глубине — и сердце. Он по
чувствовал животворность земли и ту энергию, которую,, 
получив от него, земля получает ... Сковавшая его всего 
слабость казалась ему пробуждением ...

Усиливался ветер. Шары перекати-поля подпрыгива
ли то там, то здесь. Солнце пряталось за горизонт, оста
вив на небе кровавое пятно. Вдруг ветер подхватил ле
жащие на земле бумаги, красную ленту и понес по бес
предельной степи.

Курман-агай захлебывался свободой, лиловые губы 
еле-еле двигались, его тянуло в теплую утробу земли.
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КАРАЬАТЫР
Рассказ

J  J - вспоминаю аул моего детства и тогда вижу его 
лицо — лицо старика ногайца. А может быть, это и есть 
лицо аула? Ведь неотделим же лик человека от лика зем
ли. Единственное абрикосовое дерево на его пыльном, 
соседствующем с нами дворе мне является иногда тоже в 
облике старика. Ведь люди и деревья бывают так похо
жи, если к ним внимательно приглядеться.

Порою мне кажется, что все это было очень давно, 
когда еще не существовало городов, а бескрайние ковыль
ные степи вздрагивали только под копытами ногайских 
лошадей, таких же неутомимых, как их всадники.

Вот он мчится ко мне, всадник, сквозь вихрь тысяче
летий, и я узнаю в палящей дымке скуластое лицо стари
ка ногайца за нашим плетнем. Вижу идущего на привязи 
сменного его скакуна. Всадник не хочет терять времени 
на остановки. Вот он выхватывает из тороки кусок про
питанного лошадиным потом вяленого мяса... Вот при
падает иссохшими губами к небольшой ранке на холке 
коня, чтобы утолить жажду струйкой свежей крови...

Но куда и зачем спешит этот человек?
У ногайского народа черный цвет всегда был в поче

те. Кара тенгиз -  Черное море, ближайшее из морей. Не 
за темные воды так оно прозвано, а за необъятность 
свою; море бескрайнее, словно ковыльная степь. Орел- 
каракус — черная птица. Нет величественней этой пти-
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цы в небе! Кара-халк — черный народ. Так подчеркивали 
древние ногайцы силу и многочисленность своего наро
да. Карабатыр — черный богатырь. Так зовут моего ста
рика за нашим плетнем. Редкое по теперешним време
нам имя. Имена, как и мир, тоже меняются.

Мне кажется, что он никогда не знал минут радости. 
Вся его жизнь была борьбой за существование. Замкну
тый, осторожный, ко всему враждебно-недоверчивый, 
готовый, казалось, в любую минуту к коварной хитрос
ти... Разве это не повадки древнего кочевника? Но поче
му он остался таким и потом, когда все вокруг менялось в 
лучшую сторону?

Наши дворы разделял плетень, облепленный запла
тами кизяка. Бабушка любила топить печь кизяком, хотя 
дров у нас было предостаточно. Среди ивовых прутьев 
плетня я знал одно место, откуда можно было увидеть 
двор старика Карабатыра. Возле саманной сараюшки на 
привязи всегда понуро стояла лошадь. Даже когда вышел 
запрет, старик все равно не расстался с лошадью: возил 
фураж, воду на полевой стан... В колхозе махнули на него 
рукой и оставили ему конягу. Они вместе состарились. 
Как давние товарищи, молча и привычно занимались 
своей работой -  косили сено в дальней балке и отвозили 
его домой, запасали на зиму.

Я мог часами смотреть на эту лошадь, с хрустом жую
щую овес. У моего дедушки (тогда я жил у старшей сест
ры отца, ее я называл бабушкой, а ее мужа -  дедушкой) 
были серый ишак и арба. Но разве сравнишь ишака с ло
шадью?! Этот ишак мне давно осточертел, я даже пере
стал на него взбираться, а при случае исподтишка норо
вил отхлестать ивовым прутом или забытой дедушкиной 
плетью. Потом этой же плетью доставалось и мне.

А если вдруг во дворе Карабатыра не оказывалось 
лошади, я все равно часами мог глазеть то на кур, то на 
кучу круглых речных камней, оставленных здесь еще со 
времен строительства дома.

При появлении старика я с непонятным испугом от
водил глаза, но потом снова льнул к щели, понимая, что 
он меня не видит. Особенно было жутко, когда я ловил 
устремленный в мою сторону колючий взгляд. Со всех 
ног я несся к дому, а старик, загоняя кур, злобно кричал:
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«Вот я вас, собачье отродье...» Но все же у высокого на
шего порога я перебарывал страх и оглядывался, успе
вая заметить, как старик нагибался, хватал камень и ки
дал в бестолковую домашнюю птицу.

Ох, и боялся же я Карабатыра! Но тогда чем же он 
притягивал меня, что в нем мне казалось таинственным, 
что так будоражило мое детское воображение?

Жил он бедно. Но бедность эта не вызывала в ауле 
жалости к нему. Одет всегда был в посеревший старый 
ватник, ветхие залатанные ватные штаны. Потертая ко
жаная шапка-ушанка, побуревшие от времени кирзовые 
сапоги. Носил он это и летом, и зимой.

Небольшой дом из трех комнат тоже был стар. В нем 
жили, кроме старика и старухи, еще и сын с семьей, и 
вдовая дочь с детьми -  всего десять душ. Как они там раз
мещались — уму непостижимо!

Говорят, был у Карабатыра еще один сын, старший. 
Он давно отделился и жил на другом конце аула. Еще по
говаривали, что сын жил неплохо и совсем забыл про 
отца. Старик получал скромггую по тем временам пенсию. 
О них так и говорили: «В этом доме и родственник, и друг -  
бедность». И еще ногайцы говорят: «Ярлылык -  ялгыз- 
лык». Бедность -  это одиночество. Может быть, потому 
наши соседи жили столь замкнуто?

На улице Карабатыр нехотя кивком отвечал на при
ветствия и молча проходил мимо. Люди знали его таким 
всю жизнь и не осуждали. Не осуждали даже за то, что, 
дожив до седых волос, Карабатыр не посещал ямагат, где 
собирались его ровесники поделиться новостями и об
судить дела.

Я не помню случая, чтобы Карабатыр переступил 
порог нашего дома, не помню его, заглядывающего к нам 
через плетень, — ведь могут же соседи перемолвиться 
словечком. Нет, такого не случалось. Ни жена его, ни 
невестка, ни внуки никогда не заходили в чужие дворы. 
Все эго было для меня удивительно, но не настолько, что
бы разбираться и задумываться, -  все казалось привычным.

Однако через двор Карабатыра, от следующих сосе
дей, мы носили колодезную воду для домашней скотины. 
Точнее сказать, носил я. Бабушка всегда ругала меня за 
то, что хожу через чужой двор. Но мне, маленькому, не-
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вмоготу было с тяжелым ведром делать лишний крюк по 
улице.

Я знаю, почему еще ворчала бабушка. У аульчан, как, 
наверное, и всюду, существовала примета: человек с по
рожними ведрами приносит беду и разорение встре
тившемуся. Вот и ждал я случая, когда двор старика оста
вался пуст. Очень уж не хотелось тащиться вокруг. Иног
да все же мне попадался навстречу сам старик Караба- 
тыр. Затаив дыхание, я проходил мимо, не сказав обыч
ного: «Арувсизбе?» («Как ваше самочувствие?»). Всем 
взрослым я говорил эти обязательные слова -  кроме ста
рика соседа! Мне было мучительно неловко и стыдно 
оттого, что я не поинтересовался здоровьем старшего. 
Но, может быть, в этом был отчасти виноват он сам?

Однажды, когда я уже подрос и легко мог нести вед
ро с водой, я все же отправился к колодцу через двор 
Карабатыра. «Арувсизбе?» -  пролепетал я ему, но он даже 
не повернул головы в мою сторону. Старший его сын 
тоже не отвечал мне на приветствие, но тот хотя бы взгля
дом давал понять, что меня слышит и видит. Жена ста
рика хотя и равнодушно, но всегда тихо отзывалась: 
«Хорошо, душа моя».

Как-то, возвращаясь через соседский двор, я не за
метил в огороде старика (он, согнувшись, окучивал кар
тофель), да еще и забыл закрыть на крючок калитку. И 
лишь когда калитка за моей спиной резко хлопнула, я 
оглянулся и встретился с черными жгучими глазами Ка
рабатыра. С его сомкнутых губ готово было, как мне пока
залось, сорваться проклятие. Но он промолчал, лишь 
чуть улыбнулся -  то ли презрительно, то ли обиженно. Я 
отвернулся и заспешил к дому.

Таким он бы, наверное, и остался в моей памяти -  
молчаливым, неприветливым, внушающим непонятный 
страх, с суровым лицом и колючим взглядом, -  если бы 
не тот день. Произошло это весной. Бывают такие вес
ны, которые запоминаются потом на всю жизнь. И у меня 
была эта весна...

Небо сияло ясной голубизной. Вдали отчетливо бле
стели серебряные вершины гор. Близкие равнины по
крылись яркой зеленой травой. Пригревало солнце. 
Пришла пора цветения абрикосовых деревьев. Цвели



они и в нашем саду. И цвело единственное дерево у ста
рика Карабатыра. Оно росло перед огородом, где толь
ко что посадили картофель и еще не сравнялись свежие 
лунки. Под деревом лежало старое бревно, на котором 
теперь часто сидел, грелся на солнышке старик. Прежде 
чем убежать на улицу к ребятам, я, по обыкновению, 
прильнул к плетню. Увиденное там, в соседнем дворе, 
меня поразило. На фоне черных перекопанных рядов 
картофеля, словно в какой-то сказке, светилось цветущее 
абрикосовое дерево. На бревне застыл старик, откинув 
обнаженную голову, подняв лицо к солнцу. Старая кожа
ная шапка лежала у него на коленях. Короткие серебрис
тые волосы, казалось, тоже излучали легкое свечение. И 
смуглое морщинистое лицо старика было освещено не
жным бледно-розовым светом. Глаза его были закрыты, 
а костлявая, черная от работы рука машинально гладила 
серебристый ежик на голове, лоб, щеки, подбородок. 
Лицо было каким-то отрешенным, по нему блуждала 
странная, блаженная улыбка. И от этой улыбки, как мне 
показалось, тоже исходил розоватый свет. Может ли 
быть такое, чтобы лицо человека источало свет? А мо
жет быть, это сама душа проснулась, очнулась -  и засве
тилась? Да, именно так! Так я думаю и по сей день.

Впервые я долго смотрел на старика и не боялся. Он 
гладил голову, лицо, наклонялся к земле, показывая ма
кушку с щеточкой поседевших волос. Улыбка не сходила 
с его губ. Потом, не меняя выражения лица, он повер
нулся в мою сторону. Наши взгляды, казалось, встрети
лись, но я не отступил боязливо, как, бывало, раньше, а 
продолжал смотреть, ведь он не мог видеть меня.

Вдруг Карабатыр раскрыл рот.
-  Мальчик! Иди сюда, -  по-стариковски ласково ок

ликнул он меня.
От неожиданности я почувствовал дрожь в коленках, 

присел. «Неужели он меня видит?» -  мелькнула мысль.
-  Не прячься, я тебя вижу, -  сказал Карабатыр все 

тем же ласковым голосом.
Словно пойманный на месте преступления, уличен

ный в чем-то нехорошем, постыдном, я готов был прова
литься сквозь землю. Мои ноги подогнулись, и я чуть ли 
не ползком, осторожно пробрался в сад, перелез через

=  697 =



глиняный заборчик и побежал на улицу к приятелям, 
желая лишь одного -  поскорее забыть о происшедшем.

Целую неделю -  а это совсем немало для детской па
мяти -  я не мог забыть о случившемся и пуще прежнего 
боялся встречи со стариком. Ведра с водой таскал в об
ход, боясь и на улице попасться ему на глаза. Но прохо
дили дни, воду носить было надо -  теперь уже двумя вед
рами: хоть и тяжело, зато вдвое быстрее. По старой при
вычке я заглянул в соседский двор -  он был пуст. И я рис
кнул. Сгибаясь от тяжести ведер, я заторопился, желая 
побыстрее пересечь чужую территорию, и тут мне на
встречу вышел из сараюшки Карабатыр с щеткой для 
чистки лошади. Увидев меня, он улыбнулся, как тогда под 
деревом. Его зубы сверкнули на солнце.

Деваться было некуда, и я робко проговорил:
- Арувсизбе?
-  Арув, мальчик, -  неожиданно ласково отозвался он. 

Потом показал на то место, где я всегда стоял за плет
нем, и добавил: -  А ноги твои я всегда вижу...

Плетень ведь не доходил до земли, внизу была щель 
-  как я о ней раньше не подумал? И мне вдруг сделалось 
отчего-то легко и светло. Я облегченно вздохнул, с бла
годарностью посмотрел в черные глаза старика. Нет, те
перь я не боялся его. И совсем не страшное у него лицо! 
Я глянул на единственное абрикосовое дерево в его дво
ре -  оно излучало, как и тогда, розовый свет. Потом я 
снова посмотрел на старика, и мне опять показалось, что 
это свечение исходит и от его смуглого обветренного 
лица, глаз, улыбки.

Он больше ничего мне не сказал. Я пошел к себе, чув
ствуя необыкновенную легкость в руках -  не так уж и тя
желы два ведра с водой.

Я люблю подолгу всматриваться в картины художни- 
ков-портретистов. Иногда мне ничего не удается разгля
деть такого, чего бы хотела, наверное, встретить моя 
душа. Но порою лицо на полотне вдруг оживает, и я ощу
щаю это трудноуловимое, но в то же время явственное 
свечение. Так, наверное, бывает с подлинными произве
дениями искусства. Свечение это для меня всегда несет 
легкий розоватый оттенок, как у того абрикосового де
рева, как у лица старика, сидевшего под ним.
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Не знаю, может быть, у других это свечение имеет 
иные оттенки?

Давно нет старика Карабатыра, нет и его двора с аб
рикосовым деревом и лошадкой, хрумкающей овес. Раз
росся и приобрел современный облик аул моего детства. 
Но мне все время кажется, что это было со мной не трид
цать и не сорок, а может быть, тысячу лет тому назад, 
когда ногайская ковыльная степь заполнена была стуком 
копыт и свистом плетей. Я оставляю моего старика там, 
в глубине веков. Потому что история скупа и доносит до 
нас лишь память о жестоких битвах, о переселениях це
лых народов, о смене общественных формаций. Трудно 
в ней разглядеть одинокое абрикосовое дерево и сидя
щего под ним старика ногайца. Я его оставляю там еще и 
как укор той роскоши, в которой утопали безвестные мне 
владыки. А он был простым тружеником, кочевником, 
недоверчивым и осторожным в том враждебном и опас
ном мире. Но и у него были минуты, когда он ощущал себя 
частью земли, частью солнечного мира, когда он радо
вался и поклонялся земле и солнцу. Эту способность древ
ние передали нам, сегодняшним людям.

Я верю, что и там, за стеной тысячелетий, существо
вали такие же понятия, как и у нас, -  теплота и нежность...

1983 г.
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