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Õðàíè åå è ÷èñòîòó äóøè,
È çíàé, ÷òî çäåñü æèâåøü îäèí ëèøü òû,
È íà çåìëå ñîáðàòà íå èùè.

Ïîýòîâ ïðèñòàíü � ãîðäàÿ ãîðà,
Çäåñü òîëüêî òó÷à � òâîé íå÷àñòûé ãîñòü,
Çàêóòàâøèñü â òóìàí, ñ äîæäåì èãðàÿ,
Äðóçåé ñåáå èùè ñðåäü äàëüíèõ çâåçä.

                                     ÈÑÀ ÊÀÏÀÅÂ.



3

Ñòàâðîïîëü
2008 ã.

ÈÑÀ ÊÀÏÀÅÂ

Ïîâåñòü
Ðàññêàçû
Ìèíèàòþðû
Ñòèõè
Ñêàçêè

ÌÎÍÈÑÒÀ



4

ÁÁÊ84Ð2(2Ð37)
Ê20

Èñà Êàïàåâ, 2008 ã.ISBN 5 � 88197� 103�8 ©

99
Ê

4702490000

«Ìîíèñòà» � íîâàÿ êíèãà òàëàíòëèâîãî íîãàéñêîãî
ïðîçàèêà è ïîýòà È. Êàïàåâà. Âåëèêîëåïíàÿ ïðîçà,

òîíêàÿ ïîýçèÿ ââåäóò ÷èòàòåëÿ â ñëîæíûé ìèð
÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá, íàòîëêíóò íà ðàçäóìüÿ î
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ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

Ìîíèñòà � ìîè òàëèñìàíû, îáåðåãè.Îíè îõðàíÿëè ìåíÿ â
ñàìûå òÿæåëûå ìîìåíòû  æèçíè. Íàõîäÿñü â æóòêîé  äåïðåññèè,
ÿ çàñòàâëÿë ñåáÿ áðàòü â ðóêè ïåðî è  çàïèñûâàë â äíåâíèê ñâîè
ìûñëè, âïå÷àòëåíèÿ,  ðàññóæäåíèÿ î ñîâðåìåííèêàõ, î ñîñòîÿ-
íèè îáùåñòâà,  î ëèòåðàòóðå, èñêóññòâå. Èíîãäà � çàïàâøèå â
äóøó ñêàçêè, ïåñíè, íàðîäíûå âûðàæåíèÿ: ïîãîâîðêè, ïîñëîâèöû.

Çàòåì ïîäâåðã àíàëèçó çàïèñè è êàê ñêâîçü ñèòî ïðîñåÿë,
îñòàâèâ, êàê ìíå êàæåòñÿ,  íàèáîëåå àêòóàëüíûå âûñêàçûâàíèÿ.

Â ñáîðíèê âîøëè òàêæå ñòèõè, ñòàòüè è íåáîëüøèå ðàññêàçû
ðàçíûõ ëåò. ß âêëþ÷èë ñþäà è ìàëåíüêóþ àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ
ïîâåñòü î äåòñòâå.

Â ïðîøëîì ìîíèñòî íîñèë êàæäûé íîãàåö: è ìóæ÷èíà, è æåí-
ùèíà, è ðåáåíîê. Ìóæ÷èíû äëÿ óäîáñòâà è ñîõðàííîñòè íàäåâàëè
èõ ïîä âåðõíþþ îäåæäó. Âèñÿ÷èå ñåðåáðÿíûå íàêîíå÷íèêè ñ
íàñå÷êàìè íà ìóæñêèõ ïîÿñàõ òîæå áûëè ðàçíîâèäíîñòÿìè ìîíè-
ñòà. Ó æåíùèí ýòè òàëèñìàíû  ñëóæèëè åùå è  óêðàøåíèÿìè.

Õóäîæíèê ñîçäàåò ïðîèçâåäåíèÿ, ÷òîáû èõ ÷èòàëè,  ÷òîáû
îíè âîçäåéñòâîâàëè íà ÷èòàòåëÿ. Íî â æèçíè òâîðöîâ çàìå÷å-
íî è äðóãîå. Î÷åíü ÷àñòî ïðîèçâåäåíèÿ âîçäåéñòâóþò íà ñà-
ìîãî àâòîðà. È ÿ õîòåë áû, ÷òîáû íà ìåíÿ âîçäåéñòâîâàëè
ìîè ìîíèñòà, à íå ìîè ðîìàíû, ïîâåñòè, ðàññêàçû, ãäå ìíîãî
ïðèäóìàííîãî, íå èìåþùåãî îòíîøåíèÿ ê ìîåé  ëè÷íîé æèçíè.

Âû äåðæèòå â ðóêàõ ñáîðíèê ìîèõ ëè÷íûõ ïåðåæèâàíèé. Ýòî
è ìîé îáåðåã. Îäíàêî ÿ õîòåë îçíàêîìèòü ñ íèì ñâîåãî ÷èòàòåëÿ
è ïðèíåñòè åìó êàêóþ-òî ïîëüçó. Ìîæåò, ìîè ìîíèñòà è åìó ïîìî-
ãóò ñîõðàíÿòü äóøåâíîå  ñïîêîéñòâèå.
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Ìîåé ìàòåðè Ñþéäèìõàí è òåòå Àæèòîòàé ïîñâÿùàþ

Âîò óæå äåâÿòü ëåò, êàê ÿ æèâó âäàëè îò äîìà, è âñå ýòè
ãîäû ïîääåðæèâàþò è ñîãðåâàþò ìåíÿ âîñïîìèíàíèÿ. Òèõèå
è ãðóñòíûå, îíè ñ ïðèáëèæåíèåì êàíèêóë ñòàíîâÿòñÿ îñòðåé,
ïðîïèòûâàþòñÿ òîñêîé ðàçëóêè è ðàäîñòíûì ïðåä÷óâñòâèåì
ñâèäàíèÿ ñ ïðîøëûì.

Êàíèêóëû! Åñòü â íèõ îñîáàÿ, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìàÿ ïðå-
ëåñòü. Åäâà óñïååøü ïðèåõàòü, åäâà ïðèäåøü â ñåáÿ îò âñòðå-
÷è ñ ðîäíûìè, åäâà îêóíåøüñÿ â àòìîñôåðó ðàäîñòíîãî óçíà-
âàíèÿ âñåãî, ÷òî òåáÿ îêðóæàåò, � íàäî óåçæàòü. Çà ýòî êîðîò-
êîå âðåìÿ íå óñïåâàåøü äàæå îùóòèòü äîì êàê ðåàëüíîñòü, à
âîñïðèíèìàåøü åãî òàêèì, êàêèì ñîçäàëî âîîáðàæåíèå. È òîëü-
êî-òîëüêî íà÷èíàåøü çàìå÷àòü ÷åðòû îáûäåííîñòè, áóäíè÷-
íîñòè, æèòåéñêóþ ïðîçó � êàíèêóëû çàêîí÷èëèñü! Ïîýòîìó
îñòàåòñÿ îò âñòðå÷è ñ äîìîì îùóùåíèå ïðàçäíèêà � ñâåòëî-
ãî, ÷èñòîãî, ïðîíèçàííîãî ðàäîñòüþ âîçâðàùåíèÿ â äåòñòâî.

ß âûðâàëñÿ èç áîëüøîãî øóìíîãî ãîðîäà, ïîäãîíÿåìûé
íåòåðïåíèåì óâèäåòü ìàëåíüêèé, òèõèé ãîðîäîê, ãäå ÿ ðîñ;
âîéòè â òîò äâîð, ãäå ÿ äåëàë ïåðâûå øàãè, ïðèñëóøàòüñÿ ê
òîìó äàëåêîìó è îäíîâðåìåííî áëèçêîìó ïðîøëîìó, ïàìÿòü
î êîòîðîì õðàíÿò è ñòàðàÿ àêàöèÿ ó êðûëüöà, è ÿáëîíè ñàäà,
è êàìíè îãðàäû.

Äîëãàÿ, òîìèòåëüíàÿ äîðîãà. Äîëãèé ïóòü òèõèìè ñîííû-
ìè óëî÷êàìè ðîäíîãî ãîðîäêà...

Òû åùå òàì, â øóìå è ñóåòå, îñòàâøåéñÿ ïîçàäè, â âàãîíå
ïîåçäà, ñ åãî íóäíûìè, òÿãó÷èìè ÷àñàìè îæèäàíèÿ, òàì, íî
óæå è çäåñü... â äåòñòâå.

È êîãäà îñòàåòñÿ ñîâñåì íåìíîãî äî âñòðå÷è ñ äîìîì, êîã-
äà ñêâîçü ëèñòâó îãðîìíûõ òîïîëåé óæå âèäíà åãî áåëàÿ øè-
ôåðíàÿ êðûøà, âñÿ òâîÿ íåäàâíÿÿ æèçíü êàæåòñÿ äàëåêèì è
íåëåïûì ñíîì. Ëèøü êîãäà îêàæóòñÿ ïîçàäè ïåðâûå ïîöåëóè
âñòðå÷è, è ñâåòëûå ñëåçû ðàäîñòè, è ñìåõ, è îáúÿòèÿ, òîãäà

 ÊÓÐÆÓÍ, Â ÊÎÒÎÐÎÌ
ÑÏÐßÒÀÍÎ ÄÅÒÑÒÂÎ
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âñïëûâóò âäðóã â ïàìÿòè õëîïîòû, çàáîòû, îñòàâøèåñÿ â áîëü-
øîì ãîðîäå, âñïëûâóò è èñ÷åçíóò, ÷òîáû íå ïîÿâëÿòüñÿ äî
ñàìîãî îòúåçäà.

ß â ñâîåé êîìíàòå. Îñìàòðèâàþ åå ñî ñìåøàííûì ÷óâ-
ñòâîì ðàäîñòè, óäèâëåíèÿ è íàñòîðîæåííîñòè. Âñå â íåé êà-
æåòñÿ çíàêîìûì è â òî æå âðåìÿ íåçíàêîìûì, ñâîèì è ÷ó-
æèì, îòñòðàíåííûì, óòðàòèâøèì ñî ìíîþ ðîäñòâî. Ñòðàííîå
÷óâñòâî!

...Ñòàðûé äèâàí, íà êîòîðîì ÿ ñïàë, øèôîíüåð, â êîòîðîì
õðàíèëàñü ìîÿ îäåæäà; ìîÿ êíèæíàÿ ïîëêà � òåïåðü íà íåé
ó÷åáíèêè äëÿ âîñüìîãî êëàññà; ñòîë ñ ðàäèîïðèåìíèêîì �
âñå ýòî ìîå è óæå íå ìîå. Òåïåðü çäåñü æèâåò ìëàäøàÿ ñåñ-
òðà � âîñüìèêëàññíèöà.

Íà äèâàíå îíà ñïèò, çà ñòîëîì îíà çàíèìàåòñÿ, â øèôî-
íüåðå õðàíÿòñÿ åå ïëàòüÿ. È âñå â êîìíàòå íîñèò îòïå÷àòîê
ïðèíàäëåæíîñòè ñåñòðå, ïîñòîÿííîãî íåóëîâèìîãî îáùåíèÿ
ñ íåé. Åäâà-åäâà óãàäûâàåòñÿ, ÷òî êîãäà-òî ýòè âåùè áûëè
ìîèìè äðóçüÿìè, ñâèäåòåëÿìè ìîèõ ðàäîñòåé è áåä. Äàæå
îêíî, ê êîòîðîìó ÿ ÷àñòî ïðèæèìàëñÿ ëáîì è ïîäîëãó ãëÿäåë
íà óëèöó, îêíî, ó êîòîðîãî ÿ ìå÷òàë, êîãäà ìíå áûëî ðàäîñò-
íî, ãðóñòèë, êîãäà ìíå áûëî òðóäíî, äàæå ýòî îêíî, ñòîëüêî
çíàâøåå îáî ìíå, òåïåðü íå ìîå.

Òîëüêî êóðæóí, êîòîðûé îäèíîêî è íåçàâèñèìî âèñèò â
óãëó, íå èçìåíèë ìíå. Îí ïî-ïðåæíåìó ïîìíèò ìåíÿ, ïðè-
íàäëåæèò òîëüêî ìíå, ñâÿçàí òîëüêî ñ ìîèì ïðîøëûì. È êî-
íå÷íî æå, ïåðâûé âçãëÿä � íà íåãî... Âîò îí, êóðæóí.

Îí âèñèò çäåñü äàâíî, ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà íàøà ñåìüÿ
ïåðååõàëà èç àóëà â ãîðîä... Âñå çíàþò, ÷òî â íåì õðàíèòñÿ,
íî íèêîìó åãî ñîäåðæèìîå íå äîðîãî è íå èíòåðåñíî. Ëèøü
ìàòü, êîãäà òîñêà îáî ìíå ïîäêàòèò ê ñåðäöó íåïåðåíîñèìîé
áîëüþ, ñíèìåò, íàâåðíîå, ñî ñòåíû êóðæóí. Ðàçâÿæåò åãî.
Ñîçîâåò ìîèõ ñåñòåð. Áåðåæíî âûíåò èç êóðæóíà êàæäûé ïðåä-
ìåò è ðàññêàæåò åãî èñòîðèþ. Âçãðóñòíåò, ïîìîë÷èò, çàäóìà-
åòñÿ... Äëÿ íåå êóðæóí è âñå, ÷òî â íåì åñòü, � âîñïîìèíà-
íèå; äëÿ ìåíÿ ýòî è âîñïîìèíàíèå, è ÷àñòü æèçíè. Ñàìàÿ äî-
ðîãàÿ è ÷èñòàÿ, ñàìàÿ ÿñíàÿ è ñâåòëàÿ åå ÷àñòü � ìîå äåò-
ñòâî. Îíî-òî è õðàíèòñÿ â ýòîì áåñöåííîì êóðæóíå.

Ó íàñ â äîìå óñòàíîâèëîñü, ñòàðàíèÿìè ìàòåðè, òðåïåòíîå,
÷óòü ëè íå êóëüòîâîå îòíîøåíèå ê íåêîòîðûì âåùàì. Â äåò-
ñòâå ýòî êàçàëîñü ìíå ñòðàííûì, íî ñåé÷àñ, ñòàâ âçðîñëûì, ÿ
ïîíÿë ìàòü. Åå ïðåêëîíåíèå ïåðåä ìàòåðèàëüíûìè ñâèäåòå-
ëÿìè ðàäîñòíûõ èëè ãðóñòíûõ ñîáûòèé ïîìîãëî ñîõðàíèòü â
ïàìÿòè âñå äîðîãîå è ñâÿòîå èç ïðîøëîãî. È ÿ ïðèçíàòåëåí
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ìàòåðè çà òî, ÷òî îíà ñáåðåãëà âåùåñòâåííûå íàïîìèíàíèÿ
äàâíèõ ëåò, à âìåñòå ñ íèìè àðîìàò âðåìåíè, åãî íå-
ïîâòîðèìîå î÷àðîâàíèå. Èíîãäà ìîëèòâåííîå îòíîøåíèå
ìàòåðè ê âåùàì-ñèìâîëàì âûãëÿäåëî ÷óäà÷åñòâîì, ñòðàííî-
ñòüþ, íî â ýòîé ñòðàííîñòè áûëî ñòîëüêî ÷èñòîòû è èñêðåí-
íîñòè, ÷òî ïîâåäåíèå ìàòåðè ïðèîáðåòàëî îòòåíîê âûñîêîé
çíà÷èòåëüíîñòè è áîëüøîé ìóäðîñòè... È ìû, äåòè, ñìóòíî
ýòî ÷óâñòâîâàëè.

Êîãäà îòåö ïîëó÷èë ïåðâóþ çàðïëàòó, ìàòü ñáåðåãëà èç
ýòèõ äåíåã îäèí ðóáëü. Îí è ñåé÷àñ õðàíèòñÿ â øêàôó. Âðåìÿ
îò âðåìåíè ìàòü äîñòàíåò åãî, ìîë÷à ïîãëàäèò, äàñò ïîñìîò-
ðåòü íàì è ñêàæåò:

� Ýòî ðóáëü èç ïåðâîé çàðïëàòû âàøåãî îòöà.
Çàòóìàíåííûì, îáðàùåííûì â ïðîøëîå âçãëÿäîì ïîãëÿ-

äèò íà ðóáëü, ñíîâà ïîãëàäèò åãî, ñëîâíî ïðèëàñêàåò, è ñïðÿ-
÷åò â øêàô.

ß ïîìíþ òîò äåíü, äåíü ïåðâîé ïîëó÷êè îòöà íà åãî íîâîé
ðàáîòå � â øêîëå. Îòåö, ñ÷àñòëèâûé, ãîðäûé, ïðèíåñ òîãäà
ÿùèê êîíôåò è êàæäîìó èç íàñ äàë åùå ïî øîêîëàäêå. Ìû
âåñü äåíü íå îòõîäèëè îò ÿùèêà, ëàêîìèëèñü êòî ñêîëüêî õî-
òåë è ìîã, è äåíü ýòîò çàïîìíèëñÿ íà âñþ æèçíü.

Ñ÷àñòëèâûå äíè íå äîëæíû èñ÷åçàòü èç ïàìÿòè áåññëåäíî,
ñ÷èòàëà ìàòü, ïîýòîìó è ñîõðàíèëà êàê ñàìóþ äîðîãóþ ðå-
ëèêâèþ ñêðîìíûé, èñòåðøèéñÿ íà ñãèáå ðóáëü.

Ìàòü áûëà, êàê ðåáåíîê, òðîãàòåëüíà è èñêðåííà â ñâîåé
âåðå â ïàìÿòü âåùåé.

Êîãäà ðàçáèëè âàçó, êóïëåííóþ â äåíü ðîæäåíèÿ ìîåé
ìëàäøåé ñåñòðåíêè, ìàòü âîñïðèíÿëà ýòî ñîáûòèå êàê ñòðàø-
íóþ áåäó. Åé êàçàëîñü, ÷òî íà äî÷ü äîëæíî îáðóøèòüñÿ íå-
ñ÷àñòüå. Îíà ñõâàòèëà ìîþ ñåñòðó íà ðóêè, ïðèæàëà ê ñåáå,
óòåøàëà è öåëûé ìåñÿö íàñòîðîæåííî æäàëà íåïðèÿòíîñòåé.
Òàê è íå ñìîãëà óñïîêîèòüñÿ è âñþ æèçíü ñ ãîðå÷üþ âñïîìè-
íàëà îá ýòîé âàçå.

Êóðæóí, êîòîðûé ÿ ñåé÷àñ äåðæó, äîñòàëñÿ ìíå òîæå â äåíü
ðîæäåíèÿ... Òåìíî-ñèíåãî áàðõàòà, çàòÿíóòûé ÿðêîé êðàñíîé
òåñåìêîé, óêðàøåííîé çîëîòûìè íèòÿìè îðíàìåíòà. Áàðõàò
ïîáëåê, çîëîòûå íèòè ïîòóñêíåëè è ïîòðåñêàëèñü, òåñåìêà
ïî÷åðíåëà. Íî ýòî âñå òîò æå êóðæóí, äðóã è ñâèäåòåëü ìîåãî
äåòñòâà, îâåùåñòâëåííàÿ ïàìÿòü î ìîåì ðîæäåíèè.

Ìàòü, åùå äåâóøêîé, ñàìà øèëà åãî. Îáû÷íî â òàêèõ êóð-
æóíàõ õðàíèòñÿ ïðèäàíîå íåâåñò, èõ äðàãîöåííîñòè. È â ìîåì
ëåæàëè êîãäà-òî íåìíîãèå çîëîòûå âåùè ìàòåðè: êîëüöà, áðàñ-
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ëåòû, ñåðüãè. Òåïåðü èõ íåò. Âñå çîëîòî áûëî ïðîäàíî â ãî-
ëîäíûå ãîäû... Êîãäà ÿ ðîäèëñÿ, ìàòü ïîñâÿòèëà ýòîò êóðæóí
ìíå, è â íåì áåðåæíî õðàíèëèñü è õðàíÿòñÿ íåìíîãèå ñâèäå-
òåëè ìîåãî äåòñòâà, íåçàòåéëèâûå ïóñòÿ÷êè è áåçäåëóøêè,
êîòîðûå íèêîìó íå êàæóòñÿ òàèíñòâåííûìè è èíòåðåñíûìè...

ß îñòîðîæíî äîñòàþ èõ, çàäóì÷èâî ïåðåáèðàþ â ðóêàõ...
...×åðíàÿ äåðåâÿííàÿ êîðîáî÷êà. Âíóòðè íåå, ÿ çíàþ,�

æåëòàÿ îò âðåìåíè áóìàæêà, èñïèñàííàÿ àðàáñêèìè áóêâà-
ìè... Ïó÷îê ìîèõ ïåðâûõ âîëîñ, ñòÿíóòûé íèòêîé êåêåë1... Òðÿ-
ïè÷íàÿ êóêëà ïî èìåíè Òàéòåðèø... Ïÿòü êðóãëûõ, ãëàäêèõ êà-
ìåøêîâ... ×åòûðå àëü÷èêà2... Ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ äîñòàþ, �
ðûæàÿ ïëîñêàÿ êîñòü. Ýòî ÷àñòü ÷åëþñòè ìîåãî Äîëàÿ.

*   *   *

Ìàòü è ñåé÷àñ ñîõðàíèëà áûëóþ êðàñîòó, íåñìîòðÿ äà ñå-
äèíó è ïðåêëîííûå ãîäû. Â ìîëîäîñòè îíà áûëà âûñîêàÿ,
ñòðîéíàÿ, ñ ãóñòûìè ÷åðíûìè âîëîñàìè. Ïî ðàññêàçàì áà-
áóøêè (áàáóøêîé ìû çâàëè ñåñòðó îòöà, íàñòîÿùåé áàáóøêè
óæå íå áûëî â æèâûõ), ìàòü áûëà æåíùèíîé ñ õàðàêòåðîì,
ðàáîòÿùåé, õîçÿéñòâåííîé è ïî÷òèòåëüíîé ñî ñòàðøèìè.
Ñòàðøèì â ñåìüå áûë äåä. Îí íå äîæèë äî ìîåãî ðîæäåíèÿ,
íî ìíå ñòîëüêî ðàññêàçûâàëè î íåì, ÷òî ÿ õîðîøî ïðåäñòàâ-
ëÿþ åãî � ñåäîáîðîäîãî ìóäðîãî ñòàðöà. Äåäó ìàòü ïðèøëàñü
ïî äóøå, è îí ÷àñòî ãîâîðèë åé: «Òû íåâåñòà íåâåñò è ïî-
äàðèøü íàì ìíîãî-ìíîãî äåòåé».

Áåäíûé äåä. Îí òàê è íå óâèäåë âíóêîâ.
Ìàòåðè åäâà èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü ëåò, êîãäà    îíà

ñòàëà æåíîé ìîåãî îòöà. Ïÿòü ïîñëåâîåííûõ ãîëîäíûõ ëåò
îòåö è ìàòü ïðîæèëè áåç äåòåé.

Â ñåìüå ðàáîòàë îäèí îòåö, è åãî çàðàáîòêà åäâà õâàòàëî
íà æèçíü. Íî ìàòü èñêóñíî âåëà õîçÿéñòâî, è íàøà ñåìüÿ íå
òîëüêî ñâîäèëà êîíöû ñ êîíöàìè, íî óìóäðÿëàñü äàæå ïîìî-
ãàòü ñîñåäÿì.

Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà... Òðóäíî áûëî ñ êîðìîì äëÿ êîðî-
âû è ñ òîïëèâîì. È âîò, êîãäà îòåö óõîäèë íà ðàáîòó, ìàòü ñ
äåäîì çàïðÿãàëè êîðîâó â àðáó è åõàëè â ãîðû. Ñ îäíîé ñòîðî-
íû ïîãîíÿåò êíóòîì êîðîâó äåä, ñ äðóãîé � ìåäëåííî èäåò

1 Êåêåë  �  ÷óá; ñîõðàíåíèå ïåðâîãî âîëîñà � îñòàòêè ÿçû÷åñêîé êóëü-
òóðû.

2 Àëü÷èêè  �  êîñòè äëÿ äåòñêîé èãðû.
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ìàòü, ïðèêðûâ ëèöî ïëàòêîì. Ïîçäíî âå÷åðîì, ïî÷òè íî÷üþ
âîçâðàùàþòñÿ îíè óñòàëûå äîìîé, ñ àðáîé, íàãðóæåííîé ñå-
íîì, ñîëîìîé èëè äðîâàìè. È ìàòü ñðàçó æå ïðèíèìàåòñÿ çà
õîçÿéñòâî. Íàäî ïîäîèòü êîðîâó, ïîêîðìèòü ãóñåé, óòîê, êóð,
ñîáðàòü ñìåòàíó, ñäåëàòü ñûð, ÷òîáû ïîòîì, â áàçàðíûé äåíü,
îòíåñòè åãî íà ðûíîê è êóïèòü õîòü íåìíîãî ìóêè. Òèõàÿ, íåçà-
ìåòíàÿ, îíà âñå äåëàëà áûñòðî è ìîë÷à, íèêîãäà íå æàëóÿñü
íà æèçíü... Íî îíà áûëà ìîëîäà, è èíîãäà åå ìîëîäîñòü ïðî-
ðûâàëàñü ñ äåòñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ è ïðîñòîäóøèåì.

Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà� Ó ñîñåäåé áûëà ñâàäüáà. Ìàòü
ñ äðóãèìè ìîëîäûìè æåíùèíàìè âåñü äåíü íîñèëà âîäó è
êîíå÷íî æå óñòàëà. Íàêîíåö íå âûäåðæàëà, ïîñòàâèëà âåä-
ðà è âûêðèêíóëà ñ îò÷àÿíèåì: «Àõ, åñëè áû ó ýòèõ âåäåð
áûëè íîãè, âåäðà ñàìè áû õîäèëè íà ðå÷êó è ñëèâàëè âîäó â
êàçàí!..»

Åå ïîäðóãè äî ñèõ ïîð, êîãäà ìàòü ïðèåçæàåò â àóë, âñïî-
ìèíàþò ïðî «øàãàþùèå âåäðà» è ñìåþòñÿ.

Íî ÷àùå ðàññêàçûâàþò ïðî äðóãîé ñëó÷àé.
Íàïðîòèâ íàøåãî äîìà, ÷åðåç äîðîãó, æèëà áåäíàÿ æåí-

ùèíà, ìàòü âîñüìè äåòåé. Äåòè ðîñëè áåç îòöà, áåäñòâîâàëè,
áûëè âñåãäà ãîëîäíûìè, ðàçäåòûìè è ðàçóòûìè. Çèìîé, â ñà-
ìîå ãîëîäíîå âðåìÿ, òðîå ìëàäøèõ ïðèõîäèëè ê íàì. È ìàòü
êîðìèëà èõ, õîòÿ íàøà ñåìüÿ ñàìà æèëà âïðîãîëîäü.

Ìàòü âñïîìèíàåò: «Íà óëèöå ìîðîç, ñíåã, à îíè áåãóò ÷å-
ðåç îãîðîä. È âñå òðîå áîñèêîì». Ðåáÿòèøêè çíàëè äîáðîå
ñåðäöå ìîåé ìàòåðè è, âûæäàâ, êîãäà îòåö óéäåò íà ðàáîòó,
ñïåøèëè ê íàì.

� Àõ, ýòî âû, öûïëÿòà, ïðèøëè! � âñòðå÷àëà èõ ìàòü, à
ñàìà ÷óòü íå ïëàêàëà.

È êîðìèëà èõ ÷åì ìîãëà: ïîèëà ìîëîêîì, ÷àåì, îòäàâàëà
ïîñëåäíèå êðîõè. Ðåáÿòèøêè âñå ñúåäàëè. Åëè òîðîïëèâî,
æàäíî è âåñü äåíü ñèäåëè ïðèæàâøèñü ê ïå÷è � ãðåëèñü, à
ñàìè âíèìàòåëüíî ñëåäèëè ñåðüåçíûìè ãëàçàìè çà ðóêàìè
ìàòåðè. Ìîæåò áûòü, äîáðàÿ òåòÿ äàñò åùå ÷òî-íèáóäü ïî-
åñòü. Ìàòü ãîâîðèò, ÷òî îíè íèêîãäà íå íàåäàëèñü, ñêîëüêî
áû èõ íè êîðìèëè. Ðàññêàçûâàòü î íèõ ñïîêîéíî ìàòü íå ìî-
æåò. Ñòðàøíî! Òàê è âèäèøü òðè õóäåíüêèå ïîëóãîëûå ôèãóð-
êè, çàìåðøèå ó ïå÷êè... Íà îäíîì ìàëü÷èêå � îòöîâñêèé ïèä-
æàê áåç ðóêàâîâ. Äðóãîé ìàëûø â çàïëàòàííûõ øòàíàõ è áîëü-
øîì ìóæñêîì âàòíèêå. Òðåòèé � â êàêîì-òî ïîäîáèè îäåæäû
èç ìåøêîâèíû. È âñå òðîå � ïðèòèõøèå, ñìèðíûå, òîëüêî
ãîëîäíûå ãëàçà íå îòðûâàÿñü íàáëþäàþò çà ìàòåðüþ.

Îäíàæäû ìàòü ïåêëà êóêóðóçíûå ëåïåøêè. Ñäåëàëà âñå-
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ãî òðè, áîëüøå ìóêè â äîìå íå áûëî. Ãîòîâèëà äëÿ îòöà è äåäà,
êîòîðûå äîëæíû áûëè âåðíóòüñÿ ñ ðàáîòû, è ëåïåøêè � âñÿ
èõ åäà çà äåíü. À äåòè ñèäåëè íà ïîëó è íå îòðûâàëè ãëàç îò
ëåïåøåê. Ìàòü óæå ïîêîðìèëà ðåáÿòèøåê ÷åì ìîãëà è òåïåðü
áîÿëàñü âñòðåòèòüñÿ ñ íèìè âçãëÿäîì... Ïðèøëà ñîñåäêà.

Ìàòü îáåðíóëàñü è óâèäåëà ãëàçà äåòåé. È ñîñåäêà óâèäå-
ëà. È ìàòü, ÷òîáû æåíùèíà íå ïîäóìàëà, ÷òî ìàëûøåé íå êîð-
ìèëè, îòäàëà ëåïåøêè ðåáÿòèøêàì... À âå÷åðîì ïðèøëè ãîëîä-
íûå îòåö è äåä è óçíàëè îò ìàòåðè è î ãîëîäíûõ äåòÿõ, è î ëå-
ïåøêàõ. Îòåö ðàññåðäèëñÿ, ïîòðåáîâàë, ÷òîáû äåòåé áîëüøå
íå ïóñêàëè â äîì, íî äåä çàñòóïèëñÿ çà ìàòü, ïîääåðæàë åå:

� Íåâåñòêà ó íàñ äîáðàÿ. Íàñòîÿùàÿ íåâåñòà íåâåñò.
Àëëàõ íàñ íå îáèäèò çà ýòî è îòáëàãîäàðèò.

Ìàòü îáðàäîâàëàñü è âûêðèêíóëà èñêðåííå è ãîðÿ÷î:
� Àõ, åñëè á áûëà ìóêà! ß áû äëÿ âñåãî àóëà ëåïåøåê

íàïåêëà!..
Îòåö è äåä ðàññìåÿëèñü íàä åå íàèâíîñòüþ. À äåä ïîõâà-

ëèë åå. Îí ëþáèë ìàòü, ãîðäèëñÿ ñâîåé ïîñëóøíîé, òåðïåëè-
âîé, äîáðîé íåâåñòêîé. Ëèøü îäíî îãîð÷àëî åãî, è êîãäà îí
óìèðàë, ñêàçàë:

� Àõ, íåâåñòà íåâåñò! Âñåì òû õîðîøà è ïðèãîæà... Êîëè
á òû åùå ïîäàðèëà ìíå âîò òàêîãî ìàëþñåíüêîãî, � äåä ñâåë
ïåðåä ëèöîì ëàäîíè è ïîêàçàë èõ ñîáðàâøèìñÿ ó ïîñòåëè, �
âîò òàêîãî ìàëåíüêîãî, ìàëåíüêîãî âíó÷êà...

È óìåð. Íå äîæäàâøèñü ìîåãî ðîæäåíèÿ.

*   *   *

ß ðîäèëñÿ â ïÿòûé ïîñëåâîåííûé ãîä, êîãäà æèçíü ñòàëà
óæå ëó÷øå.

Ìàòü î÷åíü õîòåëà, ÷òîáû ïåðâûì ðåáåíêîì áûëà äåâî÷-
êà. Îíà ìå÷òàëà ñäåëàòü èç íåå ãàðìîíèñòêó, òàê êàê ñàìà èã-
ðàëà íà ãàðìîíè è õîòåëà íàó÷èòü ýòîìó äî÷ü. È êóðæóí, êàê
áóäóùåå ïðèäàíîå, ïðåäíàçíà÷àëñÿ äî÷åðè. Íî ðîäèëñÿ ÿ.

Æåëàíèå ìàòåðè èìåòü äî÷ü áûëî òàê âåëèêî, ÷òî îíà
ïûòàëàñü è ìåíÿ âîñïèòûâàòü êàê äåâî÷êó. Ñâîèì îòíîøåíè-
åì êî ìíå êàê ê äî÷êå îíà õîòåëà, êàçàëîñü, áðîñèòü âûçîâ
ïðèðîäå, öåïëÿÿñü çà ñâîþ íåñáûâøóþñÿ ìå÷òó. Îòåö âîç-
ìóùàëñÿ, ðóãàëñÿ, êîãäà âèäåë, ÷òî ìåíÿ ïîâÿçûâàþò ïëàò-
êîì, ïîþò êîëûáåëüíûå ïåñíè, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ äåâî-
÷åê... Êîíå÷íî, âñå ýòî áûëè ìèëûå, íåâèííûå ÷óäà÷åñòâà.
Îòåö èíîãäà äîáðîäóøíî ïîñìåèâàëñÿ íàä ìàòåðüþ, íî òóò
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æå ñòàíîâèëñÿ ñåðüåçíûì è íåïðåêëîííûì � íàñòàèâàë, ÷òî-
áû ñûíà ñ ïåëåíîê âîñïèòûâàëè ïî-ìóæñêè... Ìàòü ñîãëàøà-
ëàñü, íî ïðîäîëæàëà îäåâàòü ìåíÿ êàê äåâî÷êó, ïåëà ìíå
ïðåæíèå êîëûáåëüíûå, øóòÿ ïðåäëàãàëà ñîñåäÿì çàéòè ïî-
ñìîòðåòü íà åå äî÷êó...

Êîãäà ÿ íà÷àë õîäèòü, ìàòü ñòàëà ïðèâîäèòü êî ìíå ñî-
ñåäñêèõ äåòåé. Òàê óæ ñëîæèëîñü, ÷òî ó ñîñåäåé áûëè òîëüêî
äåâî÷êè. Ìàòü ëþáèëà âñåõ äåòåé, à ýòèõ îñîáåííî. È ìîãëà
öåëûìè äíÿìè âîçèòüñÿ ñ íèìè, áàëîâàòüñÿ, èãðàòü, ðàçâëå-
êàòü. Äåâî÷êè ýòè ïðîøëè ñî ìíîé ÷åðåç âñå ìîå äåòñòâî è
ïðèñóòñòâîâàëè äàæå ïðè ñàìîì çíà÷èòåëüíîì ñîáûòèè òåõ
ëåò � ïåðâîì áðèòüå ìîåé ãîëîâû.

Â ÷åñòü ýòîãî äíÿ îòåö óñòðîèë òîé1.
Ñîáðàëèñü ðîäñòâåííèêè, çíàêîìûå, ñîñåäè... Êîãäà äÿäÿ

íàìûëèë ìíå ãîëîâó è íà÷àë áðèòü, ÿ ðàñïëàêàëñÿ. È âñå òðè
ñîñåäñêèå äåâî÷êè, èç ñî÷óâñòâèÿ èëè ñîñòðàäàíèÿ, òîæå
äðóæíî çàðåâåëè. Âçðîñëûå ñìåÿëèñü íàä ýòèì ãðîìêèì è
íåñëàæåííûì õîðîì, íî ìàòü, êàê îíà  ïîòîì ïðèçíàëàñü ìíå,
ãîòîâà áûëà çàïëàêàòü âìåñòå ñ íàìè. Îíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî,
êîãäà ìåíÿ áðèëè, åé êàçàëîñü, ÷òî ýòî åå ãîëîâó ñêîáëèò áðèò-
âà, è åé áûëî áîëüíî, ìîæåò áûòü áîëüíåé, ÷åì ìíå. È åùå
åé õîòåëîñü ïëàêàòü îòòîãî, ÷òî ïîñâÿùåíèå ìåíÿ â ìóæ÷èíû
óíè÷òîæàëî ìîþ ïðèçðà÷íóþ æåíñòâåííîñòü, ëèøàëî åå ýòîé
èãðû ñî ìíîé êàê ñ äåâî÷êîé, à ìåíÿ � ëàñê, ïðåäíàçíà÷åí-
íûõ äî÷êå... Ìàòü ñîõðàíèëà ìîè ïåðâûå âîëîñû, íî ïîñëå
ýòîãî äíÿ îíà óæå ñìîòðåëà íà ìåíÿ ïî-äðóãîìó. Ïåðåñòàëà
ïîâÿçûâàòü ìíå ïëàòîê, ïåðåñòàëà íàïåâàòü ïåñíè äëÿ äåâî-
÷åê. Íî ëþáèòü íå òîëüêî íå ïåðåñòàëà, à, íàîáîðîò, ïîëþáè-
ëà åùå ñèëüíåé, ñî âñåé ãîðÿ÷íîñòüþ è ñàìîçàáâåííîñòüþ
ìîëîäîé ìàòåðè. Ëþáîé ìîé êàïðèç ñòàë äëÿ íåå çàêîíîì.

Îäíèì èç òàêèõ êàïðèçîâ áûëà êóêëà.
Ïîëó÷èëîñü òàê. Îäíàæäû áàáóøêà ñîçâàëà âñåõ ðîä-

ñòâåííèêîâ � ÿ äîëæåí áûë âûáðàòü áóäóùóþ ïðîôåññèþ.
Ìíå òîãäà áûëî óæå äâà ãîäà. Ðîäñòâåííèêè, òîðæåñòâåííûå,
ñåðüåçíûå, ñèäåëè íà ñòóëüÿõ, ðàññòàâëåííûõ  êðóãîì, à â
ñåðåäèíå êðóãà áûë ÿ. Ïåðåäî ìîé ïîëîæèëè êíóò ïàñòóõà,
Êîðàí, ìîëîòîê óñòû2 � ïëîòíèêà è åùå íåñêîëüêî ïðåäìå-
òîâ, ñâÿçàííûõ ñ êàêîé-íèáóäü ñïåöèàëüíîñòüþ. ß ðàññìàò-
ðèâàë èõ èñïîäëîáüÿ è íå ðåøàëñÿ ïîäîéòè. Áàáóøêà ñëåãêà
ïîäòîëêíóëà ìåíÿ â ñïèíó.

1Òîé  � ïðàçäíèê, ñåìåéíîå òîðæåñòâî.
2Óñòà  � ìàñòåð.
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� Íó, äæèãèò, âûáèðàé ïðîôåññèþ!
ß ïîäîøåë áûëî ê ýòèì çàìàí÷èâûì èãðóøêàì, íî òóò æå,

äàæå íå íàãíóâøèñü íàä íèìè è íå ðàññìîòðåâ, ïîâåðíóëñÿ,
óáåæàë ê ìàòåðè è ñïðÿòàëñÿ â åå þáêå.

Áàáóøêà ñíîâà ïîäâåëà ìåíÿ ê ýòîìó ðÿäó ïðåäìåòîâ-
ñèìâîëîâ. È îïÿòü ÿ óáåæàë.

Ìîæåò áûòü, ìåíÿ ñìóùàëî òàêîå ìíîæåñòâî âçðîñëûõ,
ñåðüåçíî è òðåáîâàòåëüíî ãëÿäÿùèõ íà ìåíÿ, íå çíàþ. Çíàþ
òîëüêî, ÷òî âñåõ çàìàí÷èâåé è ïðèòÿãàòåëüíîé áûëà äëÿ ìåíÿ
âåùü, íå ïðåäóñìîòðåííàÿ áàáóøêîé. Ýòî áûëà êóêëà, êîòî-
ðîé èãðàëà äåâî÷êà-ñîñåäêà. ß äîëãî ñ çàâèñòüþ ñìîòðåë íà
ýòó êóêëó è íàêîíåö ðåøèëñÿ. Óâåðåííî è áûñòðî ïîäáåæàë ê
äåâî÷êå è ñòàë âûðûâàòü ó íåå êóêëó.

� Ýòîò ìîëîäåö òîëüêî äåâî÷åê ëþáèòü áóäåò. Âèäèòå,
êàê íàëåòåë íà íåå! � âçäîõíóëà áàáóøêà.

Âñå çàñìåÿëèñü.
ß òÿíóë ê ñåáå êóêëó, òîïàë íîãàìè, êðè÷àë: «Ìàìà, õî÷ó

êóêëó».
Ìåíÿ êîå-êàê óñïîêîèëè, äàëè êóêëó, íî õîçÿéêà åå ïîäíÿ-

ëà òàêîé ðåâ, ÷òî êóêëó ïðèøëîñü âåðíóòü. Ìåíÿ ïûòàëèñü
îòâëå÷ü, ñîâàëè ïîä íîñ áëåñòÿùèé ìîëîòîê, âêóñíî ïàõíó-
ùèé êîæåé êíóò, íî ÿ îòâîðà÷èâàëñÿ.

� Âîçüìè íàêîíåö õîòü ÷òî-íèáóäü! � ñåðäèëèñü, òåðÿÿ
òåðïåíèå, âçðîñëûå.

Áàáóøêà íå âûäåðæàëà. Ïîäâåëà ìåíÿ ê Êîðàíó, ïðèãíó-
ëà ëàäîíüþ ìîþ ãîëîâó è ïî÷òè íàñèëüíî âñóíóëà ìíå â ðóêè
êíèãó.

� Ýòîò äæèãèò áóäåò ó÷åíûì! � òîðæåñòâåííî îáúÿâèëà
îíà.

Íî ÿ ïîòåðÿë ïîêîé. Âöåïèâøèñü â þáêó ìàòåðè, ÿ áåçîñ-
òàíîâî÷íî íûë: «Ìàì, êóêëó! Ìàì, êóêëó!», ïîêà îíà íå ñìàñ-
òåðèëà ìíå åå èç òðÿïîê. ß óñïîêîèëñÿ.

Öåëûìè äíÿìè ÿ è ñîñåäñêèå äåâî÷êè ñèäåëè íà ãëèíÿ-
íîì ïîëó è, ïî÷òè íå óìåÿ ãîâîðèòü, õâàñòàëèñü äðóã ïåðåä
äðóãîì êóêëàìè, ðàññìàòðèâàëè èõ, ïîïðàâëÿëè ïëàòüèøêè,
êîñûíêè, ëàñêàëè, íÿí÷èëè...

Ñåé÷àñ ýòà êóêëà ëåæèò ïåðåäî ìíîé. ß ãëÿæó íà íåå ñ ãðó-
ñòíîé è ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîé, òðîãàþ ïàëüöàìè ãîëîâêó,
òóëîâèùå. Äî ÷åãî ïðîñòî ñäåëàíî � òðÿïî÷êè, íàìîòàííûå
íà ïàëî÷êó; âìåñòî ãîëîâû �  áåëûé ìîòîê, íà êîòîðîì ÷åð-
íûìè íèòêàìè îáîçíà÷åíû ãëàçà, áðîâè, íîñ, ðîò; èç ÷åðíûõ
æå íèòîê ñäåëàíû äâå êîñû; êîíóñîîáðàçíîå ñèòöåâîå ïëàòüå-
òóëîâèùå � âîò è âñå! Íî êàê èçÿùíî, ñ êàêèì âêóñîì âûïîë-
íåíà ýòà èãðóøêà, ýòà ìîÿ Òàéòåðèø. Òàê íàçâàëè åå â ÷åñòü
ãåðîèíè õîðîøåé è êðàñèâîé ñêàçêè. Ïðàâäà, â òîì âîçðàñòå ÿ
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íå ïîíèìàë åùå âñåãî ñìûñëà ñêàçêè, ïðîñòî áàáóøêà íàçâà-
ëà êóêëó Òàéòåðèø, è ÿ âîñïðèíÿë ýòî êàê äîëæíîå. Ïîçäíåå,
êîãäà ÿ óæå íå ðàç ñëûøàë áàáóøêèíó ñêàçêó ïðî äåðåâÿí-
íóþ êóêëó, ÿ ïîíÿë, ÷òî ëó÷øåãî èìåíè, ÷åì Òàéòåðèø, ïðè-
äóìàòü áûëî íåëüçÿ.

Îòåö áûë íåäîâîëåí ìîåé èãðóøêîé, ïûòàëñÿ äàæå ïðÿ-
òàòü îò ìåíÿ, íî ÿ ïîäíèìàë òàêîé ðåâ, ÷òî îí íå âûäåðæèâàë
è, îãîð÷åííûé, âîçâðàùàë êóêëó. Îäèí ðàç, ÷òîáû îòâëå÷ü
ìåíÿ, îòåö ïðèíåñ êàì÷ó. ß ïîêðóòèë åå â ðóêàõ, íåìíîãî ïî-
èãðàë è âåðíóëñÿ ê Òàéòåðèø.

� Íåò, æåíà, òû ìíå äåéñòâèòåëüíî äî÷êó ðîäèëà! � íå-
âåñåëî øóòèë îòåö.

Ñåé÷àñ îòåö ñ ìàòåðüþ ñ óëûáêîé âñïîìèíàþò ýòó êóêëó,
è ÿ ñìîòðþ íà íåå ñ óëûáêîé. Ïåðâàÿ èãðóøêà! Ñàìàÿ ëþáè-
ìàÿ. Òà, ñ êîòîðîé ÿ íå ðàññòàâàëñÿ äî ñàìîé øêîëû... ìîæåò
áûòü, è ïîòîìó åùå, ÷òî äî ñàìîé øêîëû ÿ ðîñ ñðåäè äåâî-
÷åê, äðóæèë ñ íèìè. Ïîýòîìó äàæå, êîãäà ïî âå÷åðàì ìàòü
âûíîñèëà ãàðìîøêó è ó÷èëè íàñ òàíöåâàòü, ÿ òàíöåâàë êàê
äåâî÷êà. Ìàòü ïîïðàâëÿëà ìåíÿ, ïîêàçûâàëà, êàê äîëæåí ïëÿ-
ñàòü ìóæ÷èíà, íî ÿ íàáëþäàë çà ñâîèìè ïîäðóãàìè è ïîäðà-
æàë èì.

È èãðû...
Ïÿòü êðóãëûõ êàìåøêîâ «áåñ áàëà òàñ» («ïÿòåðî êàìåí-

íûõ äåòåé») � ñàìàÿ òèïè÷íàÿ èãðà äëÿ äåâî÷åê. Ïðàâèëà åå
î÷åíü ïðîñòûå.

Ïÿòü êàìíåé («äåòåé») ëåæàò íà çåìëå. Ïîäêèäûâàåòñÿ
îäèí èç íèõ, òîé æå ðóêîé íàäî ñõâàòèòü äðóãîé êàìåøåê è
ïðè ýòîì ñêàçàòü: «Îäíîãî ðåáåíêà ðîäèëà» (ÿ ãîâîðèë «ðî-
äèë»). Òàê ïðîäîëæàòü, ïîêà â ðóêå íå îêàæóòñÿ âñå ïÿòü êà-
ìåøêîâ. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ó òåáÿ ïÿòåðî äåòåé è âñå êàìåø-
êè ñòàíîâÿòñÿ òâîèìè. Åñëè æå íå óñïååøü ñõâàòèòü èëè óðî-
íèøü õîòü îäèí � âñå òâîè «áåñ áàëà òàñ» ïåðåõîäÿò ê ïàðò-
íåðó.

ß âñåãäà ïðîèãðûâàë. È äåâî÷êè, íàñòîÿùèå æîíãëåðû,
çàáèðàëè ìîèõ «êàìåííûõ äåòåé». ß, íàäóâøèñü, òåðïåë, íî
äîëãî íå âûäåðæèâàë è, ðàçðåâåâøèñü, áåæàë äîìîé, ê ìàòå-
ðè. Òà, óñëûøàâ ìîè âîïëè, âûñêàêèâàëà çà âîðîòà.

� Àõ âû áåññîâåñòíûå! � ðàçíîñèëñÿ íà âñþ óëèöó åå
êðèê. � Îïÿòü îáìàíóëè ìîåãî ðåá¸íêà? Âåðíèòå  êàìåøêè.

Äåâî÷êè, êàê òîëüêî ïîÿâëÿëàñü ìàòü, ïðèíèìàëèñü äðóæ-
íî è ãðîìêî ïëàêàòü. Çíàëè, çà÷åì îíà áåæèò, è çíàëè, ÷òî
ìîè êàìåøêè íå óòàèòü. È äåéñòâèòåëüíî. Ìàòü íå îáðàùàëà
âíèìàíèÿ íà ñëåçû è, îòøëåïàâ äåâî÷åê, îòûñêèâàëà ìîè «áåñ
áàëà òàñ», êàê áû ñòàðàòåëüíî èõ íè ïðÿòàëè â êàðìàíû èëè
íè ïåðåìåøèâàëè ñ äðóãèìè «êàìåííûìè äåòüìè». Îíà ñàìà
ñîáèðàëà äëÿ ìåíÿ êàìåøêè íà áåðåãó ðåêè, è íè ó êîãî íå



15

áûëî òàêèõ êðóãëûõ, ñèìïàòè÷íûõ è êðàñèâûõ «êàìåííûõ äå-
òåé». Äåâî÷êè çàâèäîâàëè ìíå, êëÿí÷èëè ó ìåíÿ êàìåøêè, íó
õîòÿ áû ïîèãðàòü, è åñëè ÿ íå äàâàë (à ÿ íå äàâàë), âûèãðûâà-
ëè èõ. Ïîòîì âîçâðàùàëè.

Íî âñå ýòî âñïîìèíàåòñÿ ñìóòíî, îòäàëåííî, êàê â òóìà-
íå; âîññòàíàâëèâàåòñÿ â ïàìÿòè ñêîðåå ïî ðàññêàçàì ìàòå-
ðè, âèäèòñÿ åå ãëàçàìè, îöåíèâàåòñÿ åå âçãëÿäîì...

À âîò ýòî ÿ ïîìíþ óæå ñàì.

*   *   *

Îäíàæäû ìàòü âçÿëà ìåíÿ íà ðóêè è ñ êàêèì-òî ñòðàí-
íûì, âñòðåâîæåííûì ëèöîì óíåñëà íà ðå÷êó. Òàì ìû ïðîáû-
ëè ïî÷òè äî ñàìîé íî÷è. Æóð÷àëà âîäà, ñãóùàëèñü ñóìåðêè,
à ìàòü âñå ðàññêàçûâàëà è ðàññêàçûâàëà ìíå îäíó èñòîðèþ
çà äðóãîé. È âñå î áàáàøè1. È âñå ñòðàøíûå. Î ïîõèùåíèÿõ
ìàëåíüêèõ äåòåé. Î ïûëüíûõ è ãðÿçíûõ ìåøêàõ, â êîòîðûõ
ýòèõ äåòåé óíîñÿò. Î êðèâûõ îñòðûõ íîæàõ. Î áîëè, î êðîâè.
ß ñ òðåâîãîé âñìàòðèâàëñÿ â òåìíîòó. Âñþäó ìåðåùèëèñü
ìíå êðàäóùèåñÿ áàáàøè, ëîõìàòûå, ñ ðàñòðåïàííûìè áîðî-
äàìè; îíè ñêàëèëèñü, ãðîçèëèñü îãðîìíûìè íîæàìè; ïîñìåè-
âàÿñü, ïîêàçûâàëè ìíå áîëüøèå ÷åðíûå ìåøêè. Ìíå ñòàëî
æóòêî, ÿ ïðèæàëñÿ ê ìàòåðè, çâàë åå äîìîé.

Âåðíóëèñü ìû óæå çàòåìíî. Îòåö âñòðåòèë íàñ õìóðî, îò-
ðóãàë ìàòü è âñþ íî÷ü âîð÷àë íà íåå. Ìàòü îáíèìàëà ìåíÿ,
êðè÷àëà îòöó, ÷òî íå äàñò ìåíÿ «ðåçàòü», à ÿ ïðè ñëîâå «ðå-
çàòü» ïåðåïóãàëñÿ è ïî÷òè íå ñëûøàë, î ÷åì îíè ñïîðèëè...
Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî îòåö äîêàçûâàë, ÷òî ìíå ïîðà ñòàíîâèòü-
ñÿ íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ ìîã õîòÿ áû
êóðèöó çàðåçàòü, ÿ äîëæåí ñíà÷àëà ïðîëèòü õîòü êàïëþ ñâî-
åé êðîâè. Ìàòü ñîãëàøàëàñü, íî âäðóã, ñëîâíî èñïóãàâøèñü
÷åãî-òî, ïðèêðûâàëà ìåíÿ îò îòöà è òîðîïëèâî âûêðèêèâàëà:

«Íåò, íåò, íåò!»
Óòðî íàñòóïèëî ÿðêîå è ñîëíå÷íîå. Ìàòü óøëà ê ñîñåäÿì,

à ÿ ñèäåë íà ïîëó è èãðàë ñî ñâîåé Òàéòåðèø.
Â îáåä ïðèøåë îòåö è ñ íèì åùå êòî-òî áîðîäàòûé. Áîðî-

äà÷ âçÿë ìåíÿ íà ðóêè, ïîñàäèë ê ñåáå íà êîëåíè, óãîùàë êîí-
ôåòàìè è î÷åíü ìíå ïîíðàâèëñÿ. Áûë îí âåñåëûé è ñèëüíûé.
Åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî îí ñäåëàåò ÷åðåç ïîë÷àñà, òî, íàâåðíî,

1Áàáàøè  � ÷åëîâåê, ñîâåðøàþùèé îáðåçàíèå
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íå âçÿë áû åãî êîíôåò, íå ñèäåë áû ó íåãî íà êîëåíÿõ, íå
ñìåÿëñÿ áû îò ðàäîñòè, êîãäà îí èãðàë ñî ìíîé.

Îíè ïîâåëè ìåíÿ â ñàðàé. Òàì áûëî ïðîõëàäíî è ñóìå-
ðå÷íî. Òîëüêî ëó÷ ñâåòà âðûâàëñÿ â ùåëü óçêîé ïîëîñîé è
îñâåùàë ìîè íîãè. Îòåö ñíÿë ñ ìåíÿ òðóñèêè, à áîðîäàòûé
äàë ìíå ïîèãðàòü òðóá÷àòóþ êîñòü. Ïîêà ÿ ðàññìàòðèâàë êîñòü,
áîðîäàòûé äîñòàë ÷òî-òî èç êàðìàíà, ýòî ÷òî-òî êîðîòêî áëåñ-
íóëî â ïîëóòüìå, íî áîðîäàòûé áûñòðî ñïðÿòàë ðóêó çà ñïè-
íó. Âñå áûëî ñòðàííî è íåïîíÿòíî. ß íå ïîíèìàë, çà÷åì ïðè-
âåëè ìåíÿ ñþäà, ïî÷åìó ó îòöà òàêîå òîðæåñòâåííîå è îäíî-
âðåìåííî íàïóãàííîå ëèöî, ïî÷åìó òîò, âòîðîé, óëûáàÿñü,
ñìîòðèò íà ìåíÿ ïðèñòàëüíî-ñåðüåçíûìè, ïî÷òè  ñóðîâûìè
ãëàçàìè. Îí îòîáðàë êîñòü, ïðèñòàâèë ê ìîåìó ïàõó, ïðîñó-
íóë ñêâîçü íåå ÷àñòü êîæè. «Áèñìèëëà!» � ïðîáîðìîòàë îí
è, îòòÿíóâ êîæó êàê ìîæíî áîëüøå, ïîëîñíóë ïî íåé íîæè÷-
êîì. Îò áîëè ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå, â ãëàçàõ çàïëÿñà-
ëè êðàñíûå, ñèíèå èñêðû, âûñòóïèëè ñëåçû. ß ñ íåäîóìåíè-
åì, îáèäîé, ñòðàõîì ñìîòðåë, êàê âûñòóïèëà àëàÿ êðîâü. À
áîðîäàòûé ñóåòëèâî äîñòàë êàêóþ-òî áåëóþ ìóêó, ðàäîñòíî
áîðìîòàë:

� Êàêîé ìóæåñòâåííûé! Íàñòîÿùèé äæèãèò!
Îòåö òîðîïëèâî ãëàäèë ìåíÿ ïî ãîëîâå, è ðóêà åãî äðîæàëà.
Áîðîäàòûé ïîñûïàë ðàíó áåëûì ïîðîøêîì, è âîò òóò-òî

ñòàëî ïî-íàñòîÿùåìó áîëüíî. Íåâûíîñèìî áîëüíî! Íî ÿ òåð-
ïåë. ß íå ïëàêàë. Âïåðâûå ìíå õîòåëîñü âûäåðæàòü áîëü, íå
âûêàçàâ åå. È òîëüêî êîãäà ìåíÿ, îøåëîìëåííîãî, ðàñòåðÿâ-
øåãîñÿ, îòåö îòâåë ê ìàòåðè, ÿ, óâèäåâ åå, ðàçðåâåëñÿ. Îò
áîëè, îò îáèäû, ÷òî ìàòü, êàê êàçàëîñü ìíå, ïðåäàëà ìåíÿ...
ß íå ïîíèìàë òîãäà, ÷òî ìàòü õîòåëà áû ïðåäîòâðàòèòü íàñè-
ëèå íàä ïðèðîäîé... Îíà óíåñëà ìåíÿ íàêàíóíå íà ðå÷êó, ãäå
ðàññêàçûâàëà ñòðàøíûå ñêàçêè ïðî áàáàøè. Íî áàáàøè èç
ñêàçîê è ýòîò äîáðûé áîðîäàòûé äÿäåíüêà áûëè òàê íåïîõî-
æè... è ÿ ïëàêàë îòòîãî, ÷òî äîáðûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîíðà-
âèëñÿ ìíå, âäðóã ïðè÷èíèë áîëü, à ìàòü  îñòàâèëà ìåíÿ îä-
íîãî ñ ìîåé áîëüþ. Ïåðâûå îáèäû, ïåðâûå ðàçî÷àðîâàíèÿ...

Â òîò æå äåíü áàáóøêà ïîøëà ê ìóëëå è çàêàçàëà àìóëåò
� êîæàíûé òðåóãîëüíè÷åê, êîòîðûé ÿ ïîòîì íîñèë íà ãðóäè.
È ëèøü êîãäà ÿ ïîøåë â øêîëó, òî ðàñïîðîë åãî íîæíèöàìè è
óâèäåë â íåì áóìàæêó, ïîêðûòóþ çàòåéëèâîé âÿçüþ àðàáñêèõ
áóêâ. Ìàòü óâèäåëà ýòî è íå äàëà èñïîðòèòü àìóëåò, îòîáðà-
ëà ó ìåíÿ áóìàæêó ñ çàêëèíàíèÿìè è ñîõðàíèëà åå â ÷åðíîé
äåðåâÿííîé êîðîáî÷êå.

Âîò ýòà êîðîáî÷êà, à âîò è ïîæåëòåâøàÿ îò âðåìåíè áó-
ìàæêà. ß îñòîðîæíî ïîãëàæèâàþ åå ïàëüöåì, ìåäëåííî ïðî-
âîæó ïî õèòðîñïëåòåíèÿì è êðþ÷î÷êàì áóêâ ìîëèòâû...
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*   *   *

Ìíå áûëî óæå ïÿòü ëåò, êîãäà ÿ âïåðâûå îáðàòèë âíèìà-
íèå íà Äîëàÿ. Äîëàé � ýòî îãðîìíàÿ áóðàÿ ñîáàêà, êîòîðàÿ
æèëà ó íàñ âî äâîðå. ß äóìàë, ÷òî  âñå ñîáàêè íîñÿò  êëè÷êó
Äîëàé, è ëèøü ìíîãî ïîçæå óçíàë, ÷òî Äîëàé � èìÿ ÷åëîâå-
êà, âðàæäîâàâøåãî ñ íàøåé ôàìèëèåé. ×åëîâåêà ýòîãî ïî-
ìíèëà òîëüêî áàáóøêà, äà è òî ñìóòíî, òàê äàâíî ýòî áûëî.

ß âñå åùå èãðàë ñ ìîèìè ñâåðñòíèöàìè, ïî âå÷åðàì âìå-
ñòå ñ íèìè ñëóøàë ñêàçêè áàáóøêè èëè èãðó ìàòåðè íà ãàð-
ìîøêå. Íî êîãäà ìíå íàäîåäàëè ïîäðóãè, ÿ óõîäèë ê ñîáàêå.
Äåâî÷êè ñ çàâèñòüþ íàáëþäàëè èçäàëè, êàê ÿ ñìåëî îáíèìàþ
ñâèðåïîãî ëîõìàòîãî ïñà, áàëóþñü ñ íèì. Äîëàé áûë ìîåé
ãîðäîñòüþ. Âïåðâûå ÿ ìîã äåëàòü òî, ÷åãî íå ìîãëè äåâî÷êè.

Îäíàæäû ÿ ðàçâÿçàë îøåéíèê è ñïóñòèë ñîáàêó ñ öåïè.
Äîëàé îøàëåë îò ðàäîñòè. Îí ìåòàëñÿ ïî äâîðó, êàòàëñÿ â
ïûëè è, îòðÿõíóâøèñü, áðîñàëñÿ êî ìíå. Ëèçíóâ íà áåãó â ëèöî,
ïàäàë ïåðåäî ìíîé íà æèâîò, âîñòîðæåííî êîëîòèë õâîñòîì
ïî çåìëå è, âñêî÷èâ, îòñêàêèâàë â ñòîðîíó. ß âåñåëèëñÿ âìå-
ñòå ñ íèì, áåãàë çà Äîëàåì; îáõâàòèâ åãî, âàëèë íà çåìëþ, è
ìû áàðàõòàëèñü: îí � âçâèçãèâàÿ, à ÿ � õîõî÷à îò âîñòîðãà.
Íî ðàäîñòü íàøó îìðà÷èëà ìàòü. Îíà óâèäåëà, ÷òî Äîëàé,
ïðèòâîðíî îñêàëÿñü, òÿíåòñÿ êî ìíå ïåðåäíåé ëàïîé, íå ïî-
íÿëà åãî, ïåðåïóãàëàñü.

� Îõ ÿ íåñ÷àñòíàÿ! � çàêðè÷àëà îíà. � Ñåé÷àñ îí ðà-
çîðâåò ðåáåíêà!

È áðîñèëàñü ê íàì.
Äîëàé ïîâåðíóëñÿ ê íåé, çàðû÷àë óæå ïî-íàñòîÿùåìó.

Ìàòü çàìåðëà, íî ñòðàõ çà ìåíÿ áûë ñèëüíåé, è îíà, ñîðâàâ ñ
ãîëîâû ïëàòîê, çàìàõíóëàñü íà Äîëàÿ.

� Àõ, òû! ß òåáÿ!..
Äîëàé ïîâîð÷àë è íåõîòÿ óøåë ê êîíóðå. Âå÷åðîì îòåö

îïÿòü ïîñàäèë åãî íà öåïü. Íî ÿ îòïóñòèë ñîáàêó. Îòåö âûðó-
ãàë ìåíÿ è ñíîâà ïðèâÿçàë Äîëàÿ. À ÿ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé
âíîâü îòâÿçàë åãî è äîëãî äîêàçûâàë ðîäèòåëÿì, ÷òî ñîáàêà
íå êóñàåòñÿ, ÷òî îíà äîáðàÿ, ÷òî îïàñàòüñÿ åå íå íàäî... Îòöó
íàäîåë è ÿ, è ýòà âîçíÿ ñ Äîëàåì, è îí ïåðåñòàë ïðèâÿçûâàòü
ñîáàêó. Òàê íà÷àëàñü ìîÿ äðóæáà ñ Äîëàåì, ê çàâèñòè äåâî-
÷åê. Îíè ðåâíîâàëè ìåíÿ ê ñîáàêå, äàæå ïåðåñòàëè îäíî âðå-
ìÿ õîäèòü ê íàì è ìåíÿ íå ïðèãëàøàëè èãðàòü. Íî ÿ íå ñêó÷àë.

Èãðû ñ ñîáàêîé çàìåíèëè âñå ìîè ïðîøëûå óâëå÷åíèÿ è
ðàçâëå÷åíèÿ. ß êîðìèë Äîëàÿ, äðàçíèë åãî, ïðÿòàëñÿ, à îí
ðàçûñêèâàë ìåíÿ; ÿ äåëàë èç íåãî «âåðõîâóþ ëîøàäü» è êà-
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òàëñÿ íà íåì, îòòàëêèâàÿñü îò çåìëè íîãàìè, åñëè Äîëàé íå
õîòåë áåãàòü èëè óñòàâàë. ß ñäåëàë èç ðåìíÿ ïîâîäîê è âîîá-
ðàæàë, ÷òî ìû ñ íèì îòïðàâèëèñü íà îõîòó. Íî ãëàâíîå �
Äîëàé ñ óäîâîëüñòâèåì, â ëþáîå âðåìÿ ãîòîâ áûë èãðàòü ñî
ìíîé, áîðîòüñÿ, êàòàòüñÿ ïî çåìëå, è ÿ, ëàñêàÿñü, ïðèæèìàë-
ñÿ ê åãî ìÿãêîé òåïëîé øåðñòè.

Îòöó íå íðàâèëîñü, ÷òî ÿ âñå âðåìÿ ïðîâîæó òîëüêî ñ ñî-
áàêîé, ÷òî ÿ îäèí, áåç äðóçåé. Îí âîð÷àë, ðóãàëñÿ,  îòïðàâ-
ëÿë ìåíÿ èãðàòü íà óëèöó, íî ÿ íå øåë. Îòåö âçÿë ìåíÿ ñ
ñîáîé â ãîðû, íà ñåíîêîñ, íî è òàì ÿ ñêó÷àë. Íåñêîëüêî ðàç îí
îòâîçèë ìåíÿ ê áàáóøêå, ÷òîáû ÿ ïîáûë ñ ìîèìè äâîþðîäíû-
ìè áðàòüÿìè. Áðàòüÿ áûëè ñòàðøå ìåíÿ, ó íèõ áûëè ñâîè èí-
òåðåñû, è íà ìåíÿ îíè íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ... Òàì ÿ êàê-òî
óâèäåë àëü÷èêè. Ìíå çàõîòåëîñü èìåòü òàêèå æå, è ÿ íàäîå-
äàë îòöó, ÷òîáû îí äîñòàë ìíå èõ. Íàêîíåö, íàêàíóíå ïðàç-
äíèêà êóðìàí-áàéðàì1, îí ñêàçàë, ÷òî ñêîðî ñäåëàåò ìíå àëü-
÷èêè.

Íàñòóïèë ïðàçäíèê. Áûëî øóìíî, âåñåëî, ìíîãîëþäíî. Íî
ó ìåíÿ îñòàëîñü îò ýòîãî äíÿ íåïðèÿòíîå âîñïîìèíàíèå.

Óòðîì îòåö âûâåë èç ñàðàÿ îâöó. ß ñ èíòåðåñîì ñìîòðåë,
êàê îí âåë åå, îïóòàë íîãè è ïîâàëèë åå, íî êîãäà îòåö, ñõâà-
òèâ îâöó çà ãîëîâó, ïîëîñíóë åå íîæîì ïî ãîðëó, ÿ èñïóãàëñÿ
è âñêðèêíóë. Îâöà áèëàñü íà çåìëå, è èç îãðîìíîé ðàíû õëå-
ñòàëà êðîâü... Äî ñèõ ïîð, êàê âñïîìíþ ýòó êàðòèíó, ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî ýòî ê ìîåìó ãîðëó ïðèêàñàåòñÿ õîëîäíûé íîæ è
ìåíÿ ïðîíçàåò îñòðàÿ êîðîòêàÿ áîëü. ß âçäðàãèâàþ è õâàòà-
þñü çà ãîðëî...

Òîãäà-òî îòåö ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è, ïîäìèãíóâ, ñêàçàë,
÷òî ñêîðî ó ìåíÿ áóäóò îòëè÷íûå àëü÷èêè. È äåéñòâèòåëüíî,
ñêîðî ïðèíåñ èõ ìíå. Íàñòîÿùèå, íîâûå, çàëèòûå ñâèíöîì.
Íàïàðíèêîâ äëÿ èãðû ó ìåíÿ íå áûëî... Ñ ìàëü÷èøêàìè ñîé-
òèñü ìíå áûëî íå òàê-òî ïðîñòî, è äîëãîå âðåìÿ ÿ èãðàë ñàì ñ
ñîáîé.

Íàñòóïèëà âåñíà. Ñ êàæäûì äíåì íåáî ñòàíîâèëîñü âñå
ãîëóáåé è âûøå, ñîëíöå âñå ñèëüíåé ïðèãðåâàëî çåìëþ. È êàê-
òî íåîæèäàííî, ñðàçó ðàñòàÿë ñíåã. Çåìëÿ áûñòðî ïîäñîõëà,
ïîÿâèëàñü ìîëîäàÿ çåëåíàÿ òðàâà. Îæèëè ïòèöû; æàâîðîíêè
âîâñþ ðàñïåâàëè ïî óòðàì; ÷åðíûìè ðîñ÷åðêàìè ïðîíîñèëèñü
â âûøèíå ëàñòî÷êè. Ïðèøëà íàñòîÿùàÿ âåñíà. Â ëîæáèíàõ
äàëüíèõ ãîð åùå áåëåë ñíåã, à ñêëîíû óæå óñûïàëè ãîëóáûå
îãîíüêè ïîäñíåæíèêîâ. Íàáóõëè íà äåðåâüÿõ ïî÷êè, ëîïíóëè, è
ïîÿâèëèñü ïåðâûå íåæíûå, êëåéêèå ëèñòüÿ ÿáëîíü è òîïîëåé.

1Êóðìàí -áàéðàì  � ïðàçäíèê æåðòâîïðèíîøåíèÿ.
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Â îäèí èç òåïëûõ ñîëíå÷íûõ äíåé ïðèáåæàëè ê íàì ðàäî-
ñòíûå Ïàòèìàò, Ìàäèíà è Ôàðèçàò, ìîè ñâåðñòíèöû, ïðèíÿ-
ëèñü òîðìîøèòü ìåíÿ, çâàòü ñ ñîáîé íà ãîðó. Îíà áûëà ñî-
âñåì ðÿäîì, ñðàçó æå çà àóëîì.

Êîãäà ìû â÷åòâåðîì è îáàëäåâøèé îò ñ÷àñòüÿ Äîëàé ïî-
äîøëè ê åå ñêëîíó, îêàçàëîñü, ÷òî íàñ îïåðåäèëè.

Âåñü êîñîãîð áûë óñåÿí ðåáÿòàìè íàøåãî àóëà, è âîçäóõ
çâåíåë îò êðèêîâ.

� Øàáäåí! Øàáäåí!1

Ðåáÿòíÿ ñáåãàëàñü íà êðèêè, ñáèâàëàñü â êó÷êè è ñíîâà
ðàññûïàëàñü ïî ñêëîíó, â ïîèñêàõ ïîäñíåæíèêîâ. Âûêîïàâ
öâåòîê, êàêîé-íèáóäü ìàëü÷èøêà èñòîøíî êðè÷àë: «Øàáäåí!»
ïîêàçûâàë êîðåøîê ïðèÿòåëÿì è, î÷èñòèâ åãî, ñ óäîâîëüñòâè-
åì æåâàë.

Ïîâñþäó âàëÿëèñü óâÿäàþùèå âûêîïàííûå, âûòîïòàííûå
öâåòû, ÷åðíåëè ìàëåíüêèå õîëìèêè çåìëè.

Ìîè ïîäðóãè çàâèñòëèâî ïîãëÿäûâàëè íà ìàëü÷èøåê, äà è ÿ
ïðèñìàòðèâàëñÿ ê íèì. ß íèêîãäà íå äðóæèë ñî ñâîèìè ñâåðñò-
íèêàìè è, êîãäà ðåáÿòà øóìíîé âàòàãîé ïðîõîäèëè ìèìî íàøå-
ãî äîìà, ïðÿòàëñÿ çà óãëîì è óæå îòòóäà îñòîðîæíî íàáëþäàë
çà íèìè. Òåïåðü ñ îïàñêîé ïðèáëèæàëñÿ ê íåçíàêîìûì ìàëü-
÷èøêàì. Äîëàé, ñïóùåííûé ñ ïîâîäêà, íîñèëñÿ ïî âñåìó ñêëî-
íó, ôûðêàÿ, íþõàë çåìëþ, áðîñàëñÿ, èãðàÿ, íà ìåíÿ, ío ìíå áûëî
íå äî ñîáàêè. ß î÷åíü õîòåë îòêîïàòü êîðåøîê ïîäñíåæíèêà è
ïîïðîáîâàòü åãî... Ñòàëè ïîïàäàòüñÿ öâåòû, ÿ îñòîðîæíî ïîä-
êàïûâàë èõ, íî êîðåøêîâ íå áûëî. Èëè ÿ íå óìåë îòûñêèâàòü èõ,
èëè öâåòû ïîïàäàëèñü áåç êîðåøêîâ.

Ðåáÿòà çàìåòèëè íàñ. Ïðèòèõëè. Çàøóøóêàëèñü: «Kòî òà-
êèå? Êòî òàêèå?» È ñðàçó æå çàãàëäåëè, çàøóìåëè, ÷òî ìû,
äåñêàòü, çàáðàëèñü â èõ âëàäåíèÿ. Âïåðåä âûñêî÷èë íåâûñî-
êèé ìàëü÷óãàí â ëîõìàòîé øàïêå, íàäâèíóòîé íà ñàìûå ãëà-
çà. Îí êðè÷àë áîëüøå âñåõ è ãðîì÷å âñåõ, è ïîòîì ñõâàòèë
êîìîê çåìëè è êèíóë åãî â íàøó ñòîðîíó.

� Óõîäèòå! � îðàë îí. � Ýòî íàøå ìåñòî, è âñå êîðåøêè
íàøè. ×òî, áîëüøå ìåñòà íå íàøëè, ÷òî ëè?

Äåâî÷êè íåóâåðåííî øâûðíóëè â íåãî çåìëåé.
Ìàëü÷èøêè çàãîðëàíèëè. Êîìüÿ çåìëè, ïàëêè ïîñûïàëèñü

íà íàñ.
Äîëàé çàìåð, çàðû÷àë è âäðóã çâîíêî è çëî çàëàÿë. Ðåáÿ-

òà çàìåðëè.

1Øàáäåí  � ïîäñíåæíèê.
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2Àéëàí -áèéëàí  � âåðòèñü-êðóæèñü.

� Ýòî ñîáàêà âîí òîãî áàáíèêà!. �  ïîêàçàë íà ìåíÿ ïðåä-
âîäèòåëü â ëîõìàòîé øàïêå.

Åãî äðóçüÿ çàõîõîòàëè è ïðèíÿëèñü, êðèâëÿÿñü è ïðèòàí-
öîâûâàÿ, êðè÷àòü õîðîì:

� Áàáíèê! Áàáíèê!
�  Óéäåì îò íèõ, � ïðåäëîæèëè äåâî÷êè.
Ìû îòîøëè, è ÿ ñïèíîé ÷óâñòâîâàë íàñìåøëèâûå âçãëÿ-

äû, ñëûøàë õîõîò, ïðåäñòàâëÿë äîâîëüíûå, êðèâëÿþùèåñÿ
ëèöà ðåáÿòíè.

Êîãäà ìû ïîäíÿëèñü âûøå ïî ñêëîíó è ìàëü÷èøêè îñòà-
ëèñü äàëåêî âíèçó, ÿ îãëÿíóëñÿ. È çàìåð.

Äàëåêî ðàñêèíóëàñü ïåðåäî ìíîé ìîÿ çåìëÿ, è ÿ âïåðâûå
óâèäåë âåñü ñâîé àóë, è ïîëÿ çà íèì, è ðå÷êó,  êîòîðàÿ áûëà
óçåíüêàÿ è òîíêàÿ, òî÷íî ðó÷ååê. Ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî íàøà
áîëüøàÿ è øèðîêàÿ ðåêà êàçàëàñü îòñþäà, ñâåðõó, èçâèëèñ-
òîé ñâåòëîé ëåíòîé, è àóë óäèâèë ìåíÿ. ß íèêîãäà íå äóìàë,
÷òî îí òàêîé ìàëåíüêèé. ß âèäåë äîìà è ñàäû, âèäåë óëèöû,
íåøèðîêèå è êîðîòêèå, èñêàë ñâîé äîì è, íàéäÿ åãî êàìûøî-
âóþ êðûøó, çàõîòåë óâèäåòü âî äâîðå ìàòü è çàõîòåë, ÷òîáû
è îíà óâèäåëà ìåíÿ çäåñü, íà ãîðå... È åùå ÿ óâèäåë äàëüíèå
êóòàíû1 è ãîðû, êîòîðûå âîëíàìè óõîäèëè âäàëü, ñòàíîâè-
ëèñü ñèíèìè, ãîëóáûìè, ñëîâíî ðàñòâîðÿëèñü â âîçäóõå. À
íàä íèìè, ñëîâíî îãðîìíîå ñåäëî, âîçâûøàëñÿ äâóãëàâûé
Ýëüáðóñ, îáå âåðøèíû êîòîðîãî îòëèâàëè áëåäíîé, õîëîä-
íîé ñèíåâîé. ß ñìîòðåë íà íåãî, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí óïè-
ðàåòñÿ â íåáî, à âåðíåå � íåáî ëåæèò íà íåì, è äóìàë, ÷òî
åñëè âëåçòü íà ýòó äâóãëàâóþ ãîðó, òî ìîæíî âçîáðàòüñÿ íà
íåáî. ×òî òàì, çà ýòèì íåáîì, ÿ íå çíàë, íî ïîäóìàë, ÷òî ïî-
áûâàòü íà íåáå � ýòî çäîðîâî... Äåâ÷îíêè òîæå ïðèìîëêëè,
ïîðàæåííûå îòêðûâøèìñÿ âèäîì. Îíè äîëãî ñìîòðåëè íà íàø
àóë, íà ãîðû, íà âûñîêîå ãîëóáîå íåáî, æìóðèëèñü îò íåñòåð-
ïèìîãî ñîëíöà. Ïîòîì, â âîñòîðãå îò ýòîãî îùóùåíèÿ âûñîòû
è ïðîñòðàíñòâà, ðàñêèíóëè ðóêè, ïðèíÿëèñü êðóæèòüñÿ, õîõî-
òàòü, êðè÷àòü: «Àéëàí-áèéëàí! Àéëàí-áèéëàí!»2. Îíè ãîíÿëèñü
äðóã çà äðóãîì è ïàðàìè, áàðàõòàÿñü, ïàäàëè íà çåëåíóþ ìÿã-
êóþ òðàâó.

Íàêîíåö ÿ âûêîïàë ïåðâûé êîðåøîê ïîäñíåæíèêà � áó-
ðûé, íåâçðà÷íûé. Ñáåæàëèñü ïîäðóæêè è êàê íà ÷óäî óñòàâè-
ëèñü íà íåãî. ß î÷èñòèë êîðåøîê è, õðàáðÿñü, îòêóñèë ìàëåíü-
êèé êóñî÷åê. Äåâî÷êè äîëãî íå ðåøàëèñü ïîïðîáîâàòü, íî ïî-
òîì ðèñêíóëè, è ìû, ñåðüåçíî ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà, ñîñðåäîòî-
÷åííî æåâàëè ýòîò ñëàäêîâàòî-ãîðüêèé ïîäàðîê âåñíû.

1Êóòàí  � ôåðìà.
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Ìàëü÷èøêè óøëè, è ìû ñïóñòèëèñü âíèç ïî âûòîïòàííîìó,
âçðûõëåííîìó ñêëîíó, ïî ðàçäàâëåííûì ìåðòâûì öâåòàì.

Äîìîé ÿ âåðíóëñÿ ãîëîäíûé, óñòàëûé, íî ñ îãðîìíîé îõàï-
êîé ïîäñíåæíèêîâ. Ìàòü, óâèäàâ öâåòû, îáðàäîâàëàñü, ïîä-
õâàòèëà ìåíÿ íà ðóêè, îñûïàëà ïîöåëóÿìè... À ïåðåä ìîèìè
ãëàçàìè âñå åùå ñòîÿëè âåëè÷åñòâåííàÿ õîëîäíàÿ äâóãëà-
âàÿ âåðøèíà Ýëüáðóñà è ñèíåå ïðîçðà÷íîå íåáî, ëåæàùåå
íà íåì.

� À ÷òî íà íåáå? � ñïðîñèë ÿ.
Ìàòü îòâåòèëà, ÷òî çà ýòèì íåáîì åñòü åùå ñåìü íåáåñ è

òàì, çà íèìè, ðàé. ß ñïðîñèë:
� À ÷òî ïîä çåìëåé?
È ìàòü îáúÿñíèëà, ÷òî ïîä çåìëåé åñòü òàêæå ñåìü ñëîåâ

è òàì, ïîä íèìè, àä.
À êîãäà ÿ ïîøåë â øêîëó, òî óçíàë, ÷òî ýòî íå òàê, ÷òî ïîä

íàìè Àìåðèêà è òàì ëþäè õîäÿò ââåðõ íîãàìè, è êîãäà ó íàñ
äåíü, â Àìåðèêå � íî÷ü.

*   *   *

Ëåòîì ó íàñ ïîñïåëè ÿáëîêè. Ñàä áûë çà äîìîì, è ìû ñ
äåâî÷êàìè ñ óòðà äî âå÷åðà ïðîïàäàëè â íåì: èãðàëè, îòäû-
õàëè, ëàêîìèëèñü ÿáëîêàìè. Äîëàé îáû÷íî òîæå ëåíèâî áðî-
äèë çà íàìè. Îí, ïðàâäà, âñå  âðåìÿ ñòàðàëñÿ íàéòè òåíü è
óëå÷üñÿ òàì, íî ìû ãàëäåëè è íå äàâàëè åìó óñíóòü; îí âçäû-
õàë, ñíîâà ïëåëñÿ ê íàì è îòäûõàë òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû
èãðàëè â ïðÿòêè. À â ïðÿòêè èãðàòü ìû ëþáèëè. Ïîòàåííûõ
ìåñòå÷åê áûëî ñêîëüêî óãîäíî: ìîæíî áûëî çàáðàòüñÿ íà ÿá-
ëîíè è çàòàèòüñÿ âìåñòå, ìîæíî áûëî ñõîðîíèòüñÿ â êóñòàõ
êàðòîøêè èëè â äðåìó÷åì êóêóðóçíîì ëåñó.

Ìàòåðè â ýòî âðåìÿ íå áûëî. Îíà óåõàëà, ÷òîáû ïðèâåçòè
ìíå ìàëåíüêîãî áðàòà, êîòîðûé ïîòîì îêàçàëñÿ ñåñòðîé, è çà
ìíîé ïðèñìàòðèâàëà áàáóøêà. À áàáóøêà ïîçâîëÿëà íàì âñå
è, êîãäà ìû, íàèãðàâøèñü, ïðèõîäèëè ê íåé, ðàññêàçûâàëà
ñêàçêè. Îíà áðàëà ìàëåíüêóþ òàáóðåòêó, óâîäèëà íàñ â ñàä,
ñàäèëàñü ãäå-íèáóäü â òåíè ïîä äåðåâîì, äîñòàâàëà êëóáîê
øåðñòÿíûõ íèòîê, ñïèöû è íà÷èíàëà ðàññêàç. Ðàññêàçûâàòü
áàáóøêà ëþáèëà è ìîãëà ýòî äåëàòü ÷àñàìè, íå óñòàâàÿ âñïî-
ìèíàòü óäèâèòåëüíûå èñòîðèè î øàéòàíàõ, äðàêîíàõ è äæèí-
íàõ, à ìû, çàòàèâ äûõàíèå, ñëóøàëè åå ðàññêàçû î ïîåäèí-
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êàõ áîãàòûðåé, î ñìåëûõ äæèãèòàõ è íåîáûêíîâåííûõ êðàñà-
âèöàõ. Ýòî áûë íàø ìèð, â ñâîèõ èãðàõ ìû íàçûâàëè ñåáÿ
èìåíàìè ãåðîåâ ñêàçîê, îñâîáîæäàëè êðàñàâèö, ñðàæàëèñü ñ
äðàêîíàìè, ïðèðó÷àëè äæèííîâ. È Äîëàé áûë ó÷àñòíèêîì
íàøèõ èãð, îí ïðåâðàùàëñÿ â ñêàçî÷íîãî òóëïàðà1.

   Íî ñàìîé ëþáèìîé è ñàìîé âåñåëîé áûëà ó íàñ ñêàçêà
î äåðåâÿííîé êóêëå Òàéòåðèø.

1Òóëïàð  � ñêàçî÷íûé êîíü ñ êðûëüÿìè.

Ñêàçêà î äåðåâÿííîé
êóêëå òàéòåðèø

Äàâíûì-äàâíî æèëè äåñÿòü êóêîë-ñåñòåð. Æèëè îíè äðóæ-
íî è âåñåëî. Ñàìàÿ ñòàðøàÿ ãîòîâèëà äëÿ âñåõ êóøàíüÿ è
ñòàðàëàñü íàêîðìèòü ñåñòðåíîê ïîâêóñíåé è ïîëó÷øå. Îäíó
èç êóêîë çâàëè Òàéòåðèø. Ýòî áûëà ñàìàÿ êðàñèâàÿ, ñàìàÿ
÷èñòåíüêàÿ è ñàìàÿ ãîðäàÿ êóêëà. Ó íåå áûë ñàìûé áåëûé
òàñòàð2 è ñàìîå íàðÿäíîå ïëàòüèöå. È Òàéòåðèø î÷åíü äîðî-
æèëà èìè, âñå áîÿëàñü çàïà÷êàòü. Ïîýòîìó îíà íå ëþáèëà
åñòü æèðíîå ìÿñî, îïàñàÿñü, êàê áû ïÿòíûøêî íà ñâîé òàñòàð
íå ïîñàäèòü. Ñàäÿòñÿ, áûâàëî, êóêëû îáåäàòü, Òàéòåðèø ëó÷-
øèå êóñî÷êè ïîäêëàäûâàþò, à îíà óâèäèò æèðíîå ìÿñî, ãóáêè
íàäóåò, îáèäèòñÿ è âñòàíåò èç-çà ñòîëà. Îäíàæäû ñåñòðû ðå-
øèëè ïîäøóòèòü íàä Òàéòåðèø è ïîäñóíóëè åé ñàìûé æèð-
íûé êóñîê. Î÷åíü îáèäåëàñü Òàéòåðèø, à êóêëû ñìåþòñÿ íàä
íåé, ïîäøó÷èâàþò. Ðàññåðäèëàñü Òàéòåðèø è ñêàçàëà, ÷òî
óéäåò îò íèõ, ïîèùåò íàñòîÿùèõ ïîäðóã.

� Âåðíèñü! Âåðíèñü! � çâàëè åå êóêëû.
Íî Òàéòåðèø äàæå íå îáåðíóëàñü.
Øëà îíà, øëà � è ïîâñòðå÷àëà ïàñòóõà ñî ñòàäîì êîðîâ.

Íà ïàñòóõå ÷åðêåñêà, íà ãîëîâå ïàïàõà, â ðóêàõ ÿðëûãà3, â
çóáàõ ëþëÿ4.

� Äåðåâÿííàÿ êóêëà Òàéòåðèø, êóäà èäåøü? � ñïðàøè-
âàåò ïàñòóõ.

� Ê òåáå èäó! � îòâå÷àåò Òàéòåðèø.

2Òàñòàð  � æåíñêèé ãîëîâíîé ïëàòîê.
3ßðëûãà  � ïàñòóøüÿ ïàëêà ñ êðþêîì.
4Ëþëÿ  � êóðèòåëüíàÿ òðóáêà.
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1Àéãàé  � âîñêëèöàíèå.

� Åñëè êî ìíå èäåøü, ÿ äëÿ òåáÿ ñàìóþ æèðíóþ êîðîâó
çàðåæó,� ãîâîðèò ïàñòóõ.

   � Àéãàé!1 � èñïóãàëàñü äåðåâÿííàÿ êóêëà. � Òîãäà ìîé
áåëûé òàñòàð çàïà÷êàåòñÿ. Íå ñòàíó ó òåáÿ ãîñòèòü.

Óøëà äåðåâÿííàÿ êóêëà Òàéòåðèø. Èäåò ïî ïîëþ, öâåòû
ñîáèðàåò.

Âñòðåòèëà ïàñòóõà, êîòîðûé òåëÿò ïàñ. Êðàñèâûé ïàñòóõ,
áåøìåò êðàñèâûé, è ÷óâÿêè êðàñèâûå.

� Êóäà èäåøü, äåðåâÿííàÿ êóêëà Òàéòåðèø? � ñïðàøè-
âàåò ïàñòóõ.

� Ê òåáå èäó! � îòâå÷àåò Òàéòåðèø.
� Åñëè êî ìíå, òî âîò ýòîãî æèðíîãî òåëåíêà äëÿ òåáÿ

çàðåæó. Ïåðåíî÷óåøü, à ïîòîì, åñëè çàõî÷åøü, óéäåøü!
� Àéãàé! Æèðíîãî òåëåíêà! Òîãäà ìîé òàñòàð çà-

ïà÷êàåòñÿ, � îòâå÷àåò äåðåâÿííàÿ êóêëà Òàéòåðèø.
Ñìîòðèò îíà íà ïàñòóõà, ëþáóåòñÿ åãî êðàñèâûìè ÷óâÿ-

êàìè, ñìîòðèò íà ñâîè áîñûå íîãè...
È óõîäèò.
Èäåò äàëüøå, ñîáèðàåò öâåòû â ãîðàõ.
Ïîâñòðå÷àëñÿ åé òàáóíùèê. Íà êîíå, â áóðêå.
� Èíòåðåñíî! Êóäà ýòî íàïðàâëÿåòñÿ äåðåâÿííàÿ êóêëà

Òàéòåðèø?
� Ê òåáå èäó, � îòâå÷àåò Òàéòåðèø.
� Åñëè êî ìíå, ìèëîñòè ïðîøó, êðàñàâèöà Òàéòåðèø. ß

òåáå ñàìóþ óïèòàííóþ êîáûëèöó çàðåæó. Óñëûõàëà ýòè ñëî-
âà Òàéòåðèø, íàäóëà ãóáû.

� Àéãàé! Òîãäà ìîé òàñòàð çàïà÷êàåòñÿ!
Ïîâåðíóëàñü è óøëà îò íåãî äåðåâÿííàÿ êóêëà Òàéòåðèø.

À òàáóíùèê õîõî÷åò åé âñëåä.
Èäåò Òàéòåðèø êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, öâåòû ñîáèðàåò. Íà

ìíîãèå ãîðû âçáèðàåòñÿ, ñî ìíîãèõ ñïóñêàåòñÿ. Ïðèõîäèò ê
ïîëóðàçâàëèâøåìóñÿ àìáàðó, ÷òî îäèíîêî ñòîèò â ïîëå. Âîê-
ðóã àìáàðà ìûøè áåãàþò, îñòàâøèåñÿ ñ îñåíè çåðíà ïøåíèöû
èùóò. Óâèäåëè êóêëó, îáðàäîâàëèñü, çàêðè÷àëè â îäèí ãîëîñ:

� Äåðåâÿííàÿ êóêëà Òàéòåðèø, êóäà èäåøü?
� Ê âàì èäó, � îòâå÷àåò Òàéòåðèø.
� Ðàç ïðèøëà, ìèëîñòè ïðîñèì. Åñòü ó íàñ ïîñòíîå ìÿñî,

âîò ìû òåáÿ è óãîñòèì, � ãîâîðÿò ìûøè.
Óñëûøàëà äåðåâÿííàÿ êóêëà Òàéòåðèø ïðî ïîñòíîå ìÿñî,

îáðàäîâàëàñü.
Íàñòóïèë âå÷åð. Ïîäæàðèëè ìûøè ìÿñî, ñàäÿòñÿ çà ñòîë.
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Ñàìè åäÿò è Òàéòåðèø óãîùàþò. Íî÷ü íàñòóïèëà � ñïàòü ëåã-
ëè. È Òàéòåðèø ðàçäåâàåòñÿ, ñ íèìè ëîæèòñÿ... Ïðîñûïàåòñÿ
îíà óòðîì, à åå îäåæäû íà ìåñòå íåò.  Îñòàëàñü äåðåâÿííàÿ
êóêëà Òàéòåðèø â ÷åì ìàòü ðîäèëà.

� Ãäå ìîÿ îäåæäà? � ñïðàøèâàåò îíà.
� Â÷åðàøíåå ìÿñî ïëîõîå áûëî, à íî÷üþ ìû ïðî-

ãîëîäàëèñü è, ÷òîáû ñ ãîëîäó íå óìåðåòü, ñúåëè òâîþ îäåæ-
äó. Âîò è íàñûòèëèñü, � îòâåòèëè â îäèí ãîëîñ ìûøè.

Çàïëàêàëà Òàéòåðèø è óøëà. À ìûøè êðè÷àò åé âñëåä:
� Äåðåâÿííàÿ êóêëà Òàéòåðèø, ñõîäèøü äîìîé, âîçüìåøü

íîâóþ îäåæäó � è ñíîâà ê íàì â ãîñòè ïðèõîäè!
Ñ òåõ ïîð äåðåâÿííàÿ êóêëà Òàéòåðèø ïåðåñòàëà êàïðèç-

íè÷àòü, åëà âñå, ÷òî åé ïîäàâàëè: è æèðíîå, è ïîñòíîå; íèêîã-
äà íå áîëåëà.

*   *   *

ß ÷àñòî èãðàë ñî ñâîåé êóêëîé â ýòó ñêàçêó. Ïðèäåðæèâàÿ
ðóêîé, ðàññêàçûâàë åé èñòîðèþ î äåðåâÿííîé êóêëå Òàéòå-
ðèø è èçîáðàæàë, êàê îíà óõîäèò îò ñâîèõ ñåñòåð-êóêîë. Ñàì
æå ÿ áûë òî ïàñòóõîì, òî òàáóíùèêîì è, ìåíÿÿ ãîëîñà, ãîâî-
ðèë è çà íèõ, è çà Òàéòåðèø. Ñàìîé ëþáèìîé áûëà ñöåíà
âñòðå÷è ñ ìûøàìè. ß âèçæàë, ïèùàë, êàê ìûøè, ïåðåáèðàë
ïàëüöàìè ïî ïîëó, èçîáðàæàÿ, êàê îíè áåãàþò, êàê ïðÿ÷óòñÿ â
íîðû. Ìàòü è áàáóøêà ïîñìàòðèâàëè íà ìåíÿ èñïîäòèøêà è
ñìåÿëèñü, à îòåö, êàê âñåãäà, ðóãàëñÿ èç-çà êóêëû è ãðîçèëñÿ
îòîáðàòü åå ó ìåíÿ.

*   *   *

Îäíàæäû ìû ñ áàáóøêîé áûëè â ñàäó. Áàáóøêà ñèäåëà
ïîä äåðåâîì è, êàê îáû÷íî, ÷òî-òî âÿçàëà. ß æå ëàçàë íà ÿá-
ëîíè, çàáèðàëñÿ íà ñàìûå âåðøèíû è ðàçãëÿäûâàë îòòóäà, ñ
âûñîòû, ñîñåäíèå îãîðîäû. Ìíå áûëî âåñåëî è íåìíîãî
ñòðàøíî, îñîáåííî êîãäà, ïîñêîëüçíóâøèñü, ÿ ÷óòü íå ñîðâàë-
ñÿ ñ âåòêè. Õðàáðÿñü, ÿ ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ ñîáîé, êðè÷àë áà-
áóøêå, ÷òîáû è îíà ïîëþáîâàëàñü íà ñìåëîãî âíóêà.

� Ñìîòðè, àáàé! Ñìîòðè! � Ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû
îíà óâèäåëà, êàê âûñîêî ÿ çàáðàëñÿ.

Êîãäà ÿ âëåç íà ñàìîå âûñîêîå äåðåâî è óâèäåë, ÷òî âûøå
òîëüêî íåáî, êàêàÿ-òî íåïîíÿòíàÿ ðàäîñòü è ãîðäîñòü íàïîëíè-
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ëè ìåíÿ. È ÿ çàïåë. Ñëîâ ÿ íå çíàë, ïîýòîìó ïðèäóìûâàë èõ
ñàì íà ìåëîäèþ îäíîé èç ïåñåí, êîòîðóþ ÷àñòî èãðàëà ìàòü.
Ïîýòîìó âìåñòî ïåñíè  ó ìåíÿ ïîëó÷àëñÿ âîñòîðæåííûé è
ãðîìêèé êðèê. Áàáóøêå îí, ïî-âèäèìîìó, ñêîðî íàäîåë, è îíà
ïîçâàëà ìåíÿ âíèç.

� ß ðàññêàæó òåáå ñêàçêó! � ïîîáåùàëà áàáóøêà. Îíà
çíàëà, ÷åì ïðèâëå÷ü ìåíÿ. ß ñðàçó æå ñëåç, ïîäáåæàë ê íåé,
óñåëñÿ ðÿäîì è ïðèãîòîâèëñÿ ñëóøàòü. Áàáóøêà ïîãëàäèëà
ìåíÿ ïî ãîëîâå, ñêàçàëà:

� Ðàíî òåáå òàêóþ ñêàçêó ðàññêàçûâàòü, íå òàê ïîéìåøü
òû åå. Äà âîò ïðèøëîñü ê ñëó÷àþ...

� Ðàññêàæè, ðàññêàæè, � ÿ çàåðçàë îò íåòåðïåíèÿ.

Ñêàçêà î ìàëåíüêîì
ìàëü÷èêå

� Æèë-áûë îäèí ìàëü÷èê, ñîâñåì êàê òû, ìàëåíüêèé, �
òàê íà÷àëà áàáóøêà ýòó ñêàçêó... � Ìàëü÷èê áûë õîðîøèé.
Òîëüêî âîò ðîñ îí áåç îòöà è áåç ìàòåðè, íèêîãî ó íåãî íå
áûëî. Áûë îí îäèí-îäèíåøåíåê. Îäíàæäû â ãîðàõ íàøåë
ìàëü÷èê ïòåíöà, âçÿë åãî ê ñåáå è âûðàñòèë. Ñòàë ïòåíåö êðà-
ñèâûì è ñèëüíûì ñîêîëîì è î÷åíü ïðèâÿçàëñÿ ê ìàëü÷èêó.
Êàæäûé äåíü âûïóñêàë ìàëü÷èê ñîêîëà ëåòàòü, à ñàì âçáè-
ðàëñÿ íà äåðåâî è íàáëþäàë çà ñâîèì ëþáèìöåì. Ñîêîë ðàç
îò ðàçà ïîäíèìàëñÿ âñå âûøå è âûøå, íî ïîñëå êàæäîãî ïî-
ëåòà êàìíåì ïàäàë âíèç è ñàäèëñÿ ìàëü÷èêó íà ðóêó. Îäíàæ-
äû ñîêîë âçëåòåë òàê âûñîêî, ÷òî åãî íå ñòàëî âèäíî. È áîëü-
øå íå âåðíóëñÿ ê ìàëü÷èêó. À òîò âëåç íà ñàìîå âûñîêîå äå-
ðåâî, ïðîòÿíóë ê íåáó ðóêè è çàïåë ïåñíþ ïðî ëþáèìîãî ñî-
êîëà, ïðèçûâàÿ åãî âåðíóòüñÿ. Ëþäè óñëûøàëè ïåñíþ è çà-
ìåðëè, çà÷àðîâàííûå. Èì êàçàëîñü, ÷òî ýòî ïîåòñÿ ïðî íèõ,
÷òî îíè ñòàíîâÿòñÿ îðëàìè, óëåòåâøèìè â íåáî, è îíè ïîøëè
ê îäèíîêîìó äåðåâó â ïîëå, îòêóäà ëèëàñü ýòà ñòðàííàÿ è
óäèâèòåëüíàÿ ïåñíÿ. Íî, óâèäàâ íà äåðåâå ìàëü÷èêà, íåäî-
óìåííî ïåðåãëÿíóëèñü: «×òî ýòî? Ïî÷åìó îí ïîåò íà äåðå-
âå?» È íèêòî èç íèõ íå ìîã íà ýòî îòâåòèòü.

Ëþäè ïûòàëèñü ñïðîñèòü ó ìàëü÷èêà, ïî÷åìó îí äëÿ ïåñ-
íè âûáðàë äåðåâî, íåëüçÿ ëè ïåòü íà çåìëå? Íî ìàëü÷èê ñìîò-
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ðåë â íåáî è íå îòâå÷àë èì, è ëþäè ðåøèëè, ÷òî îí ñóìàñ-
øåäøèé... � Áàáóøêà çàêîí÷èëà, ïîòîì ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ
è äîáàâèëà: � Âîò òàê! Ïîíÿë? Íèêîãäà íå ïîé íà äåðåâå, à
òî ëþäè ïðèìóò òåáÿ çà ñóìàñøåäøåãî.

ß íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ïîñëåäíèå ñëîâà áàáóøêè.
Ñêàçêà ïîðàçèëà ìåíÿ, ÿ íå ïîíÿë åå, íî ÷òî-òî óäèâè-

òåëüíîå áûëî â ýòîé èñòîðèè î ìàëü÷èêå, ïîþùåì íà äåðå-
âå. Òî ëè ÿ, òîëüêî ÷òî èñïûòàâøèé ðàäîñòü è âûïëåñíóâøèé
ýòó ðàäîñòü â ïåñíå, óïîäîáèë ñåáÿ ìàëü÷èêó èç ñêàçêè, òî ëè
ÿ ñëèøêîì çðèìî ïðåäñòàâèë ìðà÷íûé òóìàííûé äåíü, îäè-
íîêîå äåðåâî è íà íåì ïîþùåãî ìàëü÷èêà ñ ïðîòÿíóòûìè ê
íåáó ðóêàìè. Ìíå îò ýòîé êàðòèíû ñòàëî ñòðàøíî. Íî, îêàçû-
âàåòñÿ, ñàìîå óäèâèòåëüíîå òî, ÷òî öåëûõ äâàäöàòü ëåò ÿ íå
çíàë êîíöà ñêàçêè...

*   *   *

×åðåç äâàäöàòü ëåò, ïðèåõàâ ê áàáóøêå, ÿ ñïðîñèë ó íåå:
� Ïîìíèøü, òû ðàññêàçûâàëà â äåòñòâå ñêàçêó î ìàëü÷è-

êå, ïîþùåì íà äåðåâå?
� Ïîìíþ, âíó÷åê, � ñêàçàëà áàáóøêà, � òîëüêî ó ñêàçêè

äðóãîé êîíåö, íå òîò, ÷òî ÿ òåáå ðàññêàçûâàëà.
� Êàêîé æå? � óäèâèëñÿ ÿ.
È âîò ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ÿ óçíàë êîíåö ýòîé èñòîðèè.
� Êîãäà ìàëü÷èê ïåë, áûëî ãîëîäíîå âðåìÿ. Îäíàæäû

ïîñëóøàòü åãî ïåñíþ ñîáðàëàñü îêîëî äåðåâà òîëïà. Ëþäè
óâèäåëè ìàëü÷èêà, ïîþùåãî íà äåðåâå, óäèâèëèñü: «Ïî÷åìó
ýòî îí ïîåò íà äåðåâå? È ïî÷åìó âîîáùå ïîåò?»

Ìíîãî áûëî òîëêîâ, ïðåäïîëîæåíèé. Íàêîíåö ðåøèëè, ÷òî
â òî âðåìÿ, êîãäà âåñü íàðîä ãîëîäàåò, ìàëü÷èê íàáèë ñåáå
æèâîò è ïîåò îò ñûòîñòè: ðàçâå ñòàë áû ãîëîäíûé ïåòü?

Â òîëïå çàêðè÷àëè: «Íàäî óçíàòü, ÷òî îí åë!» Çëûå ëþäè
ñòàùèëè ìàëü÷èêà ñ äåðåâà, ðàçðåçàëè åìó æèâîò è óâèäå-
ëè, ÷òî îí óæå äàâíî íè÷åãî íå åë.

*   *   *

Êàê-òî ðàç, êîãäà áûëî î÷åíü æàðêî è áåøòàâ1 çàãíàë ìåíÿ
â äîì, ÿ ñèäåë íà ïðîõëàäíîì ãëèíÿíîì ïîëó è èãðàë ñàì ñ

1Áåøòàâ  � âîñòî÷íûé ñóõîâåé ñî ñòîðîíû Ïÿòèãîðüÿ.
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ñîáîé â àëü÷èêè. Äîìà íèêîãî íå áûëî: áàáóøêà êóäà-òî óøëà,
äåâî÷êè, ìîè ïîäðóãè, íå ïðèøëè.

Âäðóã ÿ óñëûøàë ñâèðåïûé, ÿðîñòíûé ëàé Äîëàÿ. ß âûñ-
êî÷èë âî äâîð, íî ñîáàêè òàì íå áûëî, åå ðû÷àíèå, áåññèëü-
íîå ïîñêóëèâàíèå äîíîñèëîñü èç ñàäà... Äîëàé ìåòàëñÿ âîê-
ðóã ÿáëîíè, ïîäïðûãèâàë, âñòàâàÿ, óïèðàÿñü ïåðåäíèìè ëà-
ïàìè â ñòâîë. ß âçãëÿíóë íàâåðõ è ñêâîçü ëèñòâó óâèäåë ïå-
ðåïóãàííîãî, áëåäíîãî ìàëü÷èøêó. Îí âöåïèëñÿ îäíîé ðóêîé
â ñó÷îê, äðóãîé ïðèæèìàë ê æèâîòó ÿáëîêè, êîòîðûå íàòîëêàë
çà ïàçóõó. Ýòî áûë òîò ñàìûé ìàëü÷èøêà, êîòîðîãî ÿ âèäåë
âåñíîé íà ãîðå, êîãäà ìû õîäèëè çà ïîäñíåæíèêàìè. Ëîõìà-
òàÿ øàïêà áûëà ïî-ïðåæíåìó íàäâèíóòà íà ñàìûå ãëàçà, òîëü-
êî òåïåðü îíè áûëè íå äåðçêèìè è íàñìåøëèâûìè, à áîëüøè-
ìè îò ñòðàõà. Óâèäåâ ìåíÿ, ìàëü÷èøêà ïðèîáîäðèëñÿ.

� Ýé, áàáíèê, � êðèêíóë îí ãðîçíî, � óáåðè ñîáàêó!
ß ìîë÷à ïîäîøåë ïîáëèæå. Äîëàé ìåòíóëñÿ êî ìíå, âèëü-

íóë õâîñòîì è òóò æå áðîñèëñÿ îïÿòü ê äåðåâó.
� Óáåðè åå, áàáíèê! � íå òàê ðåøèòåëüíî ïîòðåáîâàë

ìàëü÷èøêà.
ß óëûáíóëñÿ è îñòàíîâèëñÿ, ïîñìàòðèâàÿ òî íà íåãî, òî

íà Äîëàÿ.
� Óáåðè! � â ãîëîñå ïîñëûøàëèñü ïðîñèòåëüíûå íîòêè.
Íî ÿ ìîë÷àë, è Äîëàé, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ÷åëîâåê íà äåðå-

âå è ìîé âðàã òîæå, âäðóã ñ õðèïëûì ëàåì âçâèëñÿ ââåðõ, âöå-
ïèëñÿ çóáàìè â øòàíèíó ìàëü÷èøêè. Ýòî áûëî óæ ñëèøêîì!
Âåäü íå êàæäîìó ìàëü÷èêó ðàçðåøàþò ëåòîì íîñèòü øòàíû.

� Äîëàé! � ïðèêðèêíóë ÿ.
Ñîáàêà ïðèãíóëà ãîëîâó, âèíîâàòî ïîäîøëà êî ìíå, ïðè-

íåñÿ, êàê äîáû÷ó, ëîñêóò â çóáàõ.
Ìàëü÷èøêà ïîâåðíóëñÿ íà âåòêå; ðàçäàëñÿ ñóõîé òðåñê, è ñî-

áàêà ñíîâà ðâàíóëàñü ê äåðåâó, çàõëåáûâàÿñü îò ÿðîñòíîãî ëàÿ.
� Ìîðäó òåáå íàáüþ, áàáíèê, åñëè íå óáåðåøü ñîáàêó!

� ïëàêñèâî ïîîáåùàë ìàëü÷èøêà.
ß âñå ñ òîé æå óëûáêîé ðàññìàòðèâàë åãî è ìîë÷àë.
� Âîò ïîñìîòðèøü, íàáüþ!
ß ïîâåðíóëñÿ è íå ñïåøà ïîøåë ê äîìó.
� Íó, ïîäîæäè! � ïðèãðîçèë ñî ñëåçîé ìàëü÷èøêà. ß ìåä-

ëåííî çàâåðíóë çà óãîë è ïðèòàèëñÿ òàì.
Äîëàé íåòîðîïëèâî êðóæèë âîêðóã ÿáëîíè, èçðåäêà ïîä-

íèìàë êâåðõó ìîðäó è ïðåäóïðåæäàþùå ðû÷àë. Ìàëü÷èê ïðè-
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òèõ. Ïîòîì ÿ óñëûøàë ñòðàííûå çâóêè. Ñíà÷àëà òèõèå, ñëîâ-
íî ñòîí èëè ïîñêóëèâàíèå, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âñå ÿâ-
ñòâåííåé ñòàëè ñëûøíû âñõëèïûâàíèÿ, è íàêîíåö ÿ óñëûøàë
ïëà÷. Ñàìûé íàñòîÿùèé, èñêðåííèé, ïîëíûé îò÷àÿíèÿ è áåñ-
ñèëèÿ ïëà÷. È ìíå ñòàëî ïðèÿòíî. Äî ñèõ ïîð ÿ äóìàë, ÷òî
ýòîò ìàëü÷èøêà, ãðîçà âñåõ äåòåé àóëà, íèêîãäà íå ïëà÷åò. ß
ñëóøàë ýòîò íàðàñòàþùèé ðåâ, ïîêà ìàëü÷èøêà íå íà÷àë
îðàòü. Òîãäà íå ñïåøà âûøåë èç-çà óãëà, íåòîðîïëèâî ïîäî-
øåë ê äåðåâó. Ìàëü÷èøêà çàìîë÷àë, âûòåð êóëàêîì ãëàçà...

� Ïîñìîòðèøü, ÿ îòöó ðàññêàæó, îí òåáå ïîêàæåò! �
ñêâîçü âñõëèïûâàíèÿ ïðèãðîçèë îí ìíå.

«Ó ìåíÿ âåäü òîæå åñòü îòåö», � ïîäóìàë ÿ è âçÿë ñîáàêó
çà îøåéíèê.

� Âûñûïü íàøè ÿáëîêè!
Ìàëü÷èøêà òîðîïëèâî âûñâîáîäèë èç áðþê ìàéêó, è íà

ìåíÿ ñ Äîëàåì ïîñûïàëèñü êðåïêèå, óïðóãèå øàðû ÿáëîê.
� Òû òîëüêî íå îòïóñêàé ýòîãî çëþêó, � çàèñêèâàþùå

ïîïðîñèë ìàëü÷èøêà, � ëó÷øå îòâåäè åãî ê äîìó è äåðæè
òàì...

ß îòâåë Äîëàÿ ê äîìó è îòòóäà íàáëþäàë, êàê ìàëü÷èøêà,
ïîãëÿäûâàÿ íà íàñ, òîðîïëèâî ñïîëç ñ äåðåâà è ïîì÷àëñÿ ê
çàáîðó. Äîëàé çàõðèïåë, ðâàíóëñÿ èç ìîèõ ðóê.

Ìàëü÷èøêà âçëåòåë íà ïëåòåíü è îòòóäà çàêðè÷àë çëî:
� Íó, òåïåðü äåðæèñü! ß òåáå ïîêàæó!
ß çàñìåÿëñÿ è îòïóñòèë Äîëàÿ. Ìàëü÷èøêó ñëîâíî ñäóëî

ñ çàáîðà. Äîëàé ïîäñêî÷èë ê ïëåòíþ, ãàâêíóë äëÿ ïîðÿäêà è,
äóðà÷àñü, çàìåòàëñÿ ïî äâîðó.

ß ïîøåë äîìîé è ñíîâà íà÷àë èãðàòü â àëü÷èêè. Ñèäåë
óæå äîâîëüíî äîëãî, ïðèãîâàðèâàÿ «Øèê! Áóê!»1, êàê âäðóã
îïÿòü óñëûøàë çëîáíûé ëàé Äîëàÿ âî äâîðå. Ñ óëèöû äîíî-
ñèëèñü ìàëü÷èøå÷üè ãîëîñà. Ñíà÷àëà íåóâåðåííûå, îíè ñòà-
íîâèëèñü âñå ãðîì÷å è íàõàëüíåé. Íàêîíåö ãîëîñà ñëèëèñü â
õîð, âûêðèêèâàþùèé ñëàæåííî è äðóæíî:

� Ýé, áàáíèê! Ýé, áàáíèê!
ß åùå íå âèäåë ìàëü÷èøåê, íî ïî ãîëîñàì ïîíÿë, ÷òî îíè

ïðèøëè áèòü ìåíÿ, è èñïóãàëñÿ. Âñêî÷èë ñ ïîëà, ïîäáåæàë ê
äâåðè è çàêðûë åå íà êðþ÷îê. Íî òóò æå óñïîêîèëñÿ. Âåäü
ìàëü÷èøêè íàâåðíÿêà èñïóãàþòñÿ Äîëàÿ, íå ðåøàòñÿ ïîäîé-
òè. ß îñòîðîæíî ïðèîòêðûë äâåðü è âûñêîëüçíóë íàðóæó.

1Ø è ê !  Á ó ê !  � Îð¸ë! Ðåøêà!
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Ìàëü÷èøêè óâèäåëè ìåíÿ. Çàêðè÷àëè, çàãàëäåëè. Êðèâ-
ëÿÿñü è ïðèïëÿñûâàÿ, îíè ïðèíÿëèñü îðàòü åùå ñèëüíåå:
«Áàáíèê! Áàáíèê!» Ïîòîì êòî-òî èç íèõ øâûðíóë â ìåíÿ ïàë-
êó, è âñå, êàê ïî êîìàíäå, ñòàëè êèäàòü â ìîþ ñòîðîíó êàìíè.
Ìàëü÷èøêà â ìîõíàòîé øàïêå íåòîðîïëèâî âûøåë âïåðåä,
ïðèöåëèëñÿ è, ãðÿçíî îáðóãàâ ìîþ ìàòü, çàïóñòèë â ìåíÿ îá-
ëîìêîì êèðïè÷à. Îñòðàÿ áîëü îáîæãëà ìîþ íîãó. ß îéêíóë,
ïðèñåë è êðèêíóë ñêâîçü ñëåçû: «Äîëàé, êóñè!» Äîëàé áóäòî
òîëüêî ýòîãî è æäàë. Åãî äëèííîå ñåðîå òåëî ñêîëüçíóëî ÷å-
ðåç çàáîð.

Ìàëü÷èøêè ñûïàíóëè ïî óëèöå â ðàçíûå ñòîðîíû. Âñêîðå
ïðèøëà áàáóøêà. Îíà çàìåòèëà, ÷òî ÿ õðîìàþ, à óâèäåâ ñè-
íÿê, ïåðåïîëîøèëàñü. ß ñêàçàë åé, ÷òî óøèá íîãó, êîãäà èã-
ðàë âî äâîðå.

Âå÷åðîì ïðèøåë îòåö. Îò íåãî ÿ òîæå ñêðûë, õîòÿ ìíå
î÷åíü õîòåëîñü ñ êåì-íèáóäü ïîäåëèòüñÿ îáèäîé, ðàññêàçàòü
î ñåãîäíÿøíåì äíå. Íî áûëî íå ñ êåì. Äåâî÷êè óøëè íà ãîðó.
Ìàìû íå áûëî, îíà óåõàëà ïîêóïàòü ìíå áðàòà. È ìíå ñòàëî
îäèíîêî è òîñêëèâî. ß ðàñïëàêàëñÿ, ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ìíå
âåðíóëè ìàìó. Áàáóøêà óñïîêàèâàëà ìåíÿ, à îòåö ïðèêðèê-
íóë, ÷òîáû ÿ çàìîë÷àë è íå õíûêàë. Ìû ñ îòöîì ñäðóæèëèñü,
ïîêà íå áûëî ìàìû. Îòåö ëþáèë ìåíÿ, èãðàë ñî ìíîé, êàòàë
íà ñåáå, ñïàë, êðåïêî îáíÿâ ìåíÿ, íî åãî êðèêà ÿ ïîáàèâàëñÿ.
Îòåö áûë ñóðîâ è òðåáîâàòåëåí. ß çàáèëñÿ â óãîë è èñïîäëî-
áüÿ íàáëþäàë çà íèì. Îòåö ïåðåõâàòèë ìîé âçãëÿä, çàñìåÿë-
ñÿ, ïîäõâàòèë ìåíÿ íà ðóêè.

� Ñêîðî ó òåáÿ áóäåò áðàò, � îí âûñîêî, ê ñàìîìó ïîòîë-
êó, ïîäáðîñèë ìåíÿ,� ñêîðî ìàìà ïðèâåçåò òåáå áðàòà.

� Åùå, åùå! � ÿ ñìåÿëñÿ, âèçæàë îò óäîâîëüñòâèÿ.
Îòåö îïóñòèë ìåíÿ íà çåìëþ, ïîòðåïàë ïî ãîëîâå.
� Ý, ñìîòðè, ñîâñåì ðåáåíîê! � óñìåõíóëñÿ îí.
� Íó, êîíå÷íî, ðåáåíîê, � ñêàçàëà áàáóøêà. Âçÿëà ìåíÿ

íà ðóêè, ïîöåëîâàëà, � à âîò âûðàñòåò, âûøå îòöà áóäåò.
Òîãäà âñåì ïîêàæåò, êàêîé îí ìóæ÷èíà, äà?

Òàê èãðàÿ ñ îòöîì è áàáóøêîé, ðàäóÿñü èõ ëàñêàì, ÿ ïî÷òè
çàáûë ñîáûòèÿ ýòîãî äíÿ. Îíè ñãëàäèëèñü, îòîøëè êóäà-òî
äàëåêî, ñëîâíî âñå, ÷òî ïðîèçîøëî ñåãîäíÿ, ñëó÷èëîñü äàâ-
íûì-äàâíî.

Íî êîãäà ñåëè óæèíàòü, ó âîðîò ðàçäàëñÿ ãðîìêèé êðèê:
� Î, ÷òîá âàøà ñîáàêà âàñ ñàìèõ ïîêóñàëà! ×òîá âàì,

ìó÷èòåëÿì, ýòà ñîáàêà â àäó êîñòè ãëîäàëà! Ìîåãî áåäíåíü-
êîãî Ìàõìóäà óêóñèëà, íîâûå øòàíû åìó ïîðâàëà! Î ãÿóðû!
Âñå ëþäè êàê ëþäè, à ýòè âîëêîâ â äîìå äåðæàò!
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ß çàìåð. ß äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî çà ïðîêëÿòèÿ, è ïî÷åìó îíè
îáðóøèëèñü íà íàñ. Îòåö ñ íåäîóìåíèåì ïðèñëóøàëñÿ, âîï-
ðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

�  À íó ïîéäåì!
ß õîòåë óáåæàòü, íî îòåö, ïîãëàæèâàÿ ïî ãîëîâå, êðåïêî

äåðæàë ìåíÿ çà ïëå÷î è ïîâåë çà ñîáîé.
Ïåðåä âîðîòàìè ñòîÿëà æåíùèíà. Îíà ðàçìàõèâàëà íàä

ãîëîâîé äåòñêèìè áðþêàìè è êðè÷àëà íà âåñü àóë.
� Âîò ýòîò çâåðü, âîò ýòîò õèùíèê! � ïîêàçûâàëà îíà

ðóêîé íà Äîëàÿ. Òîò áåñïîêîéíî âîð÷àë, âçëàèâàë, íåðâíî
õîäèë ïî äâîðó. � Øîðàòàé! � çàêðè÷àëà æåíùèíà îòöó, �
íàäî òàêóþ ñîáàêó íà ïðèâÿçè äåðæàòü. Ñìîòðè, êóïèëà äëÿ
ìîåãî ìàëü÷èêà íîâûå øòàíû, à âàø ïåñ èõ � â êëî÷üÿ!

� Àñêåðõàí, óñïîêîéñÿ, � ïîïðîñèë îòåö è ïîñìîòðåë íà
ìåíÿ íåäîáðûì âçãëÿäîì, �  ìåíÿ æå äîìà íå áûëî. Ýòî âîò
îí, íàâåðíî, âûïóñòèë ñîáàêó, � îòåö êèâíóë â ìîþ ñòîðîíó. �
Çà÷åì ïðîêëèíàòü íàñ, âðîäå ìû òåáå íèêîãäà íè÷åãî õóäîãî
íå äåëàëè.

� Ìàëü÷èêà çà íîãó óêóñèëà è âîò øòàíû ðàçîðâàëà! �
îïÿòü çàêðè÷àëà æåíùèíà è ïðîòÿíóëà ê íàì áðþêè. � À ýòó
âàøó ñîáàêó âñÿ óëèöà çíàåò. Îíà íà âñåõ ëàåò è âñå ðàâíî
ïåðåãðûçåò êîìó-íèáóäü ãîðëî...

� Íå ïåðåãðûçåò, � çàñòóïèëñÿ ÿ çà Äîëàÿ. � Òîãî, êòî
íå âèíîâàò, îíà íå òðîíåò.

È ÿ ðàññêàçàë âñå. È ïðî ÿáëîêè, è ïðî Ìàõìóäà, è ïðî
óãðîçû�

Æåíùèíà ãîòîâà áûëà ñî ñòûäà ñêâîçü çåìëþ ïðî-
âàëèòüñÿ, íî íå ñäàâàëàñü:

� Âñå-òàêè ýòî äåòè, à äåòè ÷åãî òîëüêî íå íàäåëàþò.
Íåëüçÿ æå íà íèõ ñîáàê íàóñüêèâàòü...

� Àñêåðõàí, íî ìåíÿ íå áûëî äîìà, � îòåö ãîâîðèë ìÿã-
êî, íèêîãî íå îáâèíÿÿ. Íå õîòåë ïîçîðèòü æåíùèíó, óæå ïî-
íÿâøóþ, ÷òî âèíîâàò åå ðåáåíîê.

Àñêåðõàí óøëà.
Ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî oía èçáèëà Ìàõìóäà.
Îòåö äîëãî ðóãàë ìåíÿ, è ÿ îáèäåëñÿ íà íåãî çà íåñïðà-

âåäëèâîñòü. Íî åùå áîëüøàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü æäàëà ìåíÿ.
Îòåö ïîéìàë Äîëàÿ è ïîñàäèë íà öåïü. Äîëàé íå äàâàëñÿ,

âûðûâàëñÿ èç ðóê, à êîãäà åãî âñå-òàêè ïðèâÿçàëè, âåñü âå÷åð
ìåòàëñÿ, ñêóëèë, âûë. ß íå ìîã ñìîòðåòü íà íåãî, ó íåãî áûëè
òàêèå óìîëÿþùèå ãëàçà, ñëîâíî îí ïðîñèë: «Íå äåëàéòå ýòî-
ãî ñåãîäíÿ. Äàéòå ìíå åùå îäèí äåíü, ïîòîì ïîñòóïàéòå ñî
ìíîé êàê õîòèòå...» Îí, íàòÿíóâ öåïü, ðâàëñÿ êî ìíå, è ìíå
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êàçàëîñü, ÷òî åìó èìåííî ñåãîäíÿ íàäî áûëî êóäà-òî áåæàòü.
ß ëåæàë â ïîñòåëè, íå ìîã çàñíóòü, äóìàÿ î Äîëàå, î òîì,

êàê îáèäåëè åãî, âèäåë ïåðåä ñîáîé åãî ïðîñÿùèå ãëàçà è òèõî,
áåççâó÷íî ïëàêàë. Øåïîòîì óïðàøèâàë îòöà îòïóñòèòü ñîáàêó.

Îòåö íå îòâå÷àë.
À âî äâîðå âçâèçãèâàë, ïîäâûâàÿ, Äîëàé è áåñïîêîéíî

áðåí÷àëà åãî öåïü.
ß ðåøèëñÿ. Ñäåëàë âèä, ÷òî ñìèðèëñÿ, óñïîêîèëñÿ, è ïðè-

òâîðèëñÿ, ÷òî çàñûïàþ.
� Îòåö, ÿ õî÷ó íà äâîð, � ñêàçàë ÿ ÷åðåç íåêîòîðîå âðå-

ìÿ ñîííûì ãîëîñîì è òîðîïëèâî âñòàë ñ êðîâàòè.
Îáû÷íî îòåö âûâîäèë ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî íî÷üþ ÿ áîÿëñÿ

âûõîäèòü èç äîìà. Íà ýòîò ðàç ÿ íå ñòàë åãî ïðîñèòü è áîñè-
êîì, ïîñêîðåé, âûñêî÷èë çà äâåðü.

Íî÷ü áûëà òåìíàÿ, áåççâåçäíàÿ, òèõàÿ. Òîëüêî ãëóõî ïî-
ãðîìûõèâàëà öåïü Äîëàÿ è ñàì îí, ïîñêóëèâàÿ, âçâèçãèâàë â
òåìíîòå. Ìíå ñòàëî ñòðàøíî, è ÿ íå ìîã ðåøèòüñÿ øàãíóòü â
íî÷ü. Âñïîìíèëèñü øàéòàíû, äæèííû, î êîòîðûõ ðàññêàçû-
âàëà áàáóøêà, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíè â áåëûõ ñàâàíàõ ïðè-
òàèëèñü çà óãëîì äîìà, çà ñàðàåì, çà ïëåòíåì: íàáëþäàþò,
íå ìèãàÿ, çà ìíîé, õèõèêàþò, óõìûëÿþòñÿ è òÿíóò êî ìíå äëèí-
íûå õóäûå ðóêè.

Äîëàé ðâàíóëñÿ êî ìíå, çàñêóëèë. ß óâèäåë åãî ÷åðíóþ
òåíü, ìåòíóâøóþñÿ îò àêàöèè, ê êîòîðîé åãî ïðèâÿçàë îòåö, è
áðîñèëñÿ ê íåìó. Îáíÿë ñîáàêó çà øåþ, ïðèæàë ê ñåáå. Äî-
ëàé âçâèçãíóë, ëèçíóë ìíå òåïëûì, ìîêðûì ÿçûêîì ëèöî, è ÿ
ðàññìåÿëñÿ. Òîðîïëèâî íà÷àë îòöåïëÿòü åãî îøåéíèê è íå
ñìîã. Ðóêè äðîæàëè, íî íå îò ñòðàõà, âåäü ñî ìíîé ðÿäîì Äî-
ëàé, à îò íåòåðïåíèÿ è õîëîäà. Îøåéíèê íå ïîääàâàëñÿ. Äà è
Äîëàé ìåøàë. Ðâàëñÿ, óïèðàëñÿ ëàïàìè â ãðóäü, òÿíóëñÿ ìîð-
äîé ê ëèöó. ß áîÿëñÿ, ÷òî îòåö ïðîñíåòñÿ è âûéäåò âñòðå÷àòü
ìåíÿ, ïîýòîìó îòâÿçàë öåïü � òàê áûëî ïðîùå è áûñòðåé.

� Äîëàé, áåãè! � øåïíóë ÿ îáëåã÷åííî è, íå îãëÿäûâàÿñü,
ïîáåæàë äîìîé.

Ãðîìûõàÿ öåïüþ, Äîëàé áðîñèëñÿ çà ìíîé, íî ÿ çàõëîï-
íóë äâåðü.

� Íå áîÿëñÿ? � ñïðîñèë îòåö è îïÿòü çàñîïåë âî ñíå.
ß îùóïüþ äîáðàëñÿ äî êðîâàòè è ëåã ðÿäîì ñ íèì. Äîëãî

ÿ ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è âñìàòðèâàëñÿ â òåìíîòó. Ïåð-
âûé ðàç â æèçíè ÿ îáìàíóë ðîäèòåëåé è ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå
ïðèäåòñÿ æåñòîêî ïîïëàòèòüñÿ çà ýòîò îáìàí. Íî òîãî, ÷òî
ñëó÷èòñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü, ÿ íå ìîã äàæå ïðåäïîëîæèòü...
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Ïðîñíóëñÿ ÿ ðàíî. È ñðàçó æå âûñêî÷èë âî äâîð. Äîëàÿ
íå áûëî. ß ïîáåæàë ê êîíóðå, çàãëÿíóë â íåå. Ïóñòî. Ïîçâàë
ñîáàêó, îáåæàë âåñü ñàä. Íåò íèãäå. ß ïðèáåæàë äîìîé ïðî-
äðîãøèé, âåñü äðîæà, è ñêàçàë îòöó, ÷òî ñîáàêà óáåæàëà.

Îòåö óäèâèëñÿ, íî ïîòîì óëûáíóëñÿ:
� Àõ òû, õèòðåö! Íàâåðíî, ñàì åå ñåé÷àñ è îòïóñòèë?
� Íåò, � ÿ ïîêðàñíåë.
Îòåö âûøåë âî äâîð, ìîë÷à ïîñòîÿë îêîëî àêàöèè, ïîäî-

øåë ê êîíóðå. Íàõìóðèëñÿ.
� Íàâåðíî, âçáåñèëñÿ, � íåãðîìêî ñêàçàë îí è âçäîõíóë.
ß ìîë÷àë. Ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü îòöó â ãëàçà, áîÿëñÿ,

÷òî îí îáî âñåì äîãàäàåòñÿ.
Âûøëè çà âîðîòà.
� Ñàëàì àëåéêóì, Øîðàòàé!
Ýòî êðàñíîëèöûé Ñóëòàíáåê ïîçäîðîâàëñÿ ñ ìîèì îòöîì.
ß ìíîãî ñëûøàë òîãäà î Ñóëòàíáåêå. Îí áûë ñàìûì óâà-

æàåìûì ÷åëîâåêîì íà íàøåé óëèöå. Õîäèë Ñóëòàíáåê âàæ-
íî, âûïÿòèâ  êðóãëûé æèâîò. È îäåò îí áûë ñîëèäíî. Íà íåì
âñåãäà áûë çåëåíûé êèòåëü, ñèíèå ãàëèôå, ñàïîãè â ãàðìîø-
êó, íà÷èùåííûå äî áëåñêà; íà ãîëîâå çàùèòíîãî öâåòà ôó-
ðàæêà ñ îãðîìíûì êîçûðüêîì. Èç ðàññêàçîâ áàáóøêè, êîòî-
ðàÿ ïî÷òèòåëüíî íàçûâàëà åãî çà ãëàçà «áàðñóêîì», ÿ çíàë,
÷òî îí ïüåò íîãàéñêèé ÷àé ñ ìîëîêîì è çàêóñûâàåò åãî ñîëå-
íûìè îãóðöàìè; êàæäûé äåíü â îáåä ó Ñóëòàíáåêà áûâàåò
ìÿñî, à ìû ìÿñî åëè òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì. È äîì ó Ñóëòàí-
áåêà áûë ëó÷øèé íà óëèöå � êèðïè÷íûé, à íå ñàìàííûé, êàê
ó îñòàëüíûõ, è êðûøà êðûòà æåñòüþ, à íå ñîëîìîé.

� Àëåéêóì ñàëàì, Ñóëòàíáåê. Êàê òâîå çäîðîâüå? � óâà-
æèòåëüíî ïðèâåòñòâîâàë åãî îòåö.

� Âîëàãèé1, íåïëîõî. Ïî÷åìó òàêîé îçàáî÷åííûé? � Ñóë-
òàíáåê âåñåëî ïðèùóðèë ãëàçà.

� Äà âîò ñîáàêà, êàæåòñÿ, âçáåñèëàñü è âìåñòå ñ öåïüþ
óáåæàëà, � íåóâåðåííî îòâåòèë îòåö.

� Ý, ýòî íè÷åãî. Íàâåðíî, ãäå-íèáóäü âìåñòå ñ áåç-
äîìíûìè øëÿåòñÿ. Ïðîãîëîäàåòñÿ, õîòü áåøåíàÿ, õîòü íå
áåøåíàÿ, � äîìîé âåðíåòñÿ. Ïîçîâè ìåíÿ âå÷åðîì, ÿ ñ ðó-
æüåì ïðèäó, è äåëó êîíåö...

� Äóìàþ, ÷òî íå âåðíåòñÿ, � îòåö íåóâåðåííî äåðíóë
ïëå÷îì.

� Âåðíåòñÿ, � çàâåðèë Ñóëòàíáåê.

1Âîëàãèé  � ðàäè áîãà.
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Ïîòîì îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ, óëûáíóëñÿ, ïîêàçàâ áåëûå
çóáû, ïðèùåëêíóë ÿçûêîì.

� Íó, êàê òâîé äæèãèò? � ñïðîñèë ó îòöà.�Ñêàçàë åìó,
÷òî ñêîðî ìàòü åùå îäíîãî äðà÷óíà ïðèíåñåò?.. Äåðåøüñÿ
èëè íåò? � ïîâåðíóëñÿ îí êî ìíå.

� Äà îí åùå â êóêëû èãðàåò, � çàñìåÿëñÿ îòåö.
� Íó, ÿ âå÷åðîì ñ ðóæüåì ïðèäó, � ïîñåðüåçíåâ, íàïîì-

íèë Ñóëòàíáåê.
� Áóäü ãîñòåì! � ñêàçàë îòåö.
� Áóäü áîãàòûì! � ïîáëàãîäàðèë Ñóëòàíáåê è óøåë.
Óõîäÿ íà ðàáîòó, îòåö âåëåë áàáóøêå ïðèãëÿäûâàòü çà

ìíîé, à ìíå ïðèêàçàë íå ïîäõîäèòü ê ñîáàêå, åñëè îíà âåð-
íåòñÿ. Êîãäà îí óøåë, ÿ îáëåã÷åííî âçäîõíóë: íå äîãàäàëñÿ,
÷òî ýòî ÿ îòïóñòèë Äîëàÿ!

Íî ìíå áûëî òðåâîæíî. Áåñïîêîèëè ñëîâà îòöà, ÷òî ñî-
áàêà âçáåñèëàñü. ß íå ïîíèìàë, ÷òî îíè çíà÷àò, è ïîäóìàë:
åñëè ÷åëîâåêà äåðæàòü íà öåïè, îí òîæå âçáåñèòñÿ. Íî áîëü-
øå âñåãî ÿ ðàçìûøëÿë î Äîëàå. Ãäå îí? Êóäà óáåæàë? Ïî÷å-
ìó? ×òî ñ íèì? Âåäü îí íèêîãäà íå îòëó÷àëñÿ èç äîìó.

Íåñêîëüêî ðàç ÿ õîòåë âûéòè çà êàëèòêó ïîñìîòðåòü, íå
âèäàòü ëè ñîáàêè, íî áàáóøêà íå âûïóñêàëà ìåíÿ. Îíà âû-
íåñëà âî äâîð ðó÷íóþ ìåëüíèöó, ìîëîëà êóêóðóçó è íàáëþ-
äàëà çà ìíîé.

Ìàòåðè íå áûëî. Äîëàé óáåæàë. Ïîäðóãè íå ïðèõîäèëè. ß
áûë îäèí. Ïîïûòàëñÿ áûëî ïîèãðàòü ñ êóêëîé Òàéòåðèø, íî è
ñ íåé áûëî ñêó÷íî. Õîòåëîñü ïëàêàòü.

Íàêîíåö ïðèøëè äåâî÷êè. Îíè íà÷àëè áûëî ðàñ-
ñêàçûâàòü î òîì, êàê õîäèëè â÷åðà íà ãîðó, íî ÿ ïåðåáèë èõ
è òîðîïëèâî èçëèë ñâîå ãîðå. Ðàññêàçàë è ïðî Ìàõìóäà, è
ïðî ÿáëîêè, è ïðî Äîëàÿ, òîëüêî íå ñêàçàë, ÷òî ÿ ñàì îòïó-
ñòèë åãî. ß íå çíàë, ÷òî çíà÷èò «âçáåñèëñÿ», è ñêàçàë, ÷òî
Äîëàé «ñîøåë ñ óìà».

Ïàòèìàò, ñàìàÿ ðîñëàÿ èç íàñ, ñìóãëàÿ, ÷åðíîâîëîñàÿ,
âûòàðàùèëà íà ìåíÿ ñèíèå ãëàçà.

� À ðàçâå ñîáàêè ñ óìà ñõîäÿò? � îíà îò âîëíåíèÿ íàòÿ-
íóëà äî ïóïêà ñâîè ÷åðíûå âûöâåòøèå òðóñèêè.

ß ïîäóìàë, ÷òî Ïàòèìàò ñïðàâåäëèâî óäèâèëàñü, è ðå-
øèë, ÷òî îòåö îáìàíóë ìåíÿ. Âçðîñëûå âñåãäà ìíîãî âðóò.
Äîëàé íå ìîã ñîéòè ñ óìà. Åìó ïðîñòî íå ïîíðàâèëñÿ ìîé
îòåö è Àñêåðõàí, òî, êàê îíè ïîñòóïèëè ñ íèì... Âîò îí è óáå-
æàë îò íàñ.

� À ÿ çíàþ, êàê ñ óìà ñõîäÿò, �  çàòàðàòîðèëà ðû-
æåâîëîñàÿ Ìàäèíà, � ñ óìà ñîøëà Êåëäó, êîòîðàÿ íà ñîñåä-

2 È. Êàïàåâ
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íåé óëèöå æèâåò. Åé îòåö íå êóïèë ãàðìîøêó, è îíà îáëèëà
ñåáÿ êåðîñèíîì è ïîäîæãëà...

Ìàäèíà ìíîãîå çíàëà î âçðîñëûõ.
Áàáóøêà êàê óñëûøàëà Ìàäèíó, òàê è ðîò îòêðûëà îò óäèâ-

ëåíèÿ. Îíà ïðèæàëà ëàäîíü ê ùåêå, ïîêà÷àëà ãîëîâîé è óñòà-
âèëàñü íà äåâî÷êó.

� Âû óæàñíûå äåòè! � çàêðè÷àëà âäðóã áàáóøêà.� Îé,
Àëëàõ! Î êàêèõ âåùàõ îíè ãîâîðÿò. Ïðîòèâíûå äåòè! ×òîá ìîè
óøè òàêîãî íå ñëûøàëè! Óõîäèòå îòñþäà, ÷òîáû äóõó âàøåãî
çäåñü íå áûëî! � áàáóøêà âñêî÷èëà, âîëîñû åå ðàñòðåïà-
ëèñü. Îíà íàáðîñèëàñü íà Ìàäèíó: � Âîò ÿ ìàòåðè òâîåé
ðàññêàæó! Àñòîïèðàëëà!1 Î ÷åì ãîâîðÿò äåòè! Óõîäèòå îòñþ-
äà!

Äåâî÷êè çàïëàêàëè, íî áàáóøêà âûòîëêàëà èõ çà âîðîòà è
çàõëîïíóëà çà íèìè êàëèòêó. È îïÿòü ÿ îñòàëñÿ îäèí. Ãîòîâ
áûë ðàñïëàêàòüñÿ, íî êðåïèëñÿ èçî âñåõ ñèë...

� À ñîáàêè ñõîäÿò ñ óìà? � ñïðîñèë ÿ ó áàáóøêè.
� Ñõîäÿò, � áóðêíóëà îíà è íàñûïàëà íîâóþ ïîðöèþ çåð-

íà â ìåëüíèöó.
� À êàê îíè ñõîäÿò?
� Êàê, êàê! Íà÷èíàþò êóñàòü âñåõ ïîäðÿä, è ëþäè òîæå ïîñ-

ëå ýòîãî ñ óìà ñõîäÿò. �  Ïîìîë÷àâ, âîð÷ëèâî óòî÷íèëà: � Ñ
óìà íå ñõîäÿò, à áåñÿòñÿ, íî ýòî îäíî è òî æå. � Îíà äóìàëà
î ÷åì-òî ñâîåì, ñòàðàòåëüíî êðóòèëà ðó÷êó ìåëüíèöû. Åé
áûëî íå äî ìåíÿ, îíà äóìàëà î çåðíå, î ìóêå, î òîì, êàêóþ
âêóñíóþ ìàìàëûãó ïðèãîòîâèò ñåãîäíÿ. À ìíå áûëî íå äî
ìàìàëûãè.

Äî ñàìîãî ïîëóäíÿ óíûëûé áðîäèë ÿ ïî äâîðó è äóìàë,
÷òî åñëè Äîëàé ñîéäåò ñ óìà, òî, íàâåðíî, íèêîãäà áîëüøå íå
âåðíåòñÿ ê íàì.

Â ïîëäåíü ïîñëûøàëñÿ ñ óëèöû ïðèãëóøåííûé çâîí öåïè.
ß ïî÷óâñòâîâàë, ïîíÿë, äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî Äîëàé, è ó ìåíÿ
çàêîëîòèëîñü ñåðäöå. Âûñêî÷èë íà óëèöó, áàáóøêà íå óñïå-
ëà äàæå çàìåòèòü. Òî÷íî! Ïî óëèöå óñòàëî áåæàë Äîëàé.

� Äîëàé! Äîëàé! � çàêðè÷àë ÿ è áðîñèëñÿ ê ñîáàêå.
Äîëàé òÿæåëî äûøàë, íàñòîðîæåííî ïîñìàòðèâàë ïî ñòî-

ðîíàì. Îñòàíîâèëñÿ. Ïîäáåæàë íåóâåðåííî êî ìíå; âûòÿíóâ
ìîðäó, íåäîâåð÷èâî îáíþõàë. ß îáíÿë åãî çà øåþ, ïðèæàëñÿ
ê ãîðÿ÷åé ìîêðîé øåðñòè.

� Äîëàé, Äîëàé÷èê!
Ñîáàêà òîæå ïðèæàëàñü êî ìíå, è äûõàíèå åå ñòàëî ïðå-

ðûâèñòûì è ÷àñòûì.

1Àñòîïèðàëëà  � âîçãëàñ óäèâëåíèÿ.
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Õëîïíóëà êàëèòêà, âûñêî÷èëà îïîìíèâøàÿñÿ áàáóøêà è
çàêðè÷àëà:

�  Î ÿ íåñ÷àñòíàÿ! Îí ñåé÷àñ çàãðûçåò òåáÿ!
Îíà áåæàëà ê íàì. Äîëàé çëîáíî çàâîð÷àë, âûðâàëñÿ èç

ìîèõ ðóê è îñêàëèëñÿ.
Áàáóøêà, ïóòàÿñü â äëèííîì ïëàòüå, ïîäáåæàëà êî ìíå,

ïîäõâàòèëà ñâîèìè íåñèëüíûìè êîñòëÿâûìè ðóêàìè, ïðèæà-
ëà ê ãðóäè.

� Îòïóñòè ìåíÿ! � ÿ êðè÷àë, ïëàêàë, ïûòàëñÿ âûðâàòüñÿ.
Äîëàé ðû÷àë. ×åðíûå ãëàçà åãî ñ áîëüþ è íåäîâåðèåì

ñìîòðåëè íà ìåíÿ, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí ïðåçèðàåò ìåíÿ,
÷òî ÿ äëÿ íåãî ïðåäàòåëü; ÿ îêàçàëñÿ, êàê è âñå ëþäè, åãî
âðàãîì è íèêîãäà íå ñìîãó áûòü íàñòîÿùèì, âåðíûì òîâàðè-
ùåì. ß ïëàêàë, ÿ õîòåë îáúÿñíèòü Äîëàþ, êàê ìíå áûëî îäè-
íîêî áåç íåãî, êàê ïåðåæèâàë, êîãäà îí èñ÷åç. Íî Äîëàé íå
çíàë ýòîãî è íå ïîíèìàë. Îí ñêàëèëñÿ, çëîáíî ìîðùèë êîæó
íà ìîðäå. À ÿ áèëñÿ â ðóêàõ ó áàáóøêè, óïðàøèâàë, ÷òîáû
îíà îòïóñòèëà ìåíÿ.

� Ïîäîæäèòå! Íå ïóãàéòå ñîáàêó! � ðàçäàëñÿ ÷åé-òî èñ-
òîøíûé êðèê.

ß îãëÿíóëñÿ. Êðàñíîëèöûé Ñóëòàíáåê ïðîáåãàë ìèìî íàñ
ê ñâîåìó äîìó. Ìîêðûìè îò ñëåç ãëàçàìè ÿ ñìîòðåë âñëåä
òîëñòÿêó. ß ïî÷óâñòâîâàë ÷òî-òî íåäîáðîå â ýòîì êðèêå Ñóë-
òàíáåêà, â åãî ñóåòëèâîé òîðîïëèâîñòè. È Äîëàé ïåðåñòàë
ðû÷àòü, ñëîâíî òîæå ïî÷óÿë íåëàäíîå, ñúåæèëñÿ, ïîäîáðàë-
ñÿ, îïàñëèâî ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì. ß ïåðåñòàë âûðûâàòüñÿ
èç áàáóøêèíûõ ðóê, è îíà îïóñòèëà ìåíÿ íà çåìëþ.

Ðóãàÿñü ìàòîì, âûñêî÷èë èç ñâîåé êàëèòêè Ñóëòàíáåê. Â
îäíîé ðóêå ó íåãî áûëî ðóæüå, â äðóãîé êóñîê õëåáà.

Áàáóøêà õîòåëà óâåñòè ìåíÿ, íî ÿ âûäåðíóë ðóêó è ñî
ñòðàõîì ñìîòðåë íà Ñóëòàíáåêà.

� Äàâíî ïðèáåæàëà? � çàïûõàâøèñü, ñïðîñèë îí.
� Íåäàâíî, òîëüêî ÷òî, � èñïóãàííî îòâåòèëà áàáóøêà.
� Äæèãèò, äàâíî ïðèøëà? � Ñóëòàíáåê áðîñèë ñîáàêå

õëåá.
Äîëàé èñïóãàííî îòñêî÷èë, ïîòîì, âûòÿíóâ øåþ, ïðèíþ-

õàëñÿ è, îñòîðîæíî ïîäîéäÿ ê êóñêó, æàäíî ñõâàòèë åãî.
� Ñåé÷àñ ïðèøëà, � òèõî îòâåòèë ÿ. Ñóëòàíáåê âñêèíóë

ðóæüå.
� Ñåé÷àñ ìû åé ïîêàæåì! � ïðîöåäèë îí ñêâîçü çóáû.

Áàáóøêà ïîäõâàòèëà ìåíÿ íà ðóêè, òîðîïëèâî ïðèêðûëà è
ìîþ, è ñâîþ ãîëîâó ïëàòêîì è îòâåðíóëàñü. Îíà äðîæàëà, è ÿ
ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèçîéäåò ÷òî-òî ñòðàøíîå.

2*
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Ãðîõíóë âûñòðåë. Â óøàõ çàçâåíåëî. È ÿ óñëûøàë, êàê
æàëîáíî çàñêóëèë Äîëàé. Ýòî áûë æàëêèé ñòîí áåññèëèÿ. Òàê,
íàâåðíî, ìîã áû ïèñêíóòü íå îãðîìíûé ïåñ, à ìàëåíüêàÿ øàâ-
êà, íå÷àÿííî ðàçäàâëåííàÿ ïðîåçæàâøåé àðáîé. Ýòî áûë ñòîí,
â êîòîðîì óæå ñëûøàëîñü ñîãëàñèå ñî ñìåðòüþ...

ß íè÷åãî íå ïîíèìàë.
Áàáóøêà ñíÿëà ïëàòîê, ÿ ðûâêîì îáåðíóëñÿ è óâèäåë Ñóë-

òàíáåêà, åãî ðóæüå, èç êîòîðîãî òîíêîé ïðîçðà÷íîé ñòðóéêîé
ïîäíèìàëñÿ äûìîê, è ëåæàùåãî íà çåìëå Äîëàÿ, ñ êðàñíûì
âëàæíûì ïÿòíîì íà áîêó.

� Îëüìåñõàí, ïðèäåò Øîðàòàé, ïóñòü îòòàùèò êóäà-íè-
áóäü è çàðîåò, � Ñóëòàíáåê çëî ïîñìîòðåë íà íàñ.

� Õîðîøî, ìèëûé, � ñêàçàëà áàáóøêà è, âçÿâ ìåíÿ çà
ðóêó, îòâåëà âî äâîð.

Îíà ñåëà ê ìåëüíèöå, âçäîõíóëà: «Áèñìèëëà!. Î, áèñìèë-
ëà!»1 � è ñòàëà âåðòåòü æåðíîâ.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ âûøåë íà óëèöó è ïîäîøåë ê
Äîëàþ. Îí ëåæàë, ÿðêî îñâåùåííûé ñîëíöåì. Òåìíàÿ, ïî÷òè
÷åðíàÿ êðîâü óæå ïîäñîõëà, è ðàíó îáëåïèëè áîëüøèå çîëî-
òèñòûå ìóõè. Ãëàçà ó Äîëàÿ áûëè îòêðûòû, è â íèõ çîëîòèñ-
òûìè òî÷êàìè îòðàæàëîñü ñîëíöå. ß äîëãî ñìîòðåë â ýòè ãëà-
çà. Îíè áûëè çëûå, êàê ó ÷åëîâåêà, êàê ó Ñóëòàíáåêà ïîñëå
âûñòðåëà. ß ñòîÿë, ñìîòðåë è áîÿëñÿ ïîäîéòè ïîáëèæå.

Ñçàäè ïîñëûøàëèñü òèõèå øàãè. ß îáåðíóëñÿ. Îñòîðîæíî
ñòóïàÿ áîñûìè íîãàìè ïî êî÷êàì è êàìåøêàì, ïîäîøåë, âåñü
â ñèíÿêàõ, Ìàõìóä, âñå â òîé æå ëîõìàòîé øàïêå.

� Óáèëè, äà? � òèõî ñïðîñèë îí ìåíÿ. ß ñîãëàñíî êèâíóë
ãîëîâîé.

� À ìíå â÷åðà èç-çà íåãî ïîïàëî, � åùå òèøå ñêàçàë îí,
çàèêàÿñü.

Âñòàë ðÿäîì ñî ìíîé.
Çà ñïèíîé ïîñëûøàëèñü åùå øàãè. Ýòî áûëè ìîè ïîäðó-

ãè. Îíè, ïðèòàíöîâûâàÿ íà çàñîõøèõ êîìî÷êàõ ãðÿçè, ìåäëåí-
íî ïîäîøëè ê íàì.

� Ñ óìà ñîøëà? � òèõî ñïðîñèëà ñèíåãëàçàÿ Ïàòèìàò.
ß îïÿòü êèâíóë.
Äåâî÷êè ïðèñåëè íà êîðòî÷êè è äîëãî ìîë÷à ðàññìàòðèâàëè

óáèòóþ ñîáàêó. Ðûæåâîëîñàÿ Ìàäèíà îòîãíàëà âåòêîé êîïî-

1Á è ñìèëëà !  � îáðàùåíèå ê  áîãó.
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øàùèõñÿ, æóææàùèõ ìóõ, ïîòðîãàëà Äîëàÿ, ñëîâíî õîòåëà
óáåäèòüñÿ â åãî ñìåðòè.

Ñîáðàëèñü äåòè ñî âñåé óëèöû, è âñå çàäóìàâøèñü ñìîò-
ðåëè íà ìåðòâóþ ñîáàêó. Âçðîñëûå, ïðîõîäÿ ìèìî, óëûáà-
ëèñü, çàãëÿäûâàëè ÷åðåç ãîëîâû äåòåé, íî, óâèäåâ ìåðòâîãî
Äîëàÿ, ïëåâàëèñü, êðè÷àëè íà íàñ:

� ×òî? Äîõëîãî ïñà íå âèäåëè?
Ìîæåò áûòü, è âèäåëè, íî äëÿ ìåíÿ ñìåðòü Äîëàÿ áûëà

íå òîëüêî ñìåðòüþ ñîáàêè. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ñìåðòü  áëèçêî-
ãî ìíå, äîðîãîãî ñóùåñòâà.

Âå÷åðîì îòåö îòâîëîê òðóï Äîëàÿ íà îêðàèíó àóëà. Îí
âûêîïàë íà äíå ñòàðîãî îêîïà ÿìêó, ïîëîæèë òóäà ñîáàêó è
çàñûïàë åå çåìëåé. Êîãäà îòåö çàêîí÷èë ðàáîòó, ÿ ñïðîñèë:

� Ãäå òåïåðü áóäåò æèòü Äîëàé? Íàâåðíî, ïîä ñåìüþ ñëî-
ÿìè çåìëè, â àäó? Äà?

Îòåö óñìåõíóëñÿ:
� Íèêàêîãî àäà íåò è ðàÿ íåò. Òðóï ñãíèåò, è íè÷åãî íå

îñòàíåòñÿ.
� À ýòî ÿ â÷åðà îòïóñòèë Äîëàÿ, � ïðèçíàëñÿ ÿ; ìíå ñòà-

ëî î÷åíü îáèäíî è òîñêëèâî, è ÿ òèõî çàïëàêàë.
� Âèäèøü, êàê ïîëó÷àåòñÿ, � âçäîõíóë îòåö è ïîãëàäèë

ìåíÿ ïî ãîëîâå.
×åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ÿ óæå õîäèë â øêîëó, ÿ ïðè-

øåë ñþäà ñíîâà. Ìåñòî, ãäå áûë çàõîðîíåí Äîëàé, ÿ ïîìíèë
õîðîøî. Ðàçðûë çåìëþ è íàøåë ðûæóþ ïëîñêóþ êîñòü òðåó-
ãîëüíîé ôîðìû è äîëãî íîñèë åå â êàðìàíå. Ìàòü êàê-òî íà-
øëà åå, îáðóãàëà ìåíÿ è õîòåëà êîñòü âûáðîñèòü, íî ÿ íå
ðàçðåøèë, è òîãäà îíà ïîëîæèëà åå â ìîé êóðæóí.

*   *   *

Îíî íå òàêîå ìàëåíüêîå � äåòñòâî. Îíî êàê ðîäíèê, èç
êîòîðîãî áåðåò íà÷àëî ðåêà. Ïàìÿòü îá ýòîì ðîäíèêå ïîìî-
ãàåò íàì æèòü, ïîìîãàåò ñâåòëî ñìîòðåòü è â ñåãîäíÿ, è â çàâ-
òðà. Òîëüêî íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî ïàìÿòü ñòèðàåòñÿ ãîäàìè.
Ìîé ðîäíèê ñïðÿòàí â ýòîì êóðæóíå. È ÿ êàæäûé ðàç, ðàçâÿ-
çûâàÿ åãî, îòêðûâàþ äëÿ ñåáÿ ÷òî-òî íîâîå. Çäåñü ó êàæäîé
âåùè ñâîÿ äóøà, ñâîÿ æèçíü. Â ýòîì êóðæóíå � è ëþäè, è
ñîáûòèÿ, è ñêàçêè ìîåé áàáóøêè; ìîÿ ïåðâàÿ êðåïêàÿ äðóæ-
áà. È ïåðâàÿ ñìåðòü, è åùå ìíîãîå, ìíîãîå... òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ
ìîèì äåòñòâîì, ìîåé æèçíüþ.

                                                                                                            1973ã.
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Çàïàõ èç äåòñòâà

Îí íå ïîìíèò, ñêîëüêî åìó òîãäà áûëî. Òðè, ïÿòü èëè áîëü-
øå? Ïîæàëóé, íå áîëüøå ïÿòè�

Ïîñðåäè äâîðà ñòîèò ïîáåëåííàÿ ëåòíÿÿ ïå÷êà, èç åå òðó-
áû ñòðóèòñÿ ñèçûé äûìîê. Ìàëü÷èê ñèäèò ïåðåä ïå÷êîé è íà
ðàñêàëåííûõ óãëÿõ êèçÿêà æàðèò ìîëîäóþ êóêóðóçó. Íà ëáó
áèñåðèíêè ïîòà, îí ñìîòðèò íà îãîíü è âðåìÿ îò âðåìåíè ïî-
âîðà÷èâàåò âåðòåë. Êóêóðóçà ïîñòðåëèâàåò, ìàëü÷èê èñïóãàí-
íî îòêèäûâàåò ãîëîâó.

Íàä àóëîì ïîëäíåâíàÿ æàðà. Çåìëÿ âûñîõëà, ãîðÿ÷àÿ ïûëü
îáæèãàåò áîñûå íîãè. Íà êàðíèçå âîðêóåò ãîëóáü. Â òåíè îò
äîìà, ïðèìîñòèâøèñü íà òàáóðåòêå, áàáóøêà ïðÿäåò íèòêè.
Ëåíèâî áðîäèò ïî äâîðó ÷åðíûé êîò. Â îãîðîäå ñðåäè âûñîêèõ
êóêóðóçíûõ ñòåáëåé êóäàõ÷åò êâî÷êà, ïèùàò æåëòûå öûïëÿòà.

Ìàëü÷èê îáëèçûâàåò ïåðåñîõøèå ãóáû, ñòðÿõèâàåò ïîò ñ
çàãîðåëîãî ëáà, ìàøèíàëüíî âûòèðàåò ðóêó î òðóñèêè, î ìàé-
êó. Êàêîé ñëàäêèé ýòîò çàïàõ æàðÿùåéñÿ êóêóðóçû!

Áàáóøêèíî âåðåòåíî ëåòèò â êîòà, ïðûãíóâøåãî â ñòîðî-
íó öûïëÿò. Íî, êàê îáû÷íî, íå äîñòèãàåò öåëè. Áàáóøêà âñòà-
åò è ïëåòåòñÿ çà ñâîèì âåðåòåíîì. Ìàëü÷èêó ñìåøíî: ñ êðû-
øè êóðÿòíèêà êîò æìóðèò íà áàáêó ñâîè õèòðþùèå çåëåíûå
ãëàçà�

� ×òî ñìååøüñÿ, íåãîäíèê! Ðàññòðîèë îãîíü â ïå÷êå, íå
äàåøü õëåáó ïîñïåòü.

Â ïå÷êó ïîñòàâëåíà çàêðûòàÿ äâîéíàÿ ñêîâîðîäà ñ òåñ-
òîì, óãëè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ íåå.

Ìàëü÷èê óìîëÿþùå ñìîòðèò íà áàáóøêó.

ÌÀËÅÍÜÊÈÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ
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� Áàáóøêà, ðîäíåíüêàÿ, ÿ ñåé÷àñ æå óáåðóñü â àä, òîëü-
êî äàé äîæàðèòüñÿ ìîåé êóêóðóçå.

«Óáèðàéñÿ â àä» � ëþáèìîå âûðàæåíèå áàáóøêè.
Ñòàðóøêà ñàäèòñÿ íà ñâîå ïðåæíåå ìåñòî, âîçèòñÿ ñ âå-

ðåòåíîì.
� ß æå íå ñêàçàëà, ÷òîáû òû óáèðàëñÿ  â àä, âîò áåñòîë-

êîâûé!
Íàêîíåö êóêóðóçà ïîêðûâàåòñÿ êîðè÷íåâîé õðóñòÿùåé êî-

æèöåé. Ìàëü÷èê âûòàñêèâàåò âåðòåë è, îáæèãàÿñü, ïåðåáðà-
ñûâàåò ñ ðóêè íà ðóêó ïî÷àòîê, èñõîäÿùèé æàðîì. Çàáûâ ïî-
ïðàâèòü ðàññòðîåííûé îãîíü â ïå÷è, ñ ðàäîñòíûì êðèêîì âû-
áåãàåò íà óëèöó�

Âîçìîæíî, ýòî åäèíñòâåííûé ýïèçîä èç äåòñòâà, â ñóùå-
ñòâîâàíèè êîòîðîãî íåëüçÿ óñîìíèòüñÿ.

Êîìó-òî ïàìÿòåí çàïàõ ïåðâîãî ñíåãà, çàïàõ óëèöû ïîñëå
äîæäÿ, òðåâîæíûé áîäðÿùèé çàïàõ ñâåæåãî ñåíà, òðîãàòåëü-
íûé àðîìàò ÿáëîê èëè îñîáî îùóòèìûé íà ãîëîäíûé æåëó-
äîê çàïàõ òîëüêî ÷òî èñïå÷åííîãî õëåáà.

Ñòàâ âçðîñëûìè, ìû íèêîãäà íå îùóòèì ýòèõ çàïàõîâ òàê
ñèëüíî, êàê â äåòñòâå. Îíè áåçâîçâðàòíû, êàê áåçâîçâðàòíî
ñàìî äåòñòâî.

Òåïëàÿ âàííà

Çèìà. Ñíåã. Ìîðîç. Íà îáî÷èíå äîðîãè � ãðóçîâèê, èç ðà-
äèàòîðà ñòåêàåò ãîðÿ÷àÿ âîäà. Ïîä ìîòîðîì îáðàçîâàëàñü
òåìíàÿ ëóæà, êëóáèòñÿ ïàð. Â ýòîì ìàëåíüêîì, òåïëåíüêîì
îçåðöå ðàäîñòíî, âñòðÿõèâàÿ êðûëûøêàìè, êóïàåòñÿ âîðîáåé.
Íå íàðàäóåòñÿ ïòàõà!

ß îñòàíîâèëñÿ óäèâëåííûé. Ñåðåäèíà çèìû, à òóò òåáå
òåïëûå âàííû íà òðèäöàòèãðàäóñíîì ìîðîçå. Îäíàêî ðàäî-
âàëñÿ ÿ íåäîëãî, ñîîáðàçèë, ÷åì âñå ìîæåò êîí÷èòüñÿ. È äî
ñàìîé ãëóáèíû ñåðäöà ñòàëî ìíå æàëü âîðîáüÿ.

«Çàìåðçíåøü, îêîëååøü, ïòàõà! Ê òåïëîé âîäå ïîòÿíóëî,
ëåòî âñïîìíèë, äóðà÷îê», � ñêàçàë ÿ, ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî áó-
äåò ñ âîðîáüèøêîé ïîñëå òîãî, êàê îñòûíåò âîäà.

Âîò òàê è ïîýò! Áûâàåò, îí ïðèíèìàåò â æèçíè òàêèå âàí-
íû, áûâàåò, è ãèáíåò ïîñëå íèõ.

Íàäî áûòü ÷óòêèì ê ïîýòè÷åñêèì äóøàì, íàäî èõ îáåðå-
ãàòü îò òàêèõ âàíí.
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Äèòÿ

Ìàëåíüêèé Àëèáåê ïðèíåñ ñ ïîëÿ îõàïêó ðîìàøåê.
Ìàòü, âåðíóâøèñü ñ ðàáîòû, àõíóëà. Âåñü äâîð áûë óòû-

êàí öâåòàìè. Àëèáåê ðàäîñòíî ïîëèâàë èõ èç êðóæêè.
Íàäîëãî â ïàìÿòè ìîåé îñòàëàñü ýòà êàðòèíà� Îòãîðî-

æåííûé îò óëèöû øòàêåòíèêîì äâîð. Àêàöèÿ ó çàáîðà, çàñû-
õàþùàÿ íà æàðå. Ñòàðûé, êðûòûé ÷åðåïèöåé äîì. Ñèíèå ñòàâ-
íè, ñòåêëà, îòðàæàþùèå íåáî è äâîð. È áåëûå ïîëåâûå ðî-
ìàøêè, âêîïàííûå ïåðåä äîìîì â ïîæåëòåëóþ îò çíîÿ çåì-
ëþ. Ìàëü÷èê ñìååòñÿ è ïîëèâàåò èç êðóæêè ñâîé öâåòíèê.

Êàê áåñïðåäåëüíà ôàíòàçèÿ ðåáåíêà, êàê õîðîøî áûòü
ðåáåíêîì!

   Âå÷íûé ïóòíèê

Äîðîãà�
Ñ äîðîãîé ñâÿçàíî ó íîãàéöà ìíîãîå. Ó íàñ äàæå íîâîðîæ-

äåííîìó ãîâîðÿò: «Ïóñòü áëàãîïîëó÷èå îáðåòåò â äîðîãå».
×åðêåññê � Ïÿòèãîðñê � Ãåîðãèåâñê! Íå äîåçæàÿ äî Ïðè-

êóìñêà, ñ àñôàëüòà ñâîðà÷èâàåì íà ãðóíòîâêó � â Íîãàéñêèå
ñòåïè.

Áûñòðàÿ åçäà íà ãðóçîâèêå âîëíóåò íå ìåíüøå, ÷åì ñòðå-
ìèòåëüíàÿ ñêà÷êà íà ãîðÿ÷åì àðãàìàêå. ß ñòîþ, îïèðàÿñü ðó-
êàìè î æåëåçî êàáèíû, íàõëîáó÷èâ êåïêó íà ñàìûå ãëàçà.
Âñòðå÷íûé âåòåð, ïåðåìåøàííûé ñ ïåñêîì è ïûëüþ, õëåùåò
â ëèöî. Âïåðåäè íåîáúÿòíàÿ, ïàõíóùàÿ çíîåì ñòåïü. Ñèíèé
ãîðèçîíò êàê áû â îäíîé óïðÿæêå ñ ñîëíöåì � íå äîãíàòü íè
íà êàêîì ñêàêóíå� áåëûå êîâûëè, ñåðûå ïîëûííèêè, çåëå-
íûå ðàçëèâû ëþöåðíû, æåëòèçíà ïøåíè÷íûõ ïîëåé ì÷àòñÿ
íàâñòðå÷ó. Êàæåòñÿ, âñå îäíîîáðàçíî â ýòîé ñòåïè. È âäðóã,
ñðåäè ñåäîãî êîâûëÿ, êàê íåîæèäàííàÿ ìûñëü � ïîëûõíåò
îäèíîêèé àëûé ìàê�

Ïåñîê è ïûëü õëåùóò ïî ëèöó.
Íèãäå íè åäèíîé æèâîé äóøè. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ âå÷íûì

êî÷åâíèêîì, âå÷íûì ïóòíèêîì. Â íîãàéñêîé ëåãåíäå âå÷íûì
ïóòíèêîì ïðîçûâàåòñÿ òîò, êòî èùåò òî, ÷åãî íåò íà ñâåòå�
Çàâèäóþ åìó. È âî ìíå � ýòîò âå÷íûé ïóòíèê.
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Íåò êîíöà äîðîãå.
Äîðîãà èñ÷åçàåò çà ãîðèçîíòîì�
Çà ãîðèçîíò! Çà ãîðèçîíò!
Îí ìàíèò ñâîåé áëèçîñòüþ, ñâîåé ñèíåâîé�
Îäíà ìûñëü: íàéòè ñâîé ãîðèçîíò.
×òî çà íèì?

Íî÷ü

Íî÷üþ ÿ ïåðåñåë èç êóçîâà â êàáèíó.
Øîôåð, îïàñàÿñü, ÷òî óñíåò çà ðóëåì, ïðîñèò ìåíÿ ÷òî-

íèáóäü ðàññêàçàòü.
Ðàññêàçûâàþ î ñâîèõ ïîåçäêàõ.
Øîôåð ñëóøàåò è ñëåäèò çà äîðîãîé. Ãðóíòîâêà. Ëó÷ ôàð

òåðÿåòñÿ ãäå-òî â òåìíîòå. Íàä íàìè è ïî ñòîðîíàì íî÷ü. Ìà-
øèíó ÷àñòî òðÿñåò, äîðîãà óõàáèñòàÿ.

ß âûãëÿäûâàþ èç êàáèíû. Óìó íåïîñòèæèìî � îãðîìíîå
íåáî íàä ðîâíûì ïðîñòîðîì. ×åðíûé ñâîä ïðîñâå÷åí ìíîæå-
ñòâîì çâåçä.

Øîôåð � õîðîøèé ñëóøàòåëü, íî êîãäà ÿ ðàññêàçûâàþ î
äàëåêèõ êðàñèâûõ ìåñòàõ, îí âñòàâëÿåò:

� Íåò ëó÷øå ìåñòà, ÷åì Íîãàéñêàÿ ñòåïü, � è ñàì ñåáå
óòâåðæäàþùå êèâàåò. � Äà, äà�

ß ðàññêàçûâàþ åìó î øóìíîé Ìîñêâå, î öâåòóùåì Òáè-
ëèñè, î ñòàðîì Òàëëèííå, î ñîëíå÷íîì Ñàìàðêàíäå. Â îòâåò
ñëûøó îäíî:

� Íåò ëó÷øå ìåñòà, ÷åì Íîãàéñêàÿ ñòåïü!
Íà ñâåò ôàð âûáåãàþò òîëñòîáðþõèå òóøêàí÷èêè. Îíè

óäèâëåííî ìîòàþò ìàëåíüêèìè ãîëîâêàìè è èñ÷åçàþò. Èíîã-
äà ïîëîñó ñâåòà ïåðåñåêàåò èñïóãàííûé çàÿö.

ß ïåðåêëþ÷àþñü íà ôóòáîë. È ñðàçó:
� Î, êàê èãðàë íàø Õàìçàò! � âîñêëèöàåò øîôåð.
ß ðàññêàçûâàþ î ñâîåì ëþáèìîì êëóáå ÑÊÀ èç Ðîñòîâà.

Ðàññêàçûâàþ î çíàìåíèòîì Ïîíåäåëüíèêå è åãî óäàðå ñ ïà-
äåíèÿ.

� Î, êàê èãðàë íàø Õàìçàò! � òâåðäèò øîôåð.
Âñå-òàêè ðåøàþñü ñïðîñèòü:
� À êàê îí èãðàë?
Øîôåð íè÷åãî íå îòâå÷àåò è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îïÿòü

ïðîñèò:
� Ðàññêàçûâàé, ðàññêàçûâàé�
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×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïðèâûêàþ ê åãî âîçãëàñàì. Ïîä
ìîè âîñïîìèíàíèÿ îí âñïîìèíàåò ñâîå. À ÿ ïîëó÷àþ óäîâîëü-
ñòâèå îò ñîáñòâåííûõ âîñïîìèíàíèé�

«Çâóê çàïàçäûâàåò çà ñâåòîì�»
                                                                                         À. Âîçíåñåíñêèé

Ñ ðàññâåòîì òåïëååò õîëîäíàÿ ñèíü íåáà. Ñëûøåí øå-
ëåñò ìîêðîé òðàâû. Îò íî÷íîãî õîëîäà åùå äðîæèò ïðîçðà÷-
íûé ñèíåâàòûé âîçäóõ, íî ñòåïü îæèâàåò.

Îíà óäèâèòåëüíà! Åñëè ïðèñëóøàòüñÿ ê åå áåçìîëâèþ,
òî ìîæíî ðàçëè÷èòü, êàê äûøèò âîçäóõ. Ïðîãðîõî÷åò âäàëè
ìàøèíà � è ñíîâà òèøèíà. Ëèøü îäèíîêîå ïîäíåáåñíîå ïå-
íèå ñòåïíîãî æàâîðîíêà�

Ïîñëå çàêàòà ñòåïü âíîâü çàìèðàåò.
«Çâóê çàïàçäûâàåò çà ñâåòîì»: áëåñíåò ìîëíèÿ, çàòåì ãðå-

ìèò ãðîì. Óâèäèøü íî÷üþ ñíà÷àëà ñâåò ôàð, à çàòåì ñ ïðè-
áëèæåíèåì ìàøèíû ñëûøèòñÿ ãóë ìîòîðà.

Â ñòåïè ýòè ôèçè÷åñêèå ÿâëåíèÿ íàãëÿäíû. Ñòåïü ñàìà
ó÷åáíîå ïîñîáèå. ß ÷èòàþ ýòó êíèãó.

Ñìîòðèøü â áåñêðàéíèå ïðîñòîðû, íà îãðîìíîå íåáî è
ñëûøèøü äëèííóþ-ïðåäëèííóþ ïåñíþ ñòåïíîãî íîãàéöà, ñòðå-
ìèòåëüíî-òðåïåòíóþ ìåëîäèþ äâóõñòðóííîé äîìáðû.

«Çâóê çàïàçäûâàåò çà ñâåòîì».
Ñíà÷àëà æèòåëþ ýòîé çåìëè íàäî áûëî óâèäåòü ñòåïü, à

ïåñíè è ìóçûêà ïðèøëè ñàìè.

Ñòåïíÿêè

Ñòåïíîé àóë. È òàì, è çäåñü áåñïîðÿäî÷íî ðàñêèíóòû
äîìà. Àóë ñòîèò ïîñðåäèíå öåëèííîé ñòåïè. Íåïîäàëåêó îò
äîìîâ ïàñåòñÿ ñêîò. Ïîä îêíàìè áðîäÿò êóðû, êëåêî÷óò ïåñò-
ðûå èíäþêè. Çàáîðîâ çäåñü íå ñòàâÿò. Çåìëè ñêîëüêî óãîäíî.
Ñòåïíÿêè äðóã îò äðóãà íå îòãîðàæèâàþòñÿ. Îãîðîäîâ ïî÷òè
íåò. Îäèí-äâà ÷åëîâåêà çàâåäóò áàõ÷ó, è âñå. Äåðåâüåâ ìà-
ëîâàòî. Àêàöèè íèçêèå, ïîæåëòåëûå, ïûëüíûå. Äâîðû åùå íå
óòîïòàíû, òðàâà ðàñòåò êàê õî÷åò. Äîìà íèçêèå. Óäèâèòåëüíû
èõ êðûøè: è íå ïëîñêèå, è íå äâóñêàòíûå � âûãíóòûå äóãîé.

Äëÿ ìåíÿ, æèòåëÿ ïðåäãîðèé, âñå ýòî â äèêîâèíêó. Êóáàíñ-
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êèå íîãàéöû äâîð îãîðàæèâàþò ïëåòíåì, ãëèíÿíûì çàáîðîì.
Èëè æå îáíîñÿò øòàêåòíèêîì. Âíóòðè âñå óòîïòàíî, ïðîðûòû
êàíàâêè äëÿ ñòîêà âîäû. Êðûøà âûñîêàÿ, êîíåê åå òÿíåòñÿ ê
íåáó.

Çäåøíèå æå ìàëåíüêèå äîìà ñâîèìè äóãîîáðàçíûìè êðû-
øàìè íàïîìèíàþò äðåâíèå æèëèùà íîãàéöåâ.

Ðàíüøå ñòåïíÿêè æèëè â êèáèòêàõ, â þðòàõ. Ýòè æèëèùà
äàæå ôîðìîé ñâîåé âûðàæàëè ïîêîðíîñòü îãðîìíîìó øàòðó
íåáà. Ñòåïíÿê, ñîçäàâàÿ ñâîå æèëèùå, õîòåë óïîäîáèòü åãî
íåáó, ïîä êîòîðûì ïðîõîäèëà åãî æèçíü.

Àðõèòåêòóðà âñåãäà îòðàæàëà áûòèå ëþäåé.
Þðòà, êèáèòêà � ýòî ìàëåíüêîå íåáî.
Þðòà, êèáèòêà áåççàùèòíû, êàê áåççàùèòíà âñÿ îòêðûòàÿ,

äîñòóïíàÿ âðàãàì è ñòèõèÿì ñòåïü.
Ñòåïíÿê îòêðûò äóøîé. Â ñòåïè æèâóò ñèëüíûå äóõîì ëþäè.
 Æèòü â ñòåïè � çíà÷èò íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà ñåáÿ, íà ñâîé

äóõ. «Äíî òåðïåíèÿ � çîëîòîå äíî» � îäíà èç ïîñëîâèö ñòåï-
íÿêà. Îí ïðèâûê äîëãî òåðïåòü è íå æàëîâàòüñÿ íà ñóäüáó.

«Ëó÷øàÿ ÷åðòà õàðàêòåðà � ìîë÷àëèâîñòü», � ãîâîðÿò
ñòåïíÿêè.

Ñòåïíÿê ìîë÷èò, äàæå êîãäà åìó íåâûíîñèìî îäèíîêî.
×àáàíû óõîäÿò ñ îòàðàìè â ñòåïü è ìåñÿöàìè íå îáùàþòñÿ ñ
ëþäüìè. Çàòî ñòåïíÿê � ëó÷øèé ñëóøàòåëü. «Ó ÷åëîâåêà äâà
óõà, íî îäèí ðîò», � ãîâîðèò ñòåïíÿê. Îí ìíîãî ñëóøàåò è
ìàëî ãîâîðèò. Ñòåïíÿê âåêàìè ìîë÷àë è áûë ïîêîðåí. Ñëèø-
êîì ìíîãî òÿæåñòåé âûíåñ îí íà ïëå÷àõ, è ïîñòîÿííî íà íåãî
äàâèëî îãðîìíîå, íåïîíÿòíîå åìó íåáî�

Ñòàðèêè

Âå÷åð. Íåáî ìîëî÷íîãî öâåòà. Âîçäóõ òåïëûé. Èíîãäà íà-
ëåòàåò ëåãêèé âåòåðîê, íà óëèöå, ïåðåëèâàÿñü, èãðàåò ñåðàÿ
ïûëü. Âîçëå âîðîò ñèäÿò íà âûíåñåííûõ èç äîìîâ òàáóðåò-
êàõ ñòàðèêè. Îäåòû îíè ïðîñòî, ïî-ñåëüñêè. Êòî â ëåòíèõ øè-
ðîêîïîëûõ âîéëî÷íûõ øëÿïàõ, êòî â ñîâðåìåííûõ, ôåòðîâûõ.
Ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé ñòàðèêè íèêîãäà íå âûõîäÿò. Ïîãîâîð-
êà: «Äæèãèòà ïî øàïêå óçíàþò». Íà íîãàõ ãàëîøè, íåêîòîðûå
â ìÿãêèõ íàöèîíàëüíûõ ÷àðûêàõ. Ëèöà ó âñåõ â ìîðùèíàõ,
êîðè÷íåâûå îò çàãàðà; æèëèñòûå ðóêè ñæàòû â êóëàêè, ãëàçà
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çàäóì÷èâûå. Íåêîòîðûå ïîñàñûâàþò ìóíäøòóêè èëè ïîñòó-
êèâàþò îá çåìëþ îðåõîâûìè ïàëêàìè. Ïðîõîæåãî îíè ïðîâî-
æàþò âçãëÿäàìè äî òåõ ïîð, ïîêà òîò íå èñ÷åçíåò èç âèäó.
Ñèäÿò äîëãî. Ãîâîðÿò ìàëî.

Ìèìî íèõ ïðîáåãàþò áîñîíîãèå äåòè. Ñòàðèêè ïîäíèìà-
þò ãîëîâû. Â èõ ãëàçàõ ïðîñûïàåòñÿ ñâåò. Íî â íèõ è òîñêà ïî
óøåäøåìó. Êàê îñòàíîâèòü âðåìÿ?..

Òåìíååò. Ñòàðèêè âñòàþò. Ïðîòÿãèâàþò äðóã äðóãó æèëè-
ñòûå, êîñòëÿâûå ðóêè. Çàáèðàþò ñêàìåéêè è, ñãîðáèâøèñü,
ðàñõîäÿòñÿ.

Êàæåòñÿ, ÷òî îíè ñî ñâîèìè ñêàìåå÷êàìè, ìóíäøòóêàìè,
ïàëêàìè, ãàëîøàìè, øëÿïàìè èäóò íå ïî óëèöå, à ðàçáðåäà-
þòñÿ ïî ðîâíîé áåçëþäíîé ñòåïè. Îíè áðåäóò è áðåäóò: è íåò
êîíöà èõ ïóòè�
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Èç äíåâíèêîâ  ðàçíûõ ëåò

*   *   *

Â íàøåì ÿçûêå ñóùåñòâóþò çàìå÷àòåëüíûå ïîãîâîðêè.
Íåêîòîðûå èç íèõ, êàê ìíå êàæåòñÿ, âîçíèêëè íåäàâíî. Íà-
ïðèìåð: «Åñëè âðåìÿ ëèñèöà � áóäü õâîñòîì ëèñèöû, à åñëè
âðåìÿ õâîñò ëèñèöû � áóäü áîðçîé». Ïî-ìîåìó, â ñðåäíèå
âåêà è ðàíåå êàòåãîðèÿ âðåìåíè ìàëî âîëíîâàëà ëþäåé. Ýòî
â 19 è 20 âåêàõ, â ñâÿçè ñ êîëîññàëüíûìè èçìåíåíèÿìè ñîöè-
àëüíîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî óêëàäà æèçíè, ÷åëîâå÷åñòâî çàäó-
ìàëîñü î ñêîðîòå÷íîñòè âðåìåíè. Õîòÿ êòî çíàåò?..

Ïîãîâîðêà: «Åñëè ÿìàãàò (îáùåñòâî) ñëåïîé � çàæìóðü
îäèí ãëàç», � íàâåðíîå, âîçíèêëà î÷åíü äàâíî, íî àêòóàëü-
íîé è ÷àñòî óïîòðåáëÿåìîé îíà ñòàëà íåäàâíî. Ïî÷òè âåñü
20 âåê ìîé íàðîä æèâåò ñ çàæìóðåííûì ãëàçîì.

*   *   *

Åùå ãîâîðÿò: «Íå áûâàåò ïëîõèõ âðåìåí, áûâàþò ïëîõèå
ëþäè».

*   *   *

   Ìû, êàæåòñÿ, äàæå íå ïîäîçðåâàåì, ÷òî î÷åíü ÷àñòî ñòî-
èì âíèç ãîëîâîé. Íî÷üþ óæ òî÷íî, ïîòîìó ìû è ñïèì, îò óñòà-
ëîñòè ïðèíèìàåì ãîðèçîíòàëüíîå ïîëîæåíèå. Äàæå î÷åíü
ìîæåò áûòü, ÷òî ìû âñåãäà ñòîèì ââåðõ òîðìàøêàìè. Ëþäè
âåäü ìîãëè ñïàòü è ñòîÿ, è ñèäÿ� Ïîéäè ðàçáåðèñü,  ãäå âåðõ,
à ãäå íèç â êîñìîñå�

*   *   *

Ó íàñ åñòü óäèâèòåëüíàÿ ïîãîâîðêà: «Òðîïèíêà ê òðîïèí-
êå âåäåò, òðîïèíêè ê äîðîãå âåäóò, äîðîãà â àóë âûâîäèò».
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*   *   *

Î÷åíü ìíîãèå âåùè: âûñòóïëåíèÿ, ñòàòüè, çàìåòêè, îïóá-
ëèêîâàííûå â ãàçåòàõ, ÿ ñïåöèàëüíî íå ñîõðàíÿþ, ïîòîìó ÷òî
îíè íàïèñàíû, êàê òîãî òðåáóåò ñåãîäíÿøíèé äåíü. Ê òîìó æå
î÷åíü ÷àñòî òàêèå ïóáëèêàöèè  ïîäâåðãàþòñÿ êàðäèíàëüíîé
ïðàâêå â ðåäàêöèè. ß íèêîãäà íå äóìàë ïðîÿâèòü ñåáÿ â ïî-
ýçèè, ñàì ñåáÿ ïîýòîì ÿ íå ñ÷èòàë. Íî ñòèõè ïèøó è õðàíþ èõ.
Âî âðåìÿ ó÷åáû â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå ñ ìîèìè ñòèõàìè
îçíàêîìèëñÿ ëèòåðàòîð Íèêîëàé Ëàìì. Îí ïîïðîñèë ðàçðå-
øåíèÿ ïåðåâåñòè èõ íà ðóññêèé ÿçûê. Ïåðåâåë è îïóáëèêîâàë
â ïå÷àòè. Ïîòîì ïåðåâîäèëè è äðóãèå ïåðåâîä÷èêè. Ñîñòàâ-
ëÿÿ «Ìîíèñòà», ÿ ïîíÿë, ÷òî ìîè ñòèõè òîæå ïåðåäàþò ïóëüñ
ìîåãî òâîð÷åñòâà. È ïîýòîìó, íå ïðèäåðæèâàÿñü  ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòè, â êîòîðîé îíè áûëè íàïèñàíû, ÿ èõ âêëþ÷èë â íî-
ãàéñêèé òåêñò «Ìîíèñò». Â ðóññêîì âàðèàíòå ïóáëèêóþòñÿ íå
âñå ñòèõè, òîëüêî ïåðåâîäû è íåñêîëüêî ïîäñòðî÷íèêîâ.



47

*   *   *

Íèêòî, íè÷òî è íèêîãäà íå óìèðàåò.
Âåäü íå îòíèìåøü âåðó â äîáðîòó � íå óìèðàåò.
Íàäåæäó íå ïîäñòðåëèøü íà ëåòó � íå óìèðàåò.
È âå÷åí ýòîò ìèð â ãëàçàõ òâîèõ � íå óìèðàåò.
È ÷åëîâåê âñå ñêëàäûâàåò ñòèõ � íå óìèðàåò.

*   *   *

Êîãäà çàõîäèò ñîëíöå,
Ïðèõîäèò ìèð òåíåé.
Êîãäà êî çëó ñòðåìèøüñÿ,
Íåò ìåñòà äëÿ äîáðà â äóøå òâîåé.
Êîãäà âîñõîäèò ñîëíöå,
Ïðèõîäèò ê ëþäÿì ñâåò.
Êîãäà ê äîáðó ñòðåìèøüñÿ,
Â äóøå òâîåé äëÿ çëîáû ìåñòà íåò.

*   *   *

Ðàñêàëåííûé âîçäóõ öåïêî äóøèò çíîåì.
Â ïàóòèíå íåáî ÿðêî-ãîëóáîå.
Òîëüêî ñîëíöå çîëîòîå,
ñëîâíî ìèëëèîíû ëåò íàçàä.
Ëóæèöà ïîêðûëàñü ïëåñåíüþ è ðÿñêîé.
Â îçåðå çàáûòîì òèíà ñòàëà âÿçêîé.
Ëèøü òþëüïàí òàêîé æå êðàñíûé,
ñëîâíî ìèëëèîíû ëåò íàçàä.

ØÎÔÅÐÀÌ

� Êåì ðàáîòàåò òâîé ñûí, Àáèäàò?
� Øîôåðîì ðàáîòàåò îí!
� Êåì ðàáîòàåò òâîé ñûí, Ìóñëèìàò?
�  Øîôåð îí.
�  Êåì ðàáîòàåò òâîé ñûí, Ñàëèìàò?
�  Øîôåð ìîé ñûí.
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Äîðîãà îáðîñëà òóìàíîì.
Ïîä øîðîõ øèí
øîôåðû ãîíÿò êàðàâàíû
ñâîèõ ìàøèí.

Òðÿñåò êàáèíó íåóñòàííî
ìîòîðà äðîæü.
Êîëîòèò ñëîâíî â áàðàáàíû
ïî êðûøàì äîæäü.

Î, äîæäü, äà ñêîëüêî ìîæíî ëèòü, �
îí íàìî÷èë
ïîëÿ, äåðåâüÿ è äîðîãó, �
âåñü ìèð â íî÷è.

Ñâåò ôàð â òóìàí óïåðñÿ áåëûé,
È âåòåð ëþò.
Ðóêà øîôåðà ïðèêèïåëà
íàâåê ê ðóëþ.

Ñïèíà çàñòûëà è íàìîêëà.
Çàáûòû ñíû.
Ãëàçà â çàïëàêàííûå îêíà
óñòðåìëåíû.

Óñòðåìëåíû â äîðîãó æèçíè:
èç òüìû íà ñâåò.
Êîëåñà êðóæàòñÿ. È ìûñëè
çà íèìè â ñëåä.

Âñå áëèçêîå � òåïåðü äàëåêî,
à âïåðåäè �
îïÿòü òóìàí, îïÿòü äîðîãà,
îïÿòü äîæäè.

Äîðîãà, ñëîâíî êèíîëåíòà,
ðèñóåò æèçíü �
åå ñïîêîéíûå ìîìåíòû
è âèðàæè.
Â äîðîãå îæèâàåò ïàìÿòü �
ñâåòëà, ëåãêà:
â íîãàéñêîé ÷åðíîé øàëè ìàìà
ó î÷àãà.
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Îòåö, âåðíóâøèéñÿ óñòàëûé
ñ ïîëåé äîìîé.
È îáðàç äåâóøêè, ÷òî ñòàëà
òàêîé ðîäíîé.

×òî ïðîâîæàëà â ïóòü-äîðîãó
è âñòðåòèò âíîâü,
çàñòåí÷èâà è ÷åðíîîêà �
åãî ëþáîâü�

�Áåãóò, âðàùàþòñÿ êîëåñà,
è øàð çåìíîé
ðàñêðó÷åí âåñåëî è ïðîñòî,
øîôåð, òîáîé!

*   *   *

Âçäûìàÿ ïåíû áåëûå âàëû,
Ðåêà ñ êðóòîé êèäàåòñÿ ñêàëû.
Ñðûâàåò êàìíè ñ ãîðäûõ äèêèõ ãîð
È óáåãàåò ê çåðêàëó îçåð
Îò ãðîõîòà óùåëèé â òèøèíó.
×òîá â íåé ëóíà óâèäåëà ëóíó,
À íå òðîïèíêó çûáè çîëîòîé,
×òîá ïîçàáûòü îáâàëîâ çëîáíûé âîé,
×òîá íå áåæàòü, ñïåøà, êðóæà, êðóøà,
À ñëóøàòü ïëà÷ è øåïîò êàìûøà�

*   *   *

Âîëíà ïîïàëà â ìîðå èç ðó÷üÿ,
Åé íåâäîìåê: «Îòêóäà ÿ? È ÷üÿ?
Áûëà ëè ÿ òàêîé æå ÷åðíîé ïðåæäå?
Èëü ÿ áûëà áåëåå ïåíû íåæíîé?
Íåñóòñÿ âîëíû �Ì÷àòñÿ äíè�
Âîëíà çàáûëà ïðî ðîäíèê�

*   *   *
ß �
ñìóãë, ñêóëàñò, ðàñêîñ,
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ß � êîðåíàñò.
È íå âåëèê ìîé ðîñò.
Èñòîðèÿ,
íå â òå âåêà
Òîáîþ âçÿò.
ß � àçèàò!
ß � àçèàò!
Â ìîåé äóøå åùå êèïÿò
ïîæàðû, áèòâû.
È â áûëîå
ìîå ñîçíàíèå ñòðåëîþ
óíîñèòñÿ.
È íå âåðíóòü íàçàä!
ß � àçèàò!
ß � àçèàò!
Ìîé êîíü íåñåòñÿ äèêîé ñòåïüþ.
Èíûõ âåêîâ íàä ìíîþ òðåïåò.
Ñåñòðà ìíå � áóðêà!
Ìå÷ � ìíå áðàò!
ß � àçèàò!
ß ñìåðòíîé ñõâàòêîþ óïüþñü.
ß áüþñü ñî âðåìåíåì.
ß � áüþñü!

*   *   *

Ñòàðåþò ëþäè â ãîðîäàõ.
Çà÷åì æèâóò, íå ïîíèìàþò.
Êàê òåñíî ëþäÿì â ãîðîäàõ,
Êóäà òîðîïÿòñÿ, íå çíàþò.
Îò ýòîé òåñíîòû æåñòîêîé
Çäåñü î÷åíü ìíîãî îäèíîêèõ
È ñåðäöå íå ó âñåõ ñïîñîáíî
Ëþäñêîå ãîðå ðàñòîïèòü,
È ëþäÿì òåñíî, êàê â òèñêàõ,
Ñåðäöà èõ òëåþò åæå÷àñíî,
È âåòåð èõ ðàçíîñèò â ïðàõ,
Îíè âñþ æèçíü æèâóò íàïðàñíî.

*   *   *

Ñèíèå ðåêè óíîñÿò èñòîðèè
â ñèíåå ìîðå.
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Ñèíèé òóìàí îïóñòèëñÿ íà ñèíþþ ñòåïü.
Ñòåïü ñîäðîãíóëàñü ïîä òîïîòîì ñèíèõ êîïûò.
Ñèíèé öâåòîê çàãëÿäåëñÿ íà ñèíåå íåáî.
Âñå çàñèíåëî â ãëàçàõ. È ãëàçà çàñèíåëè.
Ñèíåå ÿáëîêî òÿíåòñÿ ê ñèíåé çåìëå.
Ñèíÿÿ ïòèöà. È ñèíÿÿ ïòèöà ëåòèò.
Ãîðîä ñèíååò. È ëþäè.  È äàæå
È äàæå
Áåëûé ìîé ñòèõ ýòîé ñèíüþ ÷óäåñíîé îêðàøåí.

*   *   *

Æåëåçî ñòó÷èò î æåëåçî �
Ñêðåæåò è ëÿçã êîë¸ñ.
Òî ïîåçä ïî ïåðååçäó
Íåñ¸òñÿ â ìèð ìîèõ ãð¸ç.
Æåëåçî ñæèãàåò ñîëíöå,
Ïàëÿùåå öåëûé äåíü,
È âîò óæå ãîðîä þæíûé
Ðàñò¸ò, êàê ìèðàæ, êàê òåíü.
Âäàëè îñòàåòñÿ ãîðîä,
È âíîâü � òîëüêî æàð äà ñòåïü,
È þíîñòü ìîÿ, êàê ñêîðûé,
Ëåòèò íàâñòðå÷ó ìå÷òå.
Êîãäà-íèáóäü äî êîíå÷íîé
Äîì÷èò ìåíÿ ïîåçä òîò,
Íî þíîñòü � îíà áåñïå÷íà,
Îäíîé ëèøü ìå÷òîé æèâ¸ò.

*   *   *

ß òûñÿ÷ó ëþäåé â ñåáå çàìåòèë âäðóã�
ß íåæåí, íî êòî íåæåíêà âî ìíå?
ß çàìîë÷àë, íî êòî âî ìíå ìîë÷èò?
ß ññîðþñü, òîëüêî êòî æåëàåò ññîðû?
Êðîâü òûñÿ÷è ëþäåé âåðøèò âî ìíå èãðó�
Òàê ñîëíöå, ðàçãîðàÿñü â âûøèíå,
Ñ âîñòîêà ê çàïàäó íåñåò ëó÷è,
Âáèðàÿ ñâåò è íåæíîñòü íàøèõ âçîðîâ.

(Êîììåíòàðèé èçäàëåêà.   Ýòè ñòèõè íàïèñàíû äî 1974 ãîäà. Çàòåì ÿ
æåíèëñÿ íà èçâåñòíîé ïîýòåññå Êåëüäèõàí Êóìðàòîâîé è äî 1980 ãîäà ìàëî
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çàíèìàëñÿ ñòèõîòâîð÷åñòâîì. Ïèñàë, íî  ñòåñíÿëñÿ  ïîêàçûâàòü ñâîè ñòè-
õè äàæå ñóïðóãå. Êåëüäèõàí æå áûëà çàìå÷àòåëüíîé ïîýòåññîé, õîòÿ  è
çàíèìàëàñü íåáëàãîäàðíûì èçíóðèòåëüíûì æóðíàëèñòñêèì òðóäîì, ðà-
áîòàëà â ãàçåòå. Ìíå ïîýòè÷åñêèé ñëîã äàâàëñÿ òðóäíî. Ïîðîé îäíî ñòè-
õîòâîðåíèå ÿ ïåðåïèñûâàë ðàç òðèäöàòü. Ìåíÿ â îñíîâíîì  âäîõíîâëÿëà
ñàìà ïîýçèÿ, êàêèå-òî âàæíûå ìîìåíòû æèçíè, ñèëüíûå âïå÷àòëåíèÿ  õî-
òåëîñü âûðàçèòü ïîýòè÷åñêîé ñòðîêîé. Êðîìå òîãî, ÿ ìíîãî èçó÷àë íà-
ðîäíóþ ïîýçèþ è çíàë íàèçóñòü ìíîæåñòâî îáðàçöîâ ïîýòè÷åñêîãî ôîëüê-
ëîðà. Áðîñèòü ïèñàòü ñòèõè ÿ íèêàê íå ìîã. Ñëåäóþùåå ñòèõîòâîðåíèå
íàïèñàíî ïî ïîâîäó ìûòàðñòâ â ïîýçèè, äàåòñÿ â ìîåì ïîäñòðî÷íîì ïå-
ðåâîäå)

ß ñòàíó ëîâêèì êîíîêðàäîì
È óãîíþ êðûëàòîãî êîíÿ,
Çàæãó çâåçäó íà íåáîñâîäå,
Çâåçäó íàäåæäû è äîáðà.
Îêèíó âçãëÿäîì
Ïåøèõ áåäîëàã, æèâóùèõ íà çåìëå,
È íàäåëþ èõ ëó÷øåé äîëåé�
Íî ê ñîæàëåíüþ, îïûòíûå âîðû
Êðûëàòîãî êîíÿ óêðàñòü óñïåëè.
È ÿ ñåãîäíÿ ñ âàìè ïðîçÿáàþ,
È ó÷àñòü áåçëîøàäíûõ ðàçäåëÿþ.

*   *   *

Íî÷üþ  ãëóõîé � õîòü øàðîì ïîêàòè �
Âñ¸ çàìèðàåò êðóãîì...
Ñòåïü óëåãëàñü ïîä íåáåñíûì øàòðîì �
È,  íåîáúÿòíàÿ, ñïèò.
Æèçíü â ýòîò ÷àñ òîëüêî â íåáå âèäíà.
Çâåçäû ñîøëèñü â õîðîâîä.
Ñâåòèòñÿ ÿðêîé ñåðåæêîé ëóíà,
Õîäèò ñðåäü ñâàäüáû íåáåñíîé îíà, �
Çíàåò íåâåñòóøêà, æäåò:
Ìîëîäåö óòðîì ïðèäåò!
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Èç äíåâíèêîâ ðàçíûõ ëåò

*   *   *

Ñèëà õóäîæíèêà â òîì, ÷òîáû î ïîäâåðãàþùåìóñÿ çàáâå-
íèþ íàïèñàòü íåçàáûâàåìî.

*   *   *

� Íå óõîäè äàëåêî îò äîìà! � ñ òðåâîãîé ãîâîðèëà ìîÿ
áåñïîêîéíàÿ áàáóøêà. Äëÿ ìåíÿ, ÷åëîâåêà, èùóùåãî èñòèíó,
ýòî âåëèêàÿ ìóäðîñòü. Ïèñàòåëü äîëæåí ëþáèòü  äîì, îòòóäà
îí âûøåë, îòòóäà èäåò ïîäïèòêà åãî òâîð÷åñêèõ ñèë.

È âñå æå ÿ íå çíàþ: ãäå îíà, Èñòèíà? Ãäå îíî, Ñ÷àñòüå?..
Ýòîãî íå çíàëà è ìîÿ áàáóøêà, ïîòîìó îíà è òðåâîæèëàñü.

*   *   *

Ãäå Èñòèíà, íå çíàåò íèêòî!

*   *  *

Íî ìû ñïðàøèâàåì: «Åñòü ëè íà ñâåòå Èñòèíà?» � è èäåì
ê íåé.

*   *   *

Ìàëûø ñòîÿë è áåñïå÷íî áóáíèë ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ.
� Çàìîë÷è! � ãíåâíî ïðèêðèêíóë ðÿäîì ñòîÿùèé îòåö.
Ðåáåíîê âçäðîãíóë è ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà îòöà. Îòåö

óìåðèë ãíåâ, âçÿë ñåáÿ â ðóêè, ïîíÿë, ÷òî íàïðàñíî ïîãîðÿ-
÷èëñÿ, è ìîë÷àëèâî ïðîñÿ ïðîùåíèÿ, ïîãëàäèë ñûíà ïî ãî-
ëîâêå.
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Êîãäà-òî è îí, îòåö, áóäó÷è ðåáåíêîì, òàê æå òî÷íî ñòîë-
êíóëñÿ ñ ìèðîì. Òî, ÷òî áûëî ïîíÿòíî åìó, íå áûëî ïîíÿòíî
åãî îòöó. Òî, ÷òî ñåé÷àñ ïîíÿòíî åãî ñûíó, íåïîíÿòíî åìó.

*   *   *

Âñå âðåìÿ íàì êàæåòñÿ, ÷òî îíà, Èñòèíà, ãäå-òî ðÿäîì.
Îíà óëåòàåò èç ðóê êàê âåòåðîê, êîòîðûé õî÷åøü çàæàòü â
ëàäîíü.

*   *   *

Ñêàçêè è ìèôû � ýòî ñàìàÿ äðåâíÿÿ ïàìÿòü îá Èñòèíå.

*   *   *

È âîîáùå,  òîëüêî íàøå ïîäñîçíàíèå çíàåò, ÷òî òàêîå
Èñòèíà.

*   *   *

Âåëèêèå ïðîèçâåäåíèÿ ñîçäàþòñÿ òîãäà, êîãäà íàðîä áëè-
çîê ê Ñ÷àñòüþ, Ãàðìîíèè, Èñòèíå.

Ðîìàí «Äîí Êèõîò», ïî óòâåðæäåíèþ  íåêîòîðûõ èññëåäî-
âàòåëåé, ÿâëÿåòñÿ îáîáùåíèåì ñóùåñòâîâàâøèõ  â Èñïàíèè
ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ. (Êñòàòè, èñòîêè ðàññêàçîâ î Äîí Êèõîòå
óõîäÿò â àðàáñêóþ ëèòåðàòóðó.) ß ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òî ýòî ðî-
ìàí-îáîáùåíèå, íî õîòåë ñêàçàòü è î äðóãîì. Ñîçäàíèå «Äîí
Êèõîòà» Ñåðâàíòåñîì ñòàëî âîçìîæíûì èç-çà òîãî, ÷òî âñÿ
Èñïàíèÿ áûëà îáóÿíà èäååé âñåíàðîäíîãî ñ÷àñòüÿ. Èñïàíèÿ
íàõîäèëàñü íà ïîðîãå îòêðûòèÿ îãðîìíûõ çåìåëü ñî ñêàçî÷-
íûìè áîãàòñòâàìè, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî âñåëÿëî â êàæäîãî èñ-
ïàíöà âåëèêèå èëëþçèè.  Íàðîä â ñâîèõ íàäåæäàõ è ìå÷òàõ
íèêîãäà òàê íå áûë áëèçîê ê Ñ÷àñòüþ. Ñåðâàíòåñ ãåíèàëüíî
èçîáðàçèë ðûöàðÿ âñåëåííîé, ñîâñåì áëèçêî ñîïðèêîñíóâøå-
ãîñÿ ñ èçâå÷íîé æåëàííîé ìå÷òîé ÷åëîâå÷åñòâà. Òðàãåäèÿ Äîí
Êèõîòà � âñåîáùàÿ òðàãåäèÿ. Áóäó÷è íà îäèí øàã îò èñïîëíå-
íèÿ çàâåòíîé ìå÷òû, ÷åëîâåê íå äîñòèãàåò æåëàåìîãî, ïîýòî-
ìó Äîí Êèõîò ãåðîé íà âñå âðåìåíà. Îí ñîçäàí íàðîäîì, íàõî-
äèâøèìñÿ íà ìàëåíüêóþ òîëèêó   îò âñåîáùåé ãàðìîíèè.
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Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî òî, ÷òî Ñåðâàíòåñ îáåññìåðòèë
Èñïàíèþ, õóäîæåñòâåííî çàïå÷àòëåâ íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà
âñå âîçìîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà.

*   *   *

Ìåíÿ âñåãäà âîëíóåò â æèçíè ÷åëîâåêà òàêîå ÿâëåíèå, êàê
ñíîâèäåíèå. ß íèêàê íå ìîãó ïðèéòè ê îäíîçíà÷íîìó ìíåíèþ
î íåì. ×òî ýòî: æèçíü ìîçãà, îòðàæåíèå âïå÷àòëåíèé îò äåé-
ñòâèòåëüíîñòè,  êîíòàêò ñ èððåàëüíûì ìèðîì? ×åòêîãî è ÿñ-
íîãî îòâåòà íà ýòè âîïðîñû ó ìåíÿ íåò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñíî-
âèäåíèå � ýòî íå÷òî âðîäå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ,
ñîçäàâàåìîãî ïîäñîçíàíèåì. Èíîãäà ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî è ïðå-
êðàñíîå òâîðåíèå â èñêóññòâå, ëèòåðàòóðå � ñâîåãî ðîäà ñíî-
âèäåíèå. Âåëèêèé õóäîæíèê ñîçäàåò óïîèòåëüíûå äëÿ âñåõ
ñíîâèäåíèÿ.

                                       *   *   *

Ìîæåò áûòü, è Èñòèíà � ýòî ïðåêðàñíîå ñíîâèäåíèå, êî-
òîðîå ìû íå ìîæåì îõâàòèòü îáû÷íûì ðàçóìîì. Â ïîâñåä-
íåâíîñòè ìû âñåãäà äàëåêè îò Èñòèíû, è òîëüêî âî ñíå ÷óâ-
ñòâóåì êàêóþ-òî âå÷íóþ Ïðàâäó.

*   *   *

Íî ÷åëîâåê íå ìîæåò ïîñòîÿííî ïîãðóæàòüñÿ â ñîí. Êàê
æå ïîíÿòü Èñòèíó?! Åñëè â ïîäñîçíàíèè õðàíèòñÿ ïàìÿòü îá
Èñòèíå, òî êàê îòêðûòü âñå çàêðîìà ýòîãî õðàíèëèùà?

*   *   *

Ñíû âèäÿòñÿ ìíå áåñïðåäåëüíî ðàçíûå. ×àùå âñåãî îíè
ïîíÿòíû, êîãäà ñïèøü, íî êîãäà èõ âñïîìèíàåøü, îíè êàæóòñÿ
îáðûâî÷íûìè è íåïîñëåäîâàòåëüíûìè. Îá ýòîì ãîâîðèò  íà-
óêà, è ÿ  òîæå ïîäîçðåâàþ, ÷òî â ñíàõ åñòü ñèñòåìà õóäîæå-
ñòâåííûõ îáðàçîâ. Ñàìîå æóòêîå â ñíàõ äëÿ ìàòåðèàëèñòà
ýòî òî, ÷òî îíè èíîãäà ïðåäñêàçûâàþò áóäóùèé äåíü, âîîáùå
áóäóùåå. Î÷åíü ÷àñòî ÿ âèæó âî ñíå ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì
äàâíî íå îáùàëñÿ, ïîñëå ñíà, áóêâàëüíî íà ñëåäóþùèé äåíü,
ìíå âñòðå÷àåòñÿ ýòîò ÷åëîâåê.
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*   *   *

Åùå ðàç î ñíîâèäåíèÿõ� Äà, îíè áûâàþò ñàìûå ðàçíûå.
Îäíè îñòàâëÿþò ïîñëå ñåáÿ ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå ïîêîÿ, óìè-
ðîòâîðåííîñòè, äðóãèå � òðåâîãè, ñòðàõà, óæàñà, òðåòüè �
áðåçãëèâîñòè.

Ìíå ïî÷åìó-òî ÷àùå ñíÿòñÿ áåñïîêîéíûå, îíè äàæå íà-
âîäÿò ñòðàõ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ó ìåíÿ ñíû ñëèâàþòñÿ ñ  âè-
äåíèÿìè. Èíîãäà ÿ ìîãó ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè ïîñìîòðåòü âè-
äåíèå, êîòîðîå âî âñåõ ñâîèõ äåòàëÿõ íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ
îò ñíîâèäåíèÿ.

Ïîýòîìó ÿ âñå áîëüøå ïðèõîæó ê ìûñëè, ÷òî ñîí � ýòî
îñîáàÿ ðåàëüíîñòü, è ÿ äóìàþ, ÷òî âî ñíå  ÷åëîâåê áëèæå âñå-
ãî  ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ìèðîì, âî ñíå  ïðîèñõîäÿò  êàðäèíàëüíûå
èçìåíåíèÿ â åãî æèçíè. Õîòåë çàïèñûâàòü âñå ñâîè ñíû, íî
îêàçàëîñü,  ýòî î÷åíü òðóäíî, ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.

*   *   *

Â âîñòî÷íîé ëèòåðàòóðå ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî «Ãðÿäóùèé
Áóääà» ( Ìèðîêó � ñàíñêð. Ìàéòðåÿ) ÿâèòñÿ â ìèð ñïàñòè âñå
æèâîå ÷åðåç ìíîãèå-ìíîãèå ìèëëèîíû ëåò. «Ñóùåñòâîâàíèå
ëþäåé äî ýòîãî ñðîêà � ñîí ìåæâðåìåíüÿ». Â ýòèõ îïðåäå-
ëåíèÿõ, êàæåòñÿ, åñòü òàêèå îòêðîâåíèÿ, î êîòîðûõ ïðîñâå-
ùåííàÿ Åâðîïà è íå äîãàäûâàåòñÿ ñåé÷àñ.
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Ìèðàæ

1.

Ñîëíöå åùå ìåðêíåò ïåðåä íåþ.
Åå ïîøëî ëþáèòü, íî ÿ ëþáëþ.
ß áîþñü, ÷òî îá ýòîì ñòàíåò èçâåñòíî.
Åå ñòûäíî ëþáèòü ïîòîìó,
÷òî îíà çàòàñêàííàÿ.
Îíà äàæå íå ïîòàñêóõà.
Îíà áîìæ. Äíåì íà ïàíåëè.
Íî÷üþ ñïèò â ìèðîâîé êàíàëèçàöèè.
Áðîñàþùàÿñÿ â ãëàçà åå âóëüãàðíîñòü
Çàòìåâàåò âîêðóã âñå ïðèñòîéíîå.
Äà, ñîëíöå ìåðêíåò ïåðåä íåþ.

2.

Òàê óñòðîåí ìèðîïîðÿäîê,
Íî ÿ ïî-ïðåæíåìó òÿíóñü ê íåé.
Îíà îñëåïèëà ìåíÿ è ÿ íå âèæó
â íåé ïàäøåé æåíùèíû.
Îíà äëÿ ìåíÿ ïåðâîçäàííà,
ÿ äîðîæó ñâîèì ÷óâñòâîì.
ß äàæå ðåâíóþ åå,
íî áîþñü îãëàñêè ñâîåé ëþáâè.
ß ÷ðåçìåðíî ãîðä òåì,
÷òî ó íàñ åñòü ëþáîâíàÿ ñâÿçü.
ß ñ íåþ ñâÿçàí âå÷íîñòüþ è çíàþ,
÷òî ëå÷ó â ïðîïàñòü.
Â ïîëåòå çàõâàòûâàåò ìîé äóõ,
ß êðè÷ó ÷üè-òî ñëîâà:
«Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíüå»!

3.

Î, Âåëèêàÿ, Âå÷íàÿ Æåíùèíà!
Êàê äîëãî ÿ èñêàë òåáÿ,
Êàê òðóäåí áûë  ìîé ïóòü!
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Òû áûëà âåçäå è íèãäå,
Ïîòîìó, ÷òî òû áåç îïðåäåëåííîãî
ìåñòà æèòåëüñòâà
Êàê è ïîäîáàåò îáðàçó òâîåé æèçíè:
òû íå âåäàëà îáî ìíå.
Î ìîåé ëþáâè è ïîäàâíî.
Î, åñëè á ìîãëà òû çíàòü îáî ìíå,
Çíàòü, êàê áóäåøü ìíîé ëþáèìà!!!
Òû   èñêàëà áû ìåíÿ è íàøëà.

4.

Ïðè îäíîé ìûñëè î òåáå
Âñå áðåííîå èñ÷åçàåò, ñãîðàåò äîòëà.
Áîãàòñòâî, ñëàâà, êîìôîðò �
Ñèþìèíóòíîñòü. Íè÷òî ïåðåä òîáîé.
Åñòü òû � Âåëèêàÿ, Âå÷íàÿ!
À íûíå ïàäøàÿ � áîìæ�
ß ðàçãëàæó òâîè ìîðùèíû,
ß ïîìîþ òåáÿ,  îäåíó òåáÿ â øåëêà.
Áóäåøü êàê öâåòóùàÿ âèøíÿ.
Áóäó ëèöåçðåòü, âîñõèùàòüñÿ,
Áóäó áåðå÷ü òåáÿ îò çëûõ âçîðîâ.

5.

ß çíàþ:  òåáÿ äîìîãàëèñü ìíîãèå,
Òû  ñèëüíî èñòðåïàíà
èç-çà ñâîåé äîñòóïíîñòè.
Î, åñëè á ìîãëà òû çíàòü:
êàêîé îãîíü ãîðèò â ìîåé äóøå!
Ýòèì îãíåì ÿ õî÷ó î÷èñòèòü
òåáÿ è âîñïëàìåíèòü.
Âîñïëàìåíèòü ñâîèì ÷óâñòâîì.
Â òåáå âîçãîðèòñÿ ìîé îãîíü,
Ìîÿ ëþáîâü.
Òû ñìîæåøü ïîëþáèòü.
Â òåáå ïðîñíåòñÿ ÷óâñòâî.
Òû ñìîæåøü ïîëþáèòü,
ïóñòü äàæå íå ìåíÿ, äðóãîãî.
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6.

ß õî÷ó, ÷òîáû ìîå
÷óâñòâî áûëî âå÷íûì,
×òîáû âñå çíàëè:
îíî íå âûìûñåë è íå ïðè÷óäà.
ß ãîòîâ îòðå÷üñÿ îò ñåáÿ,
Åñëè íå óìðåò ìîÿ ëþáîâü.
È, åñëè îíà çàãîðèòñÿ
îãíåì ìîåãî ÷óâñòâà,
Òî, êàê è ÿ, îòðå÷åòñÿ îò ñåáÿ.
Ïðåâðàòèòñÿ â ïðàõ è
ñíîâà âîçðîäèòñÿ,
Êàê ïòèöà Ôåíèêñ, îæèâåò.
Ìîÿ ëþáîâü îãíåì æèâûì
âçîâüåòñÿ â âûñü
È îçàðèò âåñü ìèð.

7.

Î, Âåëèêàÿ æåíùèíà �
Âå÷íûé ìèðàæ!
Ðîæäåííàÿ ñòðàñòüþ,
Ïîãèáàþùàÿ â íåé
è âîçðîæäàþùàÿ åå.
Ëþáÿ äî èçíåìîæåíèÿ,
Òû ñòàëà  ìèññ-áîìæ âñåëåííàÿ.
ß âãëÿäûâàþñü â òâîé
èñòàñêàííûé ëèê
È âèæó áûëûå ïðèçíàêè
âåëè÷èÿ è êðàñîòû.
Òû ñåãîäíÿ ìèðàæ,
Íåçàáâåííûé ìèðàæ.
Ìèðàæ, âåäóùèé íàñ â áåçäíó.

(Êîììåíòàðèé èçäàëåêà. ß íå çíàþ: êàê îõàðàêòåðèçîâàòü ïðåäûäó-
ùèå ñòðîêè. Âîçìîæíî, ÷òî ýòî ñòèõè (õîòÿ ýòî î÷åíü ãðîìêî ñêàçàíî) â
ïðîçå. Â íèõ ÿ õîòåë âûðàçèòü ñâîå îòíîøåíèå ê èñêóññòâó. Äà, îíî (ó
ìåíÿ Îíà) â íàøó áûòíîñòü ïðåäñòàëî â îáðàçå áîìæà. Èñêóññòâî âñå,
êîìó íå ëåíü,  ïèíàþò, î íåì çëîñëîâÿò, íî êàæäûé  ïðîÿâëÿåò çàèíòåðå-
ñîâàííîñòü â íåì. Ó íàñ â ñòðàíå êàæäûé, êòî ñòðåìèòñÿ ê ñàìîóòâåðæ-
äåíèþ, ïûòàåòñÿ  ñòàòü ïèñàòåëåì, õóäîæíèêîì, êîìïîçèòîðîì èëè àê-
òåðîì. Ñòèõîòâîðåíèå ïå÷àòàåòñÿ â ïîäñòðî÷íîì  ïåðåâîäå.)
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Èç äíåâíèêîâ ðàçíûõ ëåò

*   *   *

Â áîëüøèíñòâå ëþäåé ñèäèò çåðíî íåáûâàëîãî ýãîèçìà è
òùåñëàâèÿ, à â òâîðöàõ îñîáåííî. Áåç ýòîãî ýãîöåíòðèçìà èõ
ïðîèçâåäåíèÿ áûëè áû ìàëî èíòåðåñíû ëþäÿì. ×èòàòåëü çà-
÷àñòóþ â ïðîèçâåäåíèÿõ èùåò ýòè ñòðóíêè äóøè.

*   *   *

Äåéñòâèòåëüíî, åñëè íå ëþáèòü ñåáÿ � êàê ìîæíî ïîëþ-
áèòü äðóãîãî. Ëþáîâü ê äðóãîìó ÷åëîâåêó  ïðåæäå âñåãî ëþ-
áîâü ê ñàìîìó ñåáå. Â êîíöå êîíöîâ, åãî ëþáîâü íóæíà åìó
ñàìîìó. Äàæå ñàìàÿ ñàìîîòâåðæåííàÿ.

*   *   *

Â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå âñå áîëüøå è áîëüøå îáðàùà-
þòñÿ ê ïðîáëåìàì íðàâñòâåííîñòè. Âèäèìî, îáùåñòâî ïåðå-
æèâàåò íðàâñòâåííûé êðèçèñ. Âñåì íàäîåëà äâîéñòâåííîñòü
íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñòðàíà æèâåò îáùèìè èíòåðåñàìè,
ëè÷íîñòü ÷óâñòâóåò ñåáÿ íè÷òîæåñòâîì. Èäåîëîãè íå ïîéìóò
îäíîãî:  íå áûâàåò ìîãóùåñòâåííîãî ãîñóäàðñòâà áåç ëè÷íî-
ñòåé. Íè÷òîæíûå ëþäè íèêîãäà íå  ñîçäàäóò  çäîðîâîå ãîñó-
äàðñòâî.

Íåîáõîäèìî óâàæàòü ñåáÿ. Óâàæàþùèé ñåáÿ óâàæàåò íà-
ðîä è ñòðàíó.

*   *   *

ß íàõîæóñü â êîìàíäèðîâêå â Äàãåñòàíå. Æèâó â ãîñòèíè-
öå «Êàñïèé». Ìîè îêíà ñìîòðÿò íà ìîðå, íà êîòîðîì ïîäíÿëñÿ
øòîðì. Õîëîäíûé âåòåð ðûâêàìè áüåò â ñòåêëà ìîåãî íîìåðà.
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ß òî è äåëî âñòàþ ñ êðîâàòè è ïîäõîæó ê îêíó. Â òåìíîì
ìîðå ïðîèñõîäÿò òðåâîæíûå ñîáûòèÿ. Ìîÿ äóøà ïîõîæà íà
ìå÷óùèéñÿ âñþäó âåòåð. Äóøà ìå÷åòñÿ. Îíà ðàçîáùåíà è
íàõîäèòñÿ âî âëàñòè êàêèõ-òî ìåëêèõ ñòðàñòåé. Â æèçíè âñå
ïëîõî óñòðîåíî: ïîñòîÿííàÿ íåõâàòêà äåíåã, äðÿçãè ñ ðîäèòå-
ëÿìè, íåèñêðåííîñòü ïðèÿòåëåé, íåóâåðåííîñòü â çàâòðàø-
íåì äíå. Âñå íàâàëèëîñü ðàçîì è ðàçäèðàåò äóøó íà ìåëêèå
êóñî÷êè.

ß ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó, õî÷ó íàïèñàòü êàíäèäàòñêóþ
äèññåðòàöèþ î ëèòåðàòóðå. Ìåíÿ òÿíåò ïèñàòü î äîðåâîëþ-
öèîííîé íîãàéñêîé ïîýçèè, íî íàäî � î ñîâðåìåííîé. Ïè-
ñàòü íàäî ïî øàáëîíó, à ýòî î÷åíü òðóäíî. ß íå õî÷ó ýòîãî
äåëàòü. Æàëåþ: çà÷åì âçÿëñÿ çà òî, ÷åãî íå õî÷ó äåëàòü. Îä-
íàêî äåííî è íîùíî äóìàþ î ëèòåðàòóðå�

Âåòåð ðàçíîñèò ìîè ìûñëè. Ïðèõîæó ê î÷åíü âàæíîìó âû-
âîäó äëÿ ñåáÿ. Ñèëà ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ çàâèñèò îò
òîãî, êàê ìíîãî â íåì îáúåäèíÿþùèõ ôàêòîðîâ. Ñëîâà, äåòà-
ëè, îáðàçû îáðåòàþò íàñòîÿùóþ, ïîëíîêðîâíóþ æèçíü, åñëè
â íèõ åñòü áîëüøàÿ ýíåðãèÿ, ñòðåìëåíèå ê öåëüíîñòè, åäèí-
ñòâó. Ñàìè ïî ñåáå ñëîâà, äåòàëè, îáðàçû ìàëî âïå÷àòëÿþò,
èõ æå îðãàíè÷íàÿ óñòðåìëåííîñòü ê åäèíñòâó âîñõèùàåò.

Ñîáðàòü ñâîþ äóøó â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè �
ýòî îäíà èç îñíîâíûõ çàäà÷ õóäîæíèêà.

*   *   *

Íàøà Çåìëÿ áëóæäàåò âî ìðàêå. Îäèíî÷åñòâî  ìûñëÿ-
ùåãî ÷åëîâåêà ñðîäíè îäèíî÷åñòâó ïëàíåòû. Ìû îäíè â íî÷-
íîì Êîñìîñå. Çåìëÿ íàøà � ýêñïðåññ, íåñóùèéñÿ â íåâå-
äîìóþ äàëü.

*   *   *

Ìû íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíû ñ Êîñìîñîì. Îá ýòîì ãîâî-
ðèò è âîçäåéñòâèå ìàãíèòíûõ, ò.å. êîñìè÷åñêèõ áóðü. Ëþäè ñâî-
åãî ðîäà êîñìè÷åñêèå àíòåííû� Íå âñå ïîíÿòíî ñ âîçíèêíî-
âåíèåì æèçíè íà çåìëå. ß â ïðèíöèïå ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òî ïðî-
èçîøåë êîñìè÷åñêèé âçðûâ è ÷òî ñîëíå÷íàÿ ýíåðãèÿ äàëà
æèçíü. Ñîãëàñåí ñ òåîðèåé âîçíèêíîâåíèÿ íèçøèõ ñóùåñòâ,
òåîðèåé èíñòèíêòà, ñ òåîðèåé ïðåîáðàçîâàíèÿ íèçêèõ ñóùåñòâ
â âûñøèå� Íî îòêóäà ó íàñ ìîçã? Íèêàê íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ  ñ
òåì, ÷òî îí ìîã âîçíèêíóòü â ïðîöåññå  ýâîëþöèè èíñòèíêòîâ...
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Íåò! Âñå áîëüøå ñêëîíÿþñü ê ìûñëè: êòî-òî çàëîæèë íàì ýòîò
êîìïüþòåð â ãîëîâó.

*   *   *

Ñíû íå äàþò ïîêîÿ. Íåñêîëüêî ðàç ñíèëàñü áîëüøàÿ îðàí-
æåâàÿ ñ áåëûìè ïÿòíàìè çìåÿ. Íèêîãäà íè â æèçíè, íè â êèíî,
íè â êíèãàõ íå âèäåë ÿ òàêóþ çìåþ. Íåóæåëè ó ñòðàõà òàê
âåëèêè ãëàçà è äî òàêîé ñòåïåíè ðàçûãðûâàåòñÿ ìîÿ ôàíòà-
çèÿ? ß â óæàñå ïðîñûïàþñü îò ýòîãî âèäåíèÿ. Æåíà ãîâîðèò,
÷òî ÿ ïî íî÷àì èçäàþ ñòîí� íî ÿ íè÷åì íå áîëåí.

*   *   *

Â÷åðà ÿ îïÿòü ïðîñíóëñÿ îáóÿííûé ñòðàõîì. Âî ñíå ìíå
ïîä æèâîò ïðûãíóë êàêîé-òî æèâîé áåëûé êîìîê. ×òî ýòî?!
Êàê ãîâîðÿò: «Àñòîïèðàëëà!»

*   *   *

Ñåãîäíÿ øåë  è íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà öâåòåíèå åäèí-
ñòâåííîãî âî  äâîðå àáðèêîñîâîãî äåðåâà. À âåäü åãî öâåòå-
íèåì ÿ âñåãäà ëþáîâàëñÿ. Îòêóäà òàêîå ðàâíîäóøèå?

                                                                                      
 5 àïðåëÿ 1978 ã.

*   *   *

Âèäèìî, ÿ ÷òî-òî ïðåä÷óâñòâîâàë èëè äåðåâî ïåðåäàëî ìíå
ñâîè ïðåä÷óâñòâèÿ. Â÷åðà áûëà ìåòåëü ñî ñíåãîì. Â îäíî ìãíî-
âåíèå âñÿ çåëåíàÿ òðàâêà îáîæãëàñü è íàêðûëàñü áåëîé êðó-
ïîé. Áåëûé ñíåã îãðîìíûì ðîåì êðóæèëñÿ âîêðóã àáðèêîñà.
Áåëîå öâåòåíèå ñëèëîñü âîåäèíî ñ êðóãîâåðòüþ ñíåæíîé ïûëè.
Ñêâîçü ïåëåíó ìåòåëè äåðåâî êàçàëîñü ôàðôîðîâûì áîêàëîì.
ß íàáëþäàë çà ðàçãóëîì ñòèõèè èç  îêíà ñâîåé êâàðòèðû íà
ñåäüìîì ýòàæå. Îäèíîêîå äåðåâî îò÷àÿííî áèëîñü çà ñâîþ
æèçíü. ß ïåðåæèâàë âìåñòå ñ äåðåâîì� À ñåãîäíÿ ñíåã ðàñòà-
ÿë, íà óëèöå öàðèò òîëüêî ñîæàëåíèå î ïðîèñøåäøåì� Íà
äåðåâå èçìÿòûå, îáîææåííûå ñíåãîì öâåòî÷êè. Ñàìî îíî ïî-
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íóðîå, ñêîðáÿùåå. È òàê òÿæåëà æèçíü íà àñôàëüòå� À òóò
íà òåáå!.. Íî æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ.

                                                                                      
7 àïðåëÿ 1978 ã.

*   *   *

Âî ñíå âèäåë ìàãàçèí â ïîòåìêàõ. Äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ â
ïîìåùåíèå âîðâàëèñü ëþäè. Îíè ðàçáèðàëè òîâàðû è áûñò-
ðî âûáåãàëè. ß òîæå ïûòàëñÿ ÷åì-ëèáî ïîæèâèòüñÿ. Ñóåòÿñü,
ìåòàëñÿ ïî ìàãàçèíó, íî íè÷åãî òîëêîâîãî íå ìîã âûáðàòü.
Âñå ìàëî-ìàëüñêè ïðèãîäíîå ðàçîáðàëè äðóãèå. Ìåíÿ ðàçáè-
ðàåò äîñàäà. Ñ ÷óâñòâîì îáèäû ïðîñûïàþñü,  îáíàðóæèâ, ÷òî
âñå  ïðîèçîøëî âî ñíå,  ðàäóþñü.

*   *   *

Ó÷àñü â øêîëå, â ñòðîèòåëüíîì èíñòèòóòå â Ðîñòîâå-íà-
Äîíó, ÿ áûë êîñìîïîëèòîì äî ìîçãà êîñòåé. Â Ëèòåðàòóðíîì
èíñòèòóòå èì. Ãîðüêîãî ÿ âñòðåòèëñÿ ñîâåðøåííî ñ äðóãîé
ïóáëèêîé. Çäåñü ìíîãèå ïðåäñòàâëÿëè öåëûå íàðîäû Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà � è âñå ýòî ïîä÷åðêèâàëè. Êàê ãîâîðèòñÿ, êàæ-
äûé êóëèê õâàëèë ñâîå áîëîòî. Èõ âçãëÿäû ìåíÿ óâëåêëè, è ÿ
ðåøèë íå îòñòàâàòü îò íèõ. Ãëÿäÿ íà ñîêóðñíèêîâ, ÿ ñòàë æàäíî
èçó÷àòü ãðàììàòèêó è îðôîãðàôèþ ðîäíîãî ÿçûêà, âåäü â øêî-
ëå ÿ íå èçó÷àë åå. Èñòîðèåé ñâîåãî íàðîäà ÿ èíòåðåñîâàëñÿ
äàâíî. Â íåé ìåíÿ âñåãäà âîëíîâàëî ãåðîè÷åñêîå ïðîøëîå.
Òåïåðü ÿ áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíî è ðàçíîñòîðîííå ïðèíÿëñÿ
çà èçó÷åíèå ñâîèõ êîðíåé. Ïðîáëåìû äàãåñòàíöåâ, óçáåêîâ,
òàòàð, êàçàõîâ áûëè îäèíàêîâûìè äëÿ âñåõ íàñ è ïîòîìó êàê
áû àâòîìàòè÷åñêè óâëåêàëè ìåíÿ, è ÿ áåç îñîáîãî òðóäà ïå-
ðåíîñèë èõ íà ñâîé íàðîä.

Âåðíóâøèñü äîìîé, â Êàðà÷àåâî-×åðêåñèþ, ÿ îñòðî îùó-
òèë äèñêðèìèíàöèþ íîãàéöåâ, îáíàðóæèë îãðîìíóþ íåñïðà-
âåäëèâîñòü, èñõîäÿùóþ îò âëàñòåé. Òèòóëüíûìè íàöèîíàëü-
íîñòÿìè ñ÷èòàëèñü êàðà÷àåâöû, ÷åðêåñû è, åñòåñòâåííî,  ðóñ-
ñêèå � âñå ïîñòû äåëèëèñü ìåæäó íèìè, è ìåæäó íèìè ñóùå-
ñòâîâàëà áîðüáà. Ìû, íîãàéöû, êàê àáàçèíû, ãðåêè, îñåòèíû
è äðóãèå íàöèîíàëüíîñòè, ïîëüçîâàëèñü òåì, ÷òî îñòàâàëîñü
ïîñëå ðàçäåëà ìåæäó «òèòóëîâàííûìè». Åñëè áû ÿ äàæå íå
ïîä÷åðêèâàë, êòî ÿ, òî ìíå â ðîäíîé îò÷èçíå ïîñòîÿííî íàïî-
ìèíàëè î ìîåì ïðîèñõîæäåíèè. Â òî âðåìÿ ðåäêî êòî èç ïè-
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ñàòåëåé ïå÷àòàëñÿ çà ïðåäåëàìè Êàðà÷àåâî-×åðêåñèè, à ÿ
íå òîëüêî ïå÷àòàëñÿ â òîëñòûõ æóðíàëàõ, íî óæå áûë ëàóðå-
àòîì êîå-êàêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, ìåíÿ ïðèãëàøàëè íà
ôîðóìû ïèñàòåëåé. Ýòî  ó ìíîãèõ âûçûâàëî ðàçäðàæåíèå. ß
äîëãîå âðåìÿ íå ìîã íîðìàëüíî óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó. Åëå
äîáèëñÿ, ÷òîáû ìåíÿ ïðèíÿëè ïðîñòûì ñîòðóäíèêîì â Äîì
íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà. À ðóêîâîäèë ýòèì çàâåäåíèåì  ìîé
îäíîãîäîê, íå èìåâøèé äàæå âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ�

Íåñìîòðÿ íà ýòó âîïèþùóþ íåñïðàâåäëèâîñòü, ÿ íå ñîãëà-
øàþñü ñî ñâîåé ó÷àñòüþ. ß ïèøó è ïóáëèêóþñü. Äëÿ òîãî, ÷òî-
áû ñî ìíîé ñ÷èòàëèñü, ìíå, êàê íèêîìó äðóãîìó, íàäî  ïóáëè-
êîâàòüñÿ â Ìîñêâå... Ïîýòîìó âñå ìîè ïðîèçâåäåíèÿ ñíà÷àëà
âûõîäÿò íà ðóññêîì ÿçûêå, èíà÷å ÿ íå ñìîã áû ïå÷àòàòüñÿ â
ìåñòíîé ïå÷àòè. Ñðåäè ñîïëåìåííèêîâ íîãàéöåâ  òîæå õâàòà-
åò íåäðóãîâ, íî, áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå îòöà è ñóïðóãè, â êàêîé-
òî ìåðå ÿ  èçáàâëåí îò áîðüáû ñ íèìè. Îòåö è ñóïðóãà ñàìè
âûæèâàþò â ýòîé ñâîëî÷íîé àòìîñôåðå�

*   *   *

Êîíå÷íî, â ýòîé îáñòàíîâêå íàäî  âûæèâàòü. ß ïèøó ìíî-
ãî ñòàòåé â óãîäó ñåãîäíÿøíåé èäåîëîãèè. Æàëêî ïîòðà÷åí-
íîãî âðåìåíè, íî ýòî íåîáõîäèìî ðàäè áóäóùåãî: ðàäè äå-
òåé, ðàäè íàïèñàíèÿ è ïóáëèêàöèè ñîêðîâåííîé âåùè�
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*   *   *

Íå ñêàæó, êàê ýòî áûëî,
Íàÿâó èëè âî ñíå�
Òîëüêî òåíü ìîÿ ðåøèëà
Çàäàâàòü âîïðîñû ìíå.

Âñå ñëîâà íå âñïîìíèòü ñðàçó�
Ïîìíþ, äóøó îáîæãëà
Ïîëíàÿ çëîðàäñòâà ôðàçà:
«Ñòîðîíà òâîÿ ìàëà�

Çâåçäî÷êà íà íåáîñêëîíå �
Òâîé íàðîä ñðåäü âñåõ ïëåìåí.
Áåç òðóäà íà ñòàäèîíå
Ðàçìåñòèòüñÿ ìîæåò îí.

È ñòèõè òâîè ÷èòàåò
Òîëüêî óëèöà îäíà�»
Íà ãëàçà ìíå íàïëûâàåò
Ñðàçó ãíåâà ïåëåíà.

Íî ìèíóåò íåïîãîäà,
È îòâåò ïðèõîäèò âäðóã:
«Â êðóã âåëèêîãî íàðîäà
Çàêëþ÷åí íàø ìàëûé êðóã.

Ìû â ìîãó÷óþ äåðæàâó
Ïðî÷íî ñïàÿíû íàâåê,
È âåëè÷èå ïî ïðàâó
Äåëèò êàæäûé ÷åëîâåê!

Ãîðåâàòü íàì íå ïðèñòàëî,
Åñëè åñòü äðóçüÿ âîêðóã.
Çíàåì ìû, ÷òî êðóã íàø ìàëûé
Çàêëþ÷åí â âåëèêèé êðóã!»

 (Êîììåíòàðèé èçäàëåêà. ß âîèñòèíó ãîðäèëñÿ ýòèì ñòèõîòâîðåíè-
åì è ÷àñòî ÷èòàë íà âñòðå÷àõ ñ ÷èòàòåëÿìè.)

3 È. Êàïàåâ



66

ÂÛÄÅÐÆÀË

Âñå âî ìíå íàïðÿæåíî äî ïðåäåëà, è âäîáàâîê ÿ çîë. Ãî-
ëîâà ðàñêàëûâàåòñÿ, òåëî íîåò. ß ðàçãîðÿ÷åí ðàáîòîé, à åùå
è ñîëíöå îáæèãàåò, ñëîâíî çàäàëîñü öåëüþ è âîâñå ñïàëèòü.
Êîæà ñòàëà ëèïêîé îò ïîòà. ß çíàþ, ÷òî ê íî÷è îíà ïîêðîåòñÿ
âîëäûðÿìè è íåñêîëüêî äíåé áóäåò ÷åñàòüñÿ è îáëåçàòü. Äà
è ñåé÷àñ, êîãäà äðåâåñíàÿ ïûëü ñëåòàåò ñ äîñîê íà ïîòíîå
òåëî, êîæà çóäèò òàê, ÷òî íåâòåðïåæ. Íî îñòàíàâëèâàòü ðàáî-
òó íåëüçÿ.

Ðàçäðàæàåò íåâîçìóòèìîñòü ìîåãî íàïàðíèêà Òîëè Êî-
êîíàøâèëè. Êîêî � òàê ïðîçâàëè ìû åãî. È äàæå íå ñòîëüêî
íåâîçìóòèìîñòü, ñêîëüêî âûíîñëèâîñòü, îí êðåï÷å ìåíÿ. Òîëÿ
âñå âðåìÿ âêàëûâàåò è ìîë÷èò, è ÿ òîæå ïîäëàæèâàþñü ê íåìó,
ïîìàëêèâàþ. Äàæå î òîì, ÷òî ñîäðàë êîæó íà áîëüøîì ïàëü-
öå, � íè çâóêà, îáíàðóæèâàòü ñâîþ ñëàáîñòü ñ÷èòàþ óíèçè-
òåëüíûì. Ñàì âèíîâàò: êóäà-òî çàäåâàë ðóêàâèöû, òåïåðü íå
íàéòè. Òàêîé óæ ÿ íåñêëàäíûé, ÷òî-íèáóäü äà ñòðÿñåòñÿ ñî
ìíîé îáÿçàòåëüíî. Ýòî, êîíå÷íî, åðóíäà � ïàëåö, ñëó÷àåòñÿ
è ïîõëåñò÷å.

...Ïðèâåçëè äîëãîæäàííûé ëåñ äëÿ íàøåé áðèãàäû. Ñïî-
çàðàíêó ïîäíÿëè âñåõ. Áûëî åùå òåìíîâàòî. Õîëîä è íåî-
áû÷íàÿ òèøèíà. Áðèãàäèð ïðèâåë íàñ ñ Òîëåé â ñòîëîâóþ,
ãäå ïîâàðà òîëüêî åùå ðàñêà÷èâàëèñü. Äàëè íàì ïðîñòîêâà-
øè è îòïðàâèëè ñþäà, íà ëåñîñêëàä. Ê âå÷åðó, äî ïðèõîäà
ñìåíû, ëåñ äîëæåí áûòü äîñòàâëåí ê ïèëîðàìå.

Àäñêàÿ ðàáîòà. Íà äâîèõ � âàãîí áåñòîëêîâî ñâàëåííîãî
ëåñà. È êàêîãî!.. Ñîðîêîâêà, ïÿòèäåñÿòêà, øåñòèäåñÿòêà è äàæå
ñåìèäåñÿòêà. Ëåñ ñâàëåí âäîëü íàñûïè, äà â òàêîì áåñïî-
ðÿäêå, ÷òî èíûå äîñêè êîíöàìè âîíçèëèñü â ãðÿçü, à äðóãèå
çàêèíóòû âûñîêî, ÷óòü ëè íå ê ñàìûì ðåëüñàì. Ìû ïðèìåðè-
âàåìñÿ, áðîäèì âîêðóã ãðóäû äîñîê, ñ òðóäîì âûòàñêèâàåì
îòòóäà ïî îäíîé.

Ëåíèâî ñëîíÿþùèåñÿ âîêðóã ñêëàäñêèå ðàáî÷èå ïîäõîäÿò
ê íàì.

� ×åãî èç êîæè ëåçåòå? � êðè÷èò êòî-òî èç íèõ.
Ìû ñ Òîëåé ìîë÷èì. Áóäü îíè â íàøåé áðèãàäå, ïîãîâî-

ðèëè áû òîãäà ïî äóøàì, äóìàþ ïðî ñåáÿ. Âèäÿ, ÷òî ìû íà
íèõ íîëü âíèìàíèÿ, îíè óñìåõàþòñÿ è óõîäÿò.
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Ïî÷òè íåäåëþ ïðîñòîÿëà íàøà áðèãàäà â îæèäàíèè ëåñà.
ß ñàì íèêóäûøíûé «ðàáîòÿãà» � è òî ñêó÷àë, êîãäà íàñ, ÷òîá
íå ðàçáîëòàëèñü, ïîñûëàëè íà âñÿêèå ïîäñîáíûå ðàáîòû. Õî-
òåëîñü ïîñêîðåå óâèäåòü ðåçóëüòàò ñâîåãî òðóäà � çåðíî-
õðàíèëèùå. ß è ñåé÷àñ óæå ãîðä òåì, ÷òî âëîæèë â ýòó ãðîìà-
äèíó ñâîþ äîëþ. Ñêîðåé áû ñäàòü «Ïîä êëþ÷»! Íî ëåñ, êîòî-
ðîãî ìû òàê æäàëè, íå ïîñòóïàë.

È âîò íàêîíåö! Íàñ äâîå � à ëåñà ãîðà. Îòñòóïàòü ïî-
çäíî. Âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íàäî ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé ãîðîé.

Ñîëíöå âûñîêî, ðàñêàëåíî äîáåëà. Ñìîòðèøü � è âîçäóõ
ñëîâíî áû äðîæèò, äûøàòü òÿæåëî. Ñêîðî îáåä. Â ïîÿñíèöå
áîëü, êîòîðàÿ åñëè íàãíåøüñÿ, ðàçëèâàåòñÿ ïî âñåé ñïèíå.

Íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ìíå íàïëåâàòü íà âñå, õî÷åòñÿ
ëå÷ü ïðÿìî íà ãîðÿ÷óþ ñåðóþ çåìëþ è íå äóìàòü íè î ÷åì.

Ñ Òîëèêîì ìû ðàçãîâàðèâàåì ìàëî. Îí áîëüøåé ÷àñòüþ
ìîë÷èò, òîëüêî ñîïèò è âûêàòûâàåò ãëàçà îò íàòóãè.

� Îõ, ýòà äüÿâîëüñêàÿ ëèñòâåííèöà, ïðîïàäè îíà ïðîïà-
äîì, æèâîò íàäîðâåøü, � âûðûâàåòñÿ ó ìåíÿ, êîãäà ÿ ñíîâà
áåðóñü çà ñûðóþ ïîðûæåâøóþ äîñêó.

Òîëèê ìîë÷èò, áóäòî íå ñëûøèò.
Ëàäîíè ìîè ïîêðàñíåëè, çàãðóáåëè. Âîò óæå ñêîðî ãîä,

êàê ÿ çäåñü, à ðóêè íèêàê íå ïðèâûêíóò. Îïÿòü íàòåð ìîçîëè,
ïîÿâèëèñü ññàäèíû. Ìîçîëè åùå ïîëáåäû, à âîò çàíîçû ...
Âûòàñêèâàòü èõ íåò âðåìåíè, ñòàðàþñü íå äóìàòü îá ýòîì.

Â ñåìü-âîñåìü ñëîåâ íóæíî óëîæèòü äîñêè â êóçîâ «3ÈËà»,
ïåðåâåçòè ê ëåñîïèëêå è ñáðîñèòü ó âõîäà. Âàãîí ëåñà � ýòî
øåñòüäåñÿò êóáîìåòðîâ.

À Òîëèê âñå ìîë÷èò. Ýòî ìåíÿ íà÷èíàåò áåñèòü, íî ÷òî ÿ
ìîãó ïîäåëàòü � ìîë÷óí îí, è âñå.

� Êîêî, ðåáÿòà ñåé÷àñ íà îáåä ïîäàëèñü, à ó íàñ åùå âîí
ñêîëüêî. Íå çàêîí÷èì, � åëå ïåðåâîäÿ äóõ, íàðóøàþ ÿ òÿãî-
ñòíóþ òèøèíó.

Îí íå îòâå÷àåò, à ëîâêî âûâîëàêèâàåò äîñêó ïîä ãðîõîò
äðóãèõ, ñêàòûâàþùèõñÿ âñëåä çà íåé. ß õâàòàþ äðóãîé êîíåö
äîñêè è ïîóäîáíåå ïðèæèìàþ ê æèâîòó. È ëèøü êîãäà äîñêà â
êóçîâå, Òîëèê ïåðåâîäèò äóõ, óëûáàåòñÿ. Ïîíèìàåò, ÷òî ÿ èç-
íåìîã.

� Ñêîðî è ìû ïîéäåì. Ïîêà ñîëäàòû çäåñü, íàäî çàêîí-
÷èòü, � ãîâîðèò îí íà õîäó.

Åãî ëîñíÿùàÿñÿ ñïèíà âíîâü ñãèáàåòñÿ, è îí âûáèðàåò
äîñêó, âûòàñêèâàåò, ðàçâîðîòèâ îñòàëüíûå, è ñòðÿõèâàåò ñ

3*
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íåå äðåâåñíóþ ïûëü. È îïÿòü ÿ áåðóñü çà äðóãîé êîíåö.
Ñûðàÿ ëèñòâåííèöà! Ïîêà÷èâàÿñü îò òÿæåñòè, òàùèì äîñ-
êó ê ìàøèíå. Òîëèê íàïðÿãàåòñÿ, áóãðàìè ïðîñòóïàþò òâåð-
äûå ìóñêóëû.

Íàêîíåö-òî äîñêè � ñåìü ñëîåâ � â ìàøèíå. ß îá-
ëåã÷åííî âçäûõàþ è çàáèðàþñü â êóçîâ. Íà ëèöå Òîëè íè÷åãî
íå ïðî÷òåøü. Îíî ïî÷òè íèêîãäà íå ìåíÿåòñÿ: ñåðûå êðóãëûå
ãëàçà, òîíêèå, ðûæèå áðîâè, ñâåäåííûå îñòðûì óãëîì ê ïåðå-
íîñèöå. Ðàññìåøèòü åãî òðóäíî, äà è ñìååòñÿ îí ÷óäíî: êè-
âàÿ ãîëîâîé è ñòèñíóâ çóáû, � íå ñìåõ, à îñêàë êàêîé-òî.

Õîðîøî, ÷òî ðÿäîì ñîëäàòû, îíè òîæå ðàáîòàþò íà ñêëà-
äå, êàê è ìû, çàãîòàâëèâàþò ëåñ äëÿ ñâîåãî îáúåêòà. Íî èõ
ìíîãî, ÷åëîâåê äâàäöàòü, èì âåñåëî.

Ìàøèíà îñòàíàâëèâàåòñÿ íåäàëåêî îò âõîäà â ëåñîïèëêó.
� Ýé, ñëóæèâûå! � êðè÷ó ÿ. � Íàâàëèâàéñÿ!
Ìû ñ Òîëåé ïðèäóìàëè ñâîé ñïîñîá ðàçãðóçêè. Îñó-

ùåñòâèòü åãî íàì ïîìîãàþò ñîëäàòû. Íà ñâèñàþùèå ñ êóçîâà
êîíöû øåñòèìåòðîâûõ äîñîê êëàäåì îäíó ñàìóþ øèðîêóþ è,
ïëîòíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó ÷åëîâåê äåñÿòü, � ñòàíî-
âèìñÿ íà íåå. Òà ÷àñòü äîñîê, íà êîòîðîé ìû ñòîèì, îïóñêàåò-
ñÿ âíèç, à ïåðåäíÿÿ âçäûìàåòñÿ êâåðõó. Ìàøèíà ïîäàåòñÿ
âïåðåä, äîñêè ãðîõàþòñÿ íà çåìëþ, è êóçîâ ñðàçó ïóñòååò.
Äîñêè æå ëåæàò ðîâíî, øòàáåëåì.

� Óðà! �  äðóæíî îðåì ìû.
È ñíîâà åäåì ê æåëåçíîé äîðîãå.
È îïÿòü âñå ïîâòîðÿåòñÿ.
Îáåäàåì âñóõîìÿòêó: êåôèð, êîëáàñà, õëåá. Çàòî íåîáûê-

íîâåííî âêóñíî. Ñúåäàåì âñå äî ïîñëåäíåé êðîøêè, çàïèâà-
åì êîëîäåçíîé, ëåäÿíîé âîäîé. Â çäåøíèõ ìåñòàõ ðåê íåò. Ñ
òîñêîé âñïîìèíàþ ñâîè ðîäíûå ãîðû, ñâîé ìàëåíüêèé çåëå-
íûé ãîðîäîê íà áåðåãó áûñòðîé Êóáàíè. Âñïîìèíàþ ðîäèòå-
ëåé, ñâîþ øêîëüíóþ ïàðòó, ëþáèìûå êíèãè, âñïîìèíàþ äðó-
çåé. Æàëåþ î òîì, ÷òî îñòàëîñü òàì, çà íåñêîëüêî ñîò êèëî-
ìåòðîâ. Æàëåþ, ÷òî ðîìàíòèêà çàâëåêëà ñþäà, â ýòó æåëòóþ
ïîëóñòåïü.

Òîëèê õëîïàåò ìåíÿ ïî æèâîòó, êîãäà ÿ îïóñòîøàþ îäíó
çà äðóãîé òðè êðóæêè âîäû.

� Çàìåòü, êàìàðàä, ÷åì áîëüøå ïüåøü, òåì ñèëüíåå õî-
÷åòñÿ ïèòü, � ãîâîðèò îí.

Ñî øêîëüíîé ñêàìüè Òîëèê çàïîìíèë íåñêîëüêî ôðàíöóç-
ñèõ ñëîâå÷åê è íå ïðîïóñêàåò ñëó÷àÿ ñëîâíî áû íåíàðîêîì
êîçûðíóòü èìè.
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Âûéäÿ èç áûòîâêè, ÿ ïûòàþñü óëèçíóòü. Óêëàäûâàþñü çà
áðåâíàìè â òåíè, ïîäñòåëèâ ñïåöîâêó. Íî íå ëåæèòñÿ, êîæà
çóäèò. Ñàæóñü, è òóò ïîäõîäèò êî ìíå Òîëÿ. Íàøåë âñå-òàêè.
Ìîë÷èò, íå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî ÿ òàê õîòåë õîòü íåíàäîëãî îòî-
ðâàòüñÿ îò íåãî. Ñàäèòñÿ ðÿäîì, îïèðàåòñÿ ñïèíîé î áðåâíà.
Áðåâíà çàñëîíÿþò îò ñîëíöà. Áåçâåòðåííî è ïðîõëàäíî.

� Ëó÷øå áû êîïàë ÿ ñåé÷àñ ôóíäàìåíò ñî ñâîåé áðèãà-
äîé, � ðàññóæäàþ âñëóõ. � Äóìàë, ìîæåò, òóò ïîëåã÷å è, ãëàâ-
íîå, èíòåðåñíåå! Ëþáëþ ÿ äîðîãó, îñîáåííî ñòîÿòü â êóçîâå,
ïîäñòàâëÿÿ ëèöî âåòðó, è ñìîòðåòü, ñìîòðåòü áåçîòðûâíî íà
äðåâíþþ íàøó íîãàéñêóþ ñòåïü. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòà ñòåïü
è ïðèìàíèëà ìåíÿ ñþäà òåì, ÷òî äðåâíÿÿ. Êîãäà åõàë, ìå÷-
òàë: ïîñêà÷ó ïî ñòåïè íà ëîøàäè, òàáóíîâ íåáîñü òàì íå
ñ÷åñòü. À ëîøàäåé òîæå íå îêàçàëîñü. Åäèíñòâåííûé òðàíñ-
ïîðò � ãðóçîâèê... Âîò ñåé÷àñ ìå÷òàþ î ëîøàäÿõ, à áûëè áû,-
íàâåðíî, áûñòðî íàäîåëè... Òÿíóëî â ñòåïü � íó âîò è ëþáóé-
ñÿ òåïåðü ýòîé ñòåïüþ! Ìíîãî â íåé, êîíå÷íî, õîðîøåãî, íî
ïðèåëîñü óæå.

� Ðàáîòà � îíà âåçäå ðàáîòà, � çàêóðèâàÿ, áîðìî÷åò
Òîëÿ â îòâåò íà ìîþ ðåïëèêó. � Òû âåäü íå îòäûõàòü ñþäà
ïðèåõàë?

� Ïîíèìàåøü, íå çíàþ, êàê ñêàçàòü. Ìíå íóæíû äâà ãîäà
ïðàêòèêè, ÷òîáû â èíñòèòóò ïîäàòüñÿ. Õî÷ó íà ôàêóëüòåò æóð-
íàëèñòèêè. Òîëüêî ïðåæäå íàäî ñàìîìó ïîíÿòü, íà ÷òî ÿ ãî-
æóñü, ÷åãî ñòîþ. Òåïåðü âñå, ïðèâåò! Óçíàë, ïî÷åì ïóä ñîëè!

� Íå óçíàë! � óãðþìî áðîñàåò Òîëÿ.
� Íó, à òû çà÷åì çäåñü?
� Òåáå ýòî íå ïîíÿòü!
Íå ïîíèìàþ, ÷òî ìîãëî åãî ïðèâëå÷ü â òàêèõ íåóþòíûõ

ìåñòàõ. Íåóæåëè êðàíîâùèöà åãî çäåñü äåðæèò?
� Ðàáîòà òåáå íðàâèòñÿ? � ïðîäîëæàþ ÿ äîïûòûâàòüñÿ.
� À ÷òî, íåïëîõàÿ. � Òîëÿ ãëóáîêî çàòÿãèâàåòñÿ. Ïîæè-

ìàþ ïëå÷àìè:
� Ñèäåë áû â ñâîåì Áàòóìè è òîðãîâàë ìàíäàðèíàìè!
� Ìîë÷è, ïèñòîëåò. ßéöî êóðèöó íå ó÷èò, � ðåçêî îáðû-

âàåò îí. Ïûõòèò, âèäíî, ÷òî ñåðäèòñÿ.
Ïîñëå íåêîòîðîãî ðàçäóìüÿ ïðèõîæó ê òîìó æå: Íàéìå,

êðàíîâùèöà, åìó íðàâèòñÿ, ìóæà èç-çà íåãî áðîñèëà.
Íèêòî íå çíàåò, ÷òî çà ÷åëîâåê Êîêî, äà è ÿ íå ðàçáåðóñü â

íåì. Âîò óæå âòîðîé ìåñÿö ðàáîòàåì âìåñòå, âòîðîé ìåñÿö
æèâåì â îäíîé êîìíàòå, â îáùåæèòèè. Äîìà îí ïî÷òè íå íî-
÷óåò. Ó Íàéìå ïðîïàäàåò. Ãîâîðÿò ïðî íåãî � çëîé, íåëþäè-
ìûé. È âïðÿìü ñ íàëåòà íå ðàçáåðåøü, ÷òî òàì çà ýòîé åãî
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ñóõîñòüþ, ìîë÷àëèâîñòüþ. Ìíå îí ñäåëàë ìíîãî õîðîøåãî. È
âñå áåñêîðûñòíî. À ïî÷åìó äåëàë ýòî, íå çíàþ, íå ïîíèìàþ.
ß òàêèõ ëþäåé âñòðå÷àë ðåäêî.

� Óñòàë? � íàêîíåö ñïðàøèâàåò îí, íàòÿãèâàÿ ñâîþ êåïêó
íà áðîâè.

� Åùå áû!
Ñíîâà ìîë÷èò. ß ÷óâñòâóþ, ïåðåêóð íàø êîí÷àåòñÿ. ×òî-

áû ïðîäëèòü åãî, ïûòàþñü îòâëå÷ü Òîëþ ðàçãîâîðîì.
� Íó, ÷åì òåáå ýòà âîëûíêà íðàâèòñÿ? Ïàøåøü, êàê âîë.

Ëó÷øå áû ñòó÷àë íà ñâîåì áàðàáàíå ãäå-íèáóäü â àíñàìáëå, �
îïÿòü çàâîæó ÿ ñâîå.

Ó Òîëè äåéñòâèòåëüíî åñòü áàðàáàí (â àðìèè îí èãðàë â
àíñàìáëå), è ñåé÷àñ ïðèäåò ñ ðàáîòû, óìîåòñÿ è ñðàçó ñàäèò-
ñÿ, «ñòó÷èò». Íå çðÿ ãîâîðÿò, ÷òî ãðóçèíû � íàðîä ìóçûêàëü-
íûé. ß èíîãäà äàæå ïëÿøó ïîä áàðàáàí, ýòî åìó íðàâèòñÿ, è
îí âõîäèò â ðàæ, íàääàåò äî òåõ ïîð, ïîêà íå âàëþñü ñ íîã.

� Àíñàìáëü � ýòî îòäûõ... À áåç ðàáîòû íåëüçÿ. Ïîãèá-
íåøü áåç ðàáîòû íàñòîÿùåé! Çàïîìíè, ïèñòîëåò!

� Äà áðîñü ÷åïóõó ãîðîäèòü! Åñëè á íå Íàéìå, òû äàâíî
ñáåæàë áû îòñþäà! � Ïûòàÿñü êàê-òî ñìÿã÷èòü ñâîè ñëîâà, ÿ
óëûáàþñü.

Îí ñäâèãàåò áðîâè.
� Ïðî Íàéìå è ïèêíóòü íå ñìåé! Ñàì ðàçáåðóñü... Ñàì.

ßñíî òåáå?
Äà, Íàéìå òðîãàòü íåëüçÿ. Ïîìíþ, ãðîçà çäåøíèõ ìåñò

Òàãèð, ñ øååé êàê ó áóéâîëà, ñî ñìóãëûì, ëîñíÿùèìñÿ îò ïîòà
ëèöîì, ãðîìêî ïðîèçíåñ íà âåñü êëóá, íàãëî óñòàâÿñü íà Òîëþ,
êîòîðûé ñòîÿë ðÿäîì ñ Íàéìå: «Ïîòàñêóõ ðàçâåëîñü â ïîñåë-
êå! Íå ñòûäÿòñÿ íà ëþäè ïîêàçûâàòüñÿ. Òüôó!»

Òîëÿ ðâàíóëñÿ ê íåìó, ñõâàòèë çà ãîðëî. Òàãèð ïîâàëèëñÿ
íà ïîë, à Òîëèíû ðóêè, êàê êëåùè, âñå ñæèìàëè è ñæèìàëè
îáèä÷èêà, ïîêà òîò íå ïðîõðèïåë: «Ïðîñòè, Òîëÿ, ÿ ýòî òàê, ê
ñëîâó»...

� Âñòàâàé! � ãîâîðèò ìíå Òîëÿ. � Ïîðà!
Ïîñëå ïåðåêóðà åùå òðóäíåé. Íàñ äâîå, à äîñîê ïî-

ïðåæíåìó òüìà. Ê ïÿòè ÷àñàì íóæíî êîí÷èòü. Òàê ðåøèë Òîëÿ.
Â òàêèå ìèíóòû ÿ æàëåþ, ÷òî îí íàïàðíèêîì ó ìåíÿ. Ñ äðóãèì
ìîæíî áûëî áû ñà÷êîâàòü, à ñ íèì íåò, íå ïîëó÷èòñÿ.

ß äàæå çàáûâàþ, ÷òî îí åäèíñòâåííûé, êòî ñîãëàñèëñÿ
âçÿòü ìåíÿ â ïàðó. Äðóãèå âå÷íî êîðèëè çà íåëîâêîñòü, çà
íåóìåíèå. À îí òîëüêî ñïîêîéíî óêàæåò, ãäå ÷òî íå òàê: âîáüþ
ëè ãâîçäü ìèìî � ïîäîéäåò, âûòàùèò è ñàì çàáüåò; çàêëè-
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íèò ïèëó � ãëàçàìè ïîâåäåò: ãëÿäè, ìîë, ó÷èñü. À äðóãîé îá-
ìàòåðèë áû, ïðîãíàë. Êðîþ ÿ åãî, êîíå÷íî, ïðî ñåáÿ, íå ïî
äóøå ìíå åãî ñòàðàòåëüíîñòü, õîòÿ ÿ è ñàì óòðîì áûë íàñò-
ðîåí âêàëûâàòü â ïîëíóþ ìîùü.

Ðóêè åëå óäåðæèâàþò äîñêó. Ïàëüöû ðàçæèìàþòñÿ.
 ...Ñîëíöå ñâåðíóëî íà çàïàä. Äîñîê îñòàëîñü ñîâñåì íå-

ìíîãî, íà îäíó ìàøèíó. Ñîëäàòû òîæå êîí÷èëè ðàáîòó. Âèæó,
êàê îíè îòðÿõèâàþò ïûëü, ìîþòñÿ ïî î÷åðåäè ó áàêà ñ âîäîé.
Ñìîòðþ íà âîäó, ïèòü õî÷åòñÿ, âî ðòó ïåðåñîõëî.

Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ðàçãëÿäåë øîôåðà ãðóçîâèêà. Ñòîèò â
ñòîðîíå, ïðèæàâøèñü ñïèíîþ ê áðåâíàì, êóðèò. Âñå-òàêè íå
ñîâñåì áåññîâåñòíûé � ñòûäèòñÿ, âåäü ìîã æå õîòü íåìíîãî
ïîìî÷ü.

Ñîëíöå óæå íà çàïàäå, íî âñå òàê æå âûñîêî.
Îñòàëîñü íåñêîëüêî äîñîê, íî èõ íàäî âûòàñêèâàòü èç-ïîä

ãíèëûõ è ëîìàíûõ, íåãîäíûõ äëÿ ðàñïèëêè.
�  À âäðóã ýòè òîæå ãíèëûå? � óìîëÿþùå ñìîòðþ ÿ íà

Òîëþ: ìîæåò, íå ñòîèò âîçèòüñÿ?
Òîëèê, íå îòâå÷àÿ, âîðîøèò ãíèëûå äîñêè. Íó, çà÷åì îíè

åìó íóæíû, íó ïóñòü îñòàíóòñÿ òóò âìåñòå ñ áðàêîì. Âå÷íî èç
êîæè ëåçåò!

Íàêîíåö-òî âñå! ß ïëþõàþñü â.êóçîâ, ïðÿìî íà äîñêè, íå
îùóùàÿ óæå íè áîëè, íè óñòàëîñòè. Ïðèÿòíîå òåïëî ðàçëèâà-
åòñÿ ïî òåëó. Òîëèê ñàäèòñÿ ðÿäîì ñî ìíîþ, çàêóðèâàåò. ß,
çàêðûâ ãëàçà, ñëûøó åãî ãëóáîêîå, ðîâíîå äûõàíèå, æèâî
ïðåäñòàâëÿþ âûðàæåíèå åãî ëèöà; ñåðûå êðóãëûå ãëàçà çà-
ïàëè, óøëè ãëóáîêî â ãëàçíèöû, ðûæèå áðîâè íàõìóðåíû, ñî-
øëèñü âìåñòå, èç-ïîä êîçûðüêà êåïêè ñòåêàåò êðóïíûìè êàï-
ëÿìè ïîò.

� Âîò ýòî ïîêàçàëè ìû êëàññ! � èçðåêàåò âäðóã Òîëÿ.
ß, ïðèîòêðûâ îäèí ãëàç, âçãëÿíóë íà íåãî. Óëûáêà íå óëûá-

êà. Ãóáû ïëîòíî ñæàòû.
� Òàê ìîæíî è â ìîãèëó ëå÷ü, � óñòàëî ãîâîðþ ÿ.
� Íè÷åãî, êðåïèñü, Èñà! Êàê ýòî ó ðóññêèõ: äåðæèñü, êà-

çàê, àòàìàíîì áóäåøü!
� Ó íàñ òîæå òàê.
� Êîãäà ÿ ñëóæèë íà Ñåâåðå, � ïðîäîëæàåò Òîëÿ,� è íå

òàêîå áûâàëî. Äîëáèì çåìëþ, à îíà âñÿ � ëåä. Ïàëüöû îá-
ìîðàæèâàëè, íî ðàáîòàëè. Ñòîÿòü áóäåøü � âîâñå ïðèìåðç-
íåøü... � Îí äîñòàë ñèãàðåòó, çàòÿíóëñÿ. � ß òîãäà áûë òà-
êîé, êàê òû. Ëåíèâûé áûë, íåóìåõà. Íå çíàë è çíàòü íå õîòåë,
÷òî ÷åëîâåê � ñàì õîçÿèí ñâîèõ æåëàíèé. Æèçíü, áðàò, ó÷èò.
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Æèçíü � ýòî íå ïàïèíà õàòà è íå ìàìèí äîì. ßñíî òåáå,
ïèñòîëåò?

Ìåíÿ çàíèìàëî ñîâñåì äðóãîå, íî ðàçãîâîðà î òîì; ÷òî
âñåðüåç âîëíîâàëî, íå ïîëó÷àëîñü.

� Êîêà, òû Íàéìå ëþáèøü?.. � âïîëãîëîñà ñïðîñèë ÿ è,
íå äîæäàâøèñü îòâåòà, òàê æå òèõîíüêî ïðîäîëæàë: � Äà,
îíà êðàñèâàÿ. Òàêèõ â ïîñåëêå, ïîæàëóé, è íåò.

È ñðàçó ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêëà ìîëîäàÿ ïîëíîâàòàÿ æåí-
ùèíà ñî ñìóãëîé ãëàäêîé êîæåé, ñ ÷åðíûìè, êàê ñëèâû, ãëàçà-
ìè, ñ îçîðíûì âçãëÿäîì.

Ïîìíþ, äî Òîëèêà ìíîãèå íà íåå ïîãëÿäûâàëè, äà è ñàìà
îíà äàâàëà òîìó ïîâîä ñâîèìè øóòêàìè. Íó, à êàê ñáëèçè-
ëàñü ñ Òîëåé, òèõîé ñòàëà, îçàáî÷åííîé.

� Ìóæà åå âèäåë, � ïðîäîëæàë ÿ, � íåïëîõîé ÷åëîâåê,
òîëüêî çðÿ íà íåé æåíèëñÿ. Õëþïèê è ê òîìó æå ãîðäåö. Íå ïî
çóáàì åìó îíà.

ß çàìîëê. Ëåæàë íå øåâåëÿñü, òîëüêî ïðèïîäíÿë ãîëîâó,
÷òîáû óñëûøàòü îòâåò Òîëè. Îí, çàäóìàâøèñü, ñìîòðåë
âäàëü.

Ñîëíöå ñíèæàëîñü íà çàïàäå, òó÷íûå áåëûå îáëàêà æåë-
òåëè.

� Ëþáèøü � íå ëþáèøü...� êàê-òî íåîïðåäåëåííî ïðî-
ìîëâèë Òîëèê. � Êðàñèâàÿ-òî îíà, êîíå÷íî, êðàñèâàÿ... Ñâî-
åâîëüíàÿ. Ìóæà åå æàëåþ. À îíà íåò. ß ëþáëþ åå, è îíà ìåíÿ.
È ìóæ òîæå åå ëþáèò, òîëüêî ñëàáàê îí. Óíèæàåòñÿ ïåðåä
íåé, ïåðåä íàìè. Íå ìóæ÷èíà. Òàêèå ñöåíû çàêàòûâàåò! Óìî-
ëÿåò ìåíÿ óåõàòü. À ìíå çäåñü âñå ïî äóøå. È ñòåïü, è ïîñå-
ëîê, è ëþäè õîðîøèå. È Íàéìå � ëó÷øå âñåõ! È ðàáîòà îò-
ëè÷íàÿ, õîòÿ è òðóäíàÿ. Äà âåäü è æèçíü íåëåãêàÿ. Íàâåðíî,
ïîòîìó è õîðîøà, ÷òî íåëåãêàÿ!

ß ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåë íà íåãî.
� ×åì æå òåáå ñòåïü òàê ïîíðàâèëàñü?
Âïðî÷åì, çà÷åì îá ýòîì ñïðàøèâàòü? Âå÷åðàìè ÿ è ñàì

íå ìîãó óñèäåòü äîìà, âûõîæó è áðåäó êóäà-íèáóäü ïî ïðî-
ñåëêó, ÷òî âåäåò â ñîñåäíèé àóë. Áðîæó, ïîêà íå ñòåìíååò, è
òîëüêî íî÷üþ âîçâðàùàþñü íà ïîïóòíîé èëè íà àðáå ñ êàêèì-
íèáóäü ñòàðèêîì. Íàâåðíî, è ìíå íðàâèòñÿ ñòåïü, åå áåñêî-
íå÷íûé ïðîñòîð, åå äðåâíèå êóðãàíû, ïîêîé è òèøèíà, íè íà
÷òî íå ïîõîæèé çàïàõ � çàïàõ òûñÿ÷è òðàâ... À ìîæåò, ïðîñòî
õî÷åòñÿ ïîáðîäèòü îäíîìó... Ïîäóìàòü î ñåáå, î òåõ, êîãî
âñòðåòèë çäåñü, î òîì, êàê ðàññêàçàòü î íèõ ëþäÿì.
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� Ñòåïü, îíà è åñòü ñòåïü, � ïîðàçìûñëèâ, ñêàçàë Òîëÿ.
� Òàê ëåãêî íà âîïðîñû îòâå÷àòü! � ðàçîçëèëñÿ ÿ.� Òû

ñòåïü-òî õîòü âèäåë?
� Âèäåë, äà! � È ëèöî åãî ñðàçó ìåíÿåòñÿ. � Ñàéãàêà

âèäåë, âîëêà! Âî âðåìÿ áóðàíà â ñòåïè ñ Íàéìå áûëè, âñå
âèäåëè! � Âûïó÷åííûå ñåðûå ãëàçà íàëèâàþòñÿ êðîâüþ,.
ñâåðëÿò ìåíÿ, ðûæèå áðîâè âçëåòàþò ê âèñêàì. Îí ãîâîðèò
ãðîìêî è óñàæèâàåòñÿ ïîóäîáíåå íà ñêðåùåííûõ íîãàõ, òî÷ü-
â-òî÷ü íîãàéñêèé ñòàðèê íà òàõòàìåòå1.

� Íó ëàäíî, ëàäíî...� óñïîêàèâàþ åãî ÿ.
� Ëàäíî?! � âîçìóùàåòñÿ Êîêî. � Ïèñòîëåò!
Ïèñòîëåò � òàê îêðåñòèë îí ìåíÿ. ß òîæå íàõîäèë åìó

ïðîçâèùà, íî íè îäíî íå ïðèëèïëî ê íåìó. À êî ìíå â áðèãàäå
èíà÷å è íå îáðàùàëèñü, ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ìîëîæå âñåõ. À
åãî íèêòî íè «Êîêî», íè «êàöî», à âñå Òîëåé.

Òîëèêó òðèäöàòü ëåò, ìíå âîñåìíàäöàòü. Âîçìîæíî, ÿ åùå
íå ïðîñòèëñÿ ñ äåòñòâîì. Ïîìíþ, íåäàâíî óñòàë � ïîäàâàë
âîäó íà áåòîíîìåøàëêó, � ïîøåë êóðèòü çà öåìåíòíûé ñà-
ðàé, ñåë íà òðàâó è çàñíóë. Èñêàëè äîáðûõ ÷åòûðå ÷àñà, ïî-
òîì íàøëè ñïÿùåãî, äàëè íàãîíÿé. Âîò ïîñëå ýòîãî Òîëèê è
çàáðàë ìåíÿ ê ñåáå â ïëîòíèêè. È ñðàçó æèçíü èçìåíèëàñü.

Ïî÷åìó ìåíÿ èìåííî âçÿë, íå ïîéìó. Íàâåðíî, æàëååò. À ÿ
ó íåãî ìíîãîìó íàó÷èëñÿ. Õîòÿ áû ñàìûì ïðîñòûì âåùàì �
äåðæàòü òîïîð â ðóêàõ, íîæîâêó. À êðîìå òîãî, ÿ òåïåðü âåð-
õîëàç, ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü è íà ñàìîé âåðõîòóðå. È âñå-òàêè
ëèøü îäèí Òîëèê äîâîëåí ìíîþ, à îñòàëüíûå � ÿ ýòî âèæó è
÷óâñòâóþ ãàäàþò: ñ ÷åãî, ìîë, ýòîò «ñà÷îê» ïðèáèëñÿ ê íàì?..
Áðèãàäà âðîäå îäèí ìåõàíèçì, à ÿ êàê ðàññëàáëåííàÿ ãàéêà â
òîì ìåõàíèçìå. Ñêàçàòü ìíå ýòî íå ñêàæóò, ïîòîìó ÷òî çíà-
þò: åñëè çàäåíóò � ïîëåçó äðàòüñÿ. Íà äíÿõ ìû ïðèëàäèëè
äåðåâÿííóþ áàëêó íàä öåíòðàëüíûìè âîðîòàìè çåðíîõðàíè-
ëèùà. ß ñòàë áàëàíñèðîâàòü íà íåé, âûäåëûâàòü âñåâîçìîæ-
íûå òðþêè. À âûñîòà ïðèëè÷íàÿ, ÷åòûðå ìåòðà. Äåëàþ ëàñ-
òî÷êó è âäðóã ñëûøó:

� Âñå âêàëûâàþò, à îí öèðê îòêðûë. Òîëÿ, õîòü áû òû
ñòóêíóë åãî.

Ðàäîñòü ìîÿ èñïàðèëàñü ìãíîâåííî. Ñïðûãíóë íà çåìëþ,
íå çíàþ, îòêóäà ó ìåíÿ òîëüêî ñìåëîñòü âçÿëàñü � âûñîòà-
òî êàêàÿ, � ïîäñêî÷èë ê ïàðíþ è ñõâàòèë åãî çà øêèðêó.

1 Ò à õ ò à ì å ò - ëåæàíêà èç äîñîê íàïîäîáèå òîï÷àíà.
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� Ìîæåò, òû ñòóêíåøü? � È, ñäåëàâ ïîäñå÷êó, ïîâàëèë
åãî íà çåìëþ, ñòàë òðÿñòè.

Îí áûë ñòàðøå ãîäà íà òðè-÷åòûðå. È ñìîòðåë íà ìåíÿ
âñåãäà ñ ïðîòèâíîé óõìûëî÷êîé. ß òðÿñ åãî èçî âñåé ñèëû, à
îí äàæå íå ñîïðîòèâëÿëñÿ. Ñàì íå ïîíèìàþ, îòêóäà âçÿëîñü
ó ìåíÿ ñòîëüêî çëîñòè. Çàåëî, âèäíî! Õîðîøî, ÷òî Òîëèê ðàñ-
òàùèë íàñ, � èíà÷å íå çíàþ, ÷åì áû êîí÷èëîñü.

�Áåøåíûé! � ïðîøèïåë, óõîäÿ, ïàðåíü.
Òîëèê âñòóïèëñÿ çà ìåíÿ, êîãäà äåëî äîøëî äî áðèãàäèðà.

À òî, ìîæåò, è íå áûëî áû óæå ìåíÿ çäåñü...
...ß çàäðåìàë è íå ñëûøàë, êàê ìàøèíà ïîäúåõàëà ê ëå-

ñîïèëêå.
� Âñòàâàé! Áðèãàäèð! � òîðìîøèò ìåíÿ Òîëèê. Âûëåçà-

åì èç êóçîâà è âèäèì, êàê èç êðûòîãî áðåçåíòîì ãàçèêà âûñêî-
÷èë íàø âåçäåñóùèé áðèãàäèð Âèêòîð Èâàíîâ.

� Íó, êàê, Òîëÿ, ïåðåòàùèëè? � êðèêíóë îí åùå èçäàëè.
� Ïåðåòàùèëè.
Áðèãàäèð çàãëÿíóë ïîä íàâåñ, çàòåì ïîáåæàë ê æåëåçíîé

äîðîãå � âñå ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåòü íàäî!
Âèêòîð óäèâëÿåò ñâîåé ýíåðãèåé. Îí è ìàñòåð, è íà÷àëü-

íèê ñíàáæåíèÿ, è íà÷àëüíèê ó÷àñòêà � âñå â ðóêàõ ó íåãî, çà
âñåì óñïåâàåò ïðîñëåäèòü è äàæå â ñâîáîäíûå ìèíóòû ñ ìà-
ñòåðêîì â ðóêå íà êëàäêå ñòîèò. Â áðèãàäå ó íàñ ñóõîé çàêîí.
Ñîðîê ÷åëîâåê � è íè îäíîãî íå âñòðåòèøü íåòðåçâûì. Äàæå
â âîñêðåñåíüå. Ïðîñòîåâ â áðèãàäå ïî÷òè· íåò, ñíàáæåíèå îò-
ëè÷íîå, è çàðàáîòîê � ñàìûé âûñîêèé â ðàéîíå. Âîò âñå ê
íàì è òÿíóòñÿ.

Ëåòîì ó íàñ «æàðêèé» ñåçîí. Çèìîé æå èç-çà ïîãîäû íå-
ìíîãî ñäåëàåøü. Âîò òóò-òî è íàäóìàëè ìû ðàáîòàòü ïî âîñ-
êðåñåíüÿì. Çàòî îòïóñê äâà ìåñÿöà.

Ñòàðèêè â ïîñåëêå íàøåãî áðèãàäèðà íàõâàëèâàþò: îäèí
çà òðîèõ ðàáîòàåò, è ðàáî÷èå ó íåãî òàêèå æå .

À âîò Áóëàòîâ âòîðîé ãîä Äîì êóëüòóðû ñòðîèò.È ìàñòåð
åñòü ó íåãî, è ñàì ïðîðàá, è íà÷àëüñòâî ðàéîííîå ñ óòðà äî
âå÷åðà îêîëà÷èâàåòñÿ, à òîëêó ÷òî? Íå çðÿ ãîâîðÿò íîãàéöû:
êîãäà ïàñòóõîâ ìíîãî, îâåö íåäîñ÷èòàåøüñÿ...

Áóëàòîâà è ÿ çíàþ. Íàáðàë â áðèãàäó ñâîèõ ðîä-
ñòâåííèêîâ. Ýòî ó íàñ ïðàêòèêóåòñÿ: ðîäîâîé çàêîí åùå â ñèëå.
Ïðî ýòî ñòàðèêè ìîë÷îê... Ïî èõ ìíåíèþ, êàê ðàç õîðîøî. À
÷òî õîðîøåãî, åñëè ó Áóëàòîâà ïîä÷èíåííûå � ïî÷òè âñå ðîä-
ñòâåííèêè è ðóêîâîäÿò èì ñâîè æå, ðîäñòâåííèêè? Ñ íåãî íè-
÷åãî íå ñïðîñÿò, è îí ñ íèõ òîæå. Òàê-òî âîò!
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�Ñêîëüêî ãíèëüÿ ïîäáðîñèëè! � ïîäáåãàåò ê íàì Èâà-
íîâ. � ß èì ïîêàæó, ãàäàì! � êðîåò îí ïîñòàâùèêîâ ëåñà.

� Çàìîðèëèñü?
Ìîë÷èì. ß ñîâñåì è çàáûë ïðî óñòàëîñòü.
� Ñìåíà íå ïðèåõàëà... Ó íàñ òàì ðàáîòà êèïèò, ôóíäà-

ìåíò ïîä îáùåæèòèå çàëèâàþò. ß êîìíàòó âàì â ãîñòèíèöå
ñíÿë. Çàâòðà êàê ñëåäóåò îòäîõíåòå...

� ×òî? � âñêèíóëñÿ ÿ. � Çíà÷èò, îñòàâàòüñÿ çäåñü íà
íî÷ü?

� Íó, ðåáÿòà... � Âèêòîð çàïíóëñÿ è ïðîñèòåëüíî ïîñìîò-
ðåë íà íàñ. � Íóæíî...

� Ïðîäîëæàé, Âèòÿ, �  òâåðäî ñêàçàë Òîëèê, óêîðèçíåííî
âçãëÿíóâ íà ìåíÿ.

� Òîëÿ è òû, Èñà, áîëüøàÿ ïðîñüáà ê âàì... Îòòóäà ÿ íå
ìîã ñíÿòü ëþäåé. Ñåãîäíÿ îíè çàêîí÷àò çàëèâêó, çàâòðà ñðà-
çó çà öîêîëü, ïîðà óæå òàì âîâñþ íà÷èíàòü ñòðîéêó. À ÿ ñåé-
÷àñ äîãîâîðþñü íà ðàìå, è â÷åòâåðîì íå ñïåøà ðàñïèëèòå.
Âûâåçåì ëåñ, è âñå � çåðíîñêëàä ïîä êëþ÷. Êóðèòü áóäåòå?

Ìû âçÿëè ïî ñèãàðåòå, çàêóðèëè, è âñå òðîå ñåëè íà äîñêè.
� Íó, êàê «ïèñòîëåò» ðàáîòàåò?
� Â ïîðÿäêå! � Òîëÿ ïîäìèãíóë áðèãàäèðó.
� Íàñ÷åò ó÷åáû íå ïåðåäóìàë? � ñïðîñèë îí ìåíÿ.
� Íåò.
� Ïðàâèëüíî. Æóðíàëèñòîì áóäåøü? Òåïåðü óæå òî÷íî!
ß óäèâèëñÿ, îòêóäà îí çíàåò. Îá ýòîì ÿ ðàññêàçûâàë îä-

íîìó Òîëèêó. Íàâåðíî, îáñóæäàëè ìåíÿ, è Òîëÿ çàùèùàë. ß
è ñàì íå âåðþ, ÷òî ðåøóñü ïîéòè â æóðíàëèñòû. Ýòî ïðîñòî
ìå÷òà. À Òîëÿ âåðèò, ÷òî îíà ñáóäåòñÿ. Èíà÷å áû íå ñêàçàë
Èâàíîâó. Ìíå ñòàëî íåëîâêî.

� Ó÷èòüñÿ � ýòî çäîðîâî! � ïðîäîëæàë áðèãàäèð, êàê
áû íå çàìå÷àÿ ìîåãî ñìóùåíèÿ. � ß ñâîè ñòóäåí÷åñêèå ãîäû
ëó÷øèìè â æèçíè ñ÷èòàþ... � Îí îêîí÷èë ñòðîèòåëüíûé òåõ-
íèêóì. � Íó, ìíå ïîðà! Âîò äåíüãè íà åäó, Òîëÿ. Èäèòå óæè-
íàéòå � è çà ðàáîòó .

...Ïèëîðàìà æàëîáíî âîåò, è ïèëèò, è ïèëèò. Ïîä íàâåñîì
ðîåì êðóæàòñÿ îïèëêè. Ïîò ìåäëåííî ñòåêàåò ïî ëáó. Ïðî-
õëàäíî, à òåëî ãîðèò. ß â ñïåöîâêå, ÷òîá îïèëêè íå ïîïàäàëè
íà îáãîðåâøóþ êîæó. Íî è ñàìà ñïåöîâêà êîëêàÿ, è çà âîðîò
ïîïàäàþò îïèëêè, ëèïíóò ê òåëó. Óñòàëîñòè íå îùóùàþ, òîëüêî
áîþñü ïåðåäûøêè � ñðàçó æå íåìåþò ïàëüöû. Êàê óãîðåëûå
òàñêàåì äîñêè ñî äâîðà ïîä íàâåñ. Ðàáî÷èå óæå äâàæäû ïûòà-
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ëèñü âûêëþ÷èòü ïèëîðàìó è óãîâîðèòü íàñ îòäîõíóòü, íî ìû
óïðîñèëè èõ íå äåëàòü ýòîãî. Òðóäíî ïîòîì íàáðàòü òåìï.

×óâñòâóþ, êàê âçäóëèñü ó ìåíÿ íà âèñêàõ âåíû. Óäèâëÿ-
þñü ñàìîìó ñåáå: îòêóäà òîëüêî ñèëû áåðóòñÿ? Ïåðåíîñèì
âñå òå äîñêè, êîòîðûå äíåì ñ òàêèì òðóäîì çàãðóæàëè â ìà-
øèíó.

Íåáîëüøîé ïó÷îê ñâåòà, ïðîíèêàþùèé èç-ïîä íàâåñà, åëå
îñâåùàåò äîñêè. Ðàáî÷èå òðåáóþò, ÷òîáû ìû äàâàëè ïî ñîð-
òàì: ñíà÷àëà øåñòèäåñÿòêó, çàòåì ïÿòèäåñÿòêó, ñîðîêîâêó è
ò. ä. Ýòî îñëîæíÿåò ðàáîòó. Ïîä íàâåñîì ñêëàäûâàåì íåñêîëü-
êî øòàáåëåé. Òîëÿ íe ñîïèò, êàê îáû÷íî. Åãî êðóãëûå ãëàçà
åùå ãëóáæå óøëè â ãëàçíèöû. Çóáû, êàê è ó ìåíÿ, ñòèñíóòû.

Âûáåãàÿ èç-ïîä íàâåñà, ñòàðàþñü ïîñèëüíåå âäîõíóòü âîç-
äóõ è íà ìèã óñïåâàþ çàìåòèòü çâåçäíîå íåáî è ëóíó ñ ïîë-
ëåïåøêè. Â ñîçíàíèè ìåëüêàåò, ÷òî ýòà ïîëîâèíà ëåïåøêè íå
äîæàðèëàñü è ïîýòîìó òàêàÿ áëåäíî-æåëòàÿ.

Âïåðåäè èäóùèé Òîëèê ïîñêîëüçíóëñÿ è óïàë, íå âûïóñ-
êàÿ äîñêè.

� ×òî ñ òîáîé? � êðè÷ó ÿ èñïóãàííî.
Îí òÿæåëî äûøèò:
� Ïîñêîëüçíóëñÿ! � è, âûðóãàâøèñü ïî-ãðóçèíñêè, âñêà-

êèâàåò íà íîãè.
Ïèëîðàìà âîåò áåñïåðåáîéíî. Ìû íîñèìñÿ òóäà è îáðàò-

íî. Íîñ çàëîæèëî ïûëüþ, è äûøàòü òðóäíî.
Ïåðåä ãëàçàìè ìåëüêàþò êðàñíûå êðóãè... Ïðèïîìèíàþ,

êîãäà áîëåë, ïðî ñåáÿ èãðàë â øàõìàòû... È ñåé÷àñ ïåðåä ãëà-
çàìè øàõìàòíàÿ äîñêà. Íàïðÿæåííî, ñàì ñ ñîáîþ èãðàþ. Õîæó
çà ñåáÿ è îáäóìûâàþ õîä ïðîòèâíèêà, õîæó çà íåãî è îáäó-
ìûâàþ ñâîé õîä. Òàê áåç êîíöà.

Õî÷åòñÿ äîìîé. Õî÷åòñÿ ïðèëå÷ü íà äèâàí è âçÿòü â ðóêè
êíèãó. Íó, õîòü ó÷åáíèê áîòàíèêè, ïî êîòîðîé âå÷íî ïîëó÷àë äâîé-
êè. Õî÷ó ïðîòèðàòü ëèñòüÿ íà ôèêóñå, ÷åãî íå ëþáèë íèêîãäà,
õîòÿ îòåö çàñòàâëÿë çàíèìàòüñÿ ýòèì. Õî÷ó âçãëÿíóòü â äîáðûå
ãëàçà ìàòåðè. Õî÷ó, ÷òîáû îíà ïîãëàäèëà ìåíÿ ïî ùåêå è ñêà-
çàëà: «Ýõ òû, áåñòîëêîâûé». Çà÷åì ìíå íóæíà áûëà ýòà ðîìàí-
òèêà?.. Îäíàæäû â êèíî íà ýêðàíå ÿ âèäåë, êàê ïëàêàë êàêîé-òî
áîðîäà÷, è ìíå ñòàëî ïðîòèâíî. Íåò, ÿ âûäåðæó äî êîíöà. Ñåé-
÷àñ èëè íèêîãäà! Èëè íèêîãäà ó ìåíÿ íå áóäåò ïîëó÷àòüñÿ, èëè
âûäåðæó! Ðàçâå íå íàøåë ÿ ñåáÿ? Íåëüçÿ æå îñòàâàòüñÿ âå÷íî
ëàïøîé. Íåëüçÿ æèòü ïî çàêîíó: «ß òàê õî÷ó!» Åñëè íå âûäåðæó
ñåé÷àñ, çíà÷èò, è ïîòîì íå âûäåðæó. Ó Òîëèêà ñîâåñòü è äóøà
÷èñòû, ïîòîìó ÷òî îí òðóäèòñÿ. Â ìàðòå áðàë îòïóñê, íî íå ñìîã
è íåäåëþ óñèäåòü äîìà, ñíîâà ïîïðîñèëñÿ â áðèãàäó. ×òîáû
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ìíå ñòàòü òàêèì, íàäî ñëîìàòü â ñåáå ìíîãîå. Íàäî âûäåðæàòü!
ß âûäåðæó! ß äîêàæó è ñåáå, è Òîëå!..

Íîãè óæå ñàìè íåñóò òóäà è îáðàòíî. Ìû êàê çàâîäíûå, íå
îáðàùàåì âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî ðàáî÷èå âûêëþ÷èëè ðàìó è
ñèäÿò çàêóñûâàþò. Çîâóò íàñ. Íà õîäó îòâå÷àåì: «Íåêîãäà».
Îíè ñìåþòñÿ. Ìû òîæå ïûòàåìñÿ ñìåÿòüñÿ. Íî íà ñìåõ ñèë
íå õâàòàåò.

Îïèëêè ðîåì êðóæàòñÿ íà ñâåòó. Íàêîíåö-òî óæå íåêóäà
ñêëàäûâàòü äîñêè.

Ðàáî÷èå âêëþ÷àþò âòîðóþ ýëåêòðîïèëó. Âîé óñèëèâàåòñÿ.
Òåïåðü ìû ñ Òîëåé ó ýëåêòðîïèë, îòòàñêèâàåì ãîòîâûå áðóñ-
êè è ðåéêè çà íàâåñ.

Êðóãè âíîâü âîçíèêàþò ïåðåä ãëàçàìè. Îïÿòü øàõìàòíàÿ
èãðà. Çàìå÷àþ, ÷òî è ó ìåíÿ è ó ïðîòèâíèêà ôèãóðû îäíîãî
öâåòà � áåëûå. Ïî÷åìó?..

Ðåéêà âûïîëçàåò èç-ïîä ïèëû. Áåðó åå è ÷óâñòâóþ, ÷òî
ðåéêà òÿæåëàÿ. Íàâåðíî, òà ñàìàÿ ñûðàÿ ëèñòâåííèöà. Âîç-
âðàùàþñü ê ðàìå. Äâèãàÿñü, ïîëçåò ïî ñòàíêó íîâàÿ ðåéêà, è
âíîâü øàõìàòíàÿ èãðà. Ïî÷åìó ôèãóðû îäíîãî öâåòà?..

Òàê äî ðàññâåòà. Òàñêàåì íåðàçðåçàííûå äîñêè, îòíîñèì
ðàçðåçàííûå.

È âîò ïîñëåäíÿÿ äîñêà... Ïèëîðàìó âûêëþ÷èëè. Íè÷åãî
íå ïîíèìàþ. Òèøèíà ðåæåò ñëóõ.

Òîëèê ñêèäûâàåò ñïåöîâêó, ÿ ìàøèíàëüíî ñëåäóþ åãî ïðè-
ìåðó. Ïîòîì âñòðå÷àåìñÿ ãëàçàìè. ß ïîäõîæó ê Òîëå è îáíè-
ìàþ åãî... Òîëèê ìîë÷èò, ïîíèìàåò, â ÷åì äåëî... Òàê, îáíÿâ-
øèñü, è âàëèìñÿ íà êó÷ó îïèëîê .

...Âèæó êðàñíîå íåáî. È çåìëÿ ïîêðàñíåëà, äåðåâüÿ. Ðû-
æèå âîëîñû Òîëè ñòàëè êðàñíûìè. Ñìîòðþ íà ñâîè ðóêè è
âèæó, êàê â âåíàõ òðåïåùåò êðàñíàÿ êðîâü. Õî÷åòñÿ êðè÷àòü,
ïëàêàòü, íî ÷òî-òî óäåðæèâàåò è, êàæåòñÿ, óäåðæèò íàâñåãäà.
Îïÿòü øàõìàòíàÿ èãðà, çà ñåêóíäó äåëàþ ñ ïðîòèâíèêîì íå-
ñêîëüêî õîäîâ. Ïî÷åìó ôèãóðû îäíîãî öâåòà? Øâûðÿþ êóäà-
òî â ïóñòîòó øàõìàòíóþ äîñêó...

Ñëûøó ïðèãëóøåííûé, äàëåêèé ãîëîñ Òîëè: «Î÷íèñü!» Íî
ãëàçà íåâîçìîæíî îòêðûòü, ñëèïëèñü. Ìûñëåííî ïðåäñòàâ-
ëÿþ ëèöî Òîëè: ñåðûå êðóãëûå ãëàçà, ñòèñíóòûå çóáû. Æèë-
êó, íàëèòóþ êðîâüþ, íà ïåðåíîñèöå. Âèæó, êàê ïóëüñèðóåò â
íåé êðîâü. Õî÷ó äîòðîíóòüñÿ äî ýòîé æèëêè. Áîþñü, ÷òî ýòî
ïðè÷èíèò åìó áîëü. Ïðîòÿãèâàþ ðóêó, ïûòàþñü äîòðîíóòüñÿ-
óñêîëüçàåò èç-ïîä ïàëüöåâ. Çàñûïàþ...
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Èç äíåâíèêîâ ðàçíûõ ëåò

*   *   *

Èíîãäà õî÷åòñÿ óåõàòü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Ðàíüøå ñäåëàòü
ýòî áûëî ïðîùå. Íàïðèìåð, â 1976 ãîäó ÿ óåõàë ñíà÷àëà â
Ìîñêâó, çàòåì â Ìàõà÷êàëó. Æèë íà ñëó÷àéíûå çàðàáîòêè,
ïèë, áðîäèë áåñöåëüíî ïî ãîðîäó. Òîãäà ÿ åùå íå ÷óâñòâîâàë
îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ñåìüåé, äåòüìè. ×åãî ñòîÿò îäíè òîëü-
êî ìîè åæåãîäíûå îòëó÷êè � Åäèíñòâåííîå, ýòî ìîè ïîåçäêè
ïî Äîìàì òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé, êóäà ÿ åçæó åæåãîäíî � îò-
ëó÷êè òàêîãî ðàçðÿäà. Â Äîìàõ òâîð÷åñòâà æèçíü óïîðÿäî-
÷åííàÿ, âñå äåëàåòñÿ ïî ðàñïèñàíèþ, îñîáî è íå ðàçãóëÿåøü-
ñÿ, íî âñå ðàâíî ðàçâåÿòüñÿ åñòü âîçìîæíîñòü�

Ïî÷òè  ãîä ïðîõîäèë ó ìåíÿ â íàïðÿæåííîé ñóìàòîõå.
Áîëüøå âñåãî óòîìëÿþò îáÿçàííîñòè. ß ñîãëàñåí, ÷òî ó ìåíÿ
åñòü îáÿçàòåëüñòâà ïåðåä ñåìüåé, õîòÿ íà ïîâåðêó îíè îáî-
ðà÷èâàþòñÿ îáÿçàòåëüñòâàìè ïåðåä âñåì îáùåñòâîì. Âçÿòü
õîòÿ áû íîðìû ìîðàëè. Òî íåëüçÿ, ýòî íåëüçÿ� òàê êàê íàðó-
øåíèå îáùåïðèíÿòîãî ìîæåò îòðàçèòüñÿ íà ðåïóòàöèè, ñêà-
çàòüñÿ íà äåòÿõ è ò. ä.

Ìíå íàäîåëî âñå äåëàòü ñîîáðàçíî ëîãèêå è áûòü ïîñòî-
ÿííî êîìó-òî ÷åì-òî îáÿçàííûì, è ÿ â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü
óåõàë â Àñòðàõàíü. Íåñêîëüêî äíåé  ïðîæèë â îäíîé èç àñò-
ðàõàíñêèõ ãîñòèíèö. Çàòåì ìåíÿ ïðèãëàñèë â ãîñòè çíàêîìûé
òàòàðèí Ðàâèëü, ÿ ïðîáûë  ó íåãî äâîå ñóòîê. Ïîñëå, íåñìîò-
ðÿ íà òî, ÷òî ïðîñèëè îñòàòüñÿ, ÿ óøåë îò Ðàâèëÿ. Êóïèë íà
áàçàðå óäî÷êó, â ìàãàçèíå � õëåá, êîíñåðâû, ÷àé, âîäêó è
ïîåõàë â ñòîðîíó ñåëà Ëèíåéíîãî. Åùå ïî äîðîãå â Àñòðà-
õàíü ÿ  ïðèìåòèë áîëüøèå ëèìàíû, ãäå ìîæíî áûëî ïîðûáà-
÷èòü. Â àâòîáóñå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ òàòàðèíîì ïî èìåíè Ëåî-
íàðä, ìû ñ íèì ðàçãîâîðèëèñü, ÿ ðàññêàçàë åìó î ñâîèõ íà-
ìåðåíèÿõ. Ëåîíàðä áûë ñìóãëîëèöûé, óçêîãëàçûé, âèäèìî,
íîãàéñêèõ êðîâåé. Îò íåãî çäîðîâî íåñëî ïåðåãàðîì, ãîâîðèë
îí ðåçêî, ÷àñòî æåñòèêóëèðóÿ êîðîòêèìè ðóêàìè.

� Äóðàê, ÷òî ëè, íà áåðåãó íî÷åâàòü! Êàêîé-íèêàêîé ó ìåíÿ
äîì åñòü. Æèâè è ðûáà÷ü ñêîëüêî âëåçåò, âîäà ðÿäîì, ðûáû
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íàâàëîì� � Îí ïîêàçàë íà âèäíåþùååñÿ èç îêíà àâòîáóñà
ñåëî. � Âîí òàì ÿ è æèâó.

� Ó òåáÿ, íàâåðíîå, ìíîãî ëþäåé â äîìå?
� Ìíîãî! � õìûêíóë îí. � Íå áîéñÿ, òåáå îòäåëüíàÿ êîì-

íàòà áóäåò.
Ñåëî Êóð÷åíêî íàõîäèëîñü êèëîìåòðàõ â òðåõ îò òðàññû.

Êîãäà ìû ïðèøëè ê Ëåîíàðäó, íàñ âñòðåòèëà òÿâêàþùàÿ êóä-
ëàòàÿ äâîðíÿæêà. Íåáîëüøîé äîì èç ñòàðîãî êðàñíîãî êèð-
ïè÷à áûë ïîêðûò ðûæèì øèôåðîì, ñòåêëà íà âåðàíäå áûëè
ïîáèòû. Â äîìå áûëî äâå êîìíàòû, îáå íåïðèáðàííûå, â êàæ-
äîé ñòîÿëî ïî îäíîé æåëåçíîé êðîâàòè,  íà ãîëûå ìàòðàñû
áûëà íàâàëåíà ïîìÿòàÿ îäåæäà.

� À ãäå æå òâîè? Òû æå ñêàçàë, ÷òî âàñ ìíîãî äîìà, �
ñïðîñèë ÿ.

� Ìíîãî! Íå âèäèøü? ß è ìóõè, � îí ïîêàçàë íà ëåòàþ-
ùèõ ìóõ.

� Â ñåëå îäíè òàòàðû æèâóò? � ñïðîñèë ÿ.
� Âñå. Îäèí àðìÿíèí, è òîò ïåðåêóïùèê ðûáû, êðîâîñîñ�

À òû êòî?
� ß íîãàåö, èç ×åðêåññêà.
� Ïîíÿòíî. Êîíè, íàáåãè, îòðàâëåííûå ñòðåëû�
� Ïî÷åìó îòðàâëåííûå?..
� Íå çíàþ, òàê â øêîëå ó÷èëè, � íåäîóìåííî âñêèíóë

ïëå÷àìè îí.
Ëåîíàðä îêàçàëñÿ èçðÿäíûì ïüÿíèöåé, ñ ñåìüåé  íå æèë.

Â ñåëå îí ñëûë ñêàíäàëèñòîì è äåáîøèðîì, ÷àñòî õâàòàëñÿ
çà òîïîð è ãîíÿë ñåëü÷àí ïî óëèöàì. Â òîò æå äåíü, êîãäà
âûïèëè ìîþ âîäêó, îí êàê áóäòî ïî áîëüøîìó ñåêðåòó ñêàçàë
ìíå, ÷òî îí òîæå íîãàåö, à âñå îñòàëüíûå â ñåëå «òàòàðâà».
Êîíå÷íî, âðàë, â ïàñïîðòå îí çíà÷èëñÿ òàòàðèíîì è, êðîìå
ìåíÿ, æèâîãî íîãàéöà íèêîãäà íå âñòðå÷àë. Ïîðûáà÷èòü ìíå
òàê è íå óäàëîñü. Íåñêîëüêî ðàç õîäèëè ê ëèìàíàì, è êàæäûé
ðàç Ëåîíàðä óâîäèë ìåíÿ îáðàòíî â ñåëî, ãäå ìû áðàëè â
ìàãàçèíå âîäêó, õëåá è âîçâðàùàëèñü äîìîé. Âå÷åðîì îò êà-
êèõ-òî ðîäñòâåííèêîâ îí ïðèíîñèë ìíîãî ñâåæåé ðûáû, ÷àñòü
èç êîòîðîé øëà íà óõó, ÷àñòü ìû æàðèëè, à ÷àñòü ñîëèëè âî
ôëÿãå äëÿ ìåíÿ. Íî÷üþ ñ ÷üåãî-òî îãîðîäà îí ïðèíîñèë çà
ïàçóõîé â ìàéêå êðàñíûå ïîìèäîðû. Åäû õâàòàëî, ðûáà òîæå
áûëà. È ìû ïèëè. Òåìà òîñòîâ áûëà îäíà. Ñòàêàíû ïîäíèìà-
ëè çà íîãàéöåâ, çà îòðàâëåííûå ñòðåëû, çà íàáåãè íà Àñòðà-
õàíü. Ëåîíàðä åùå î÷åíü õâàëèë êàëìûêîâ, æèâóùèõ ïî ñî-
ñåäñòâó ñ èõ ðàéîíîì. Îí êîãäà-òî ðàáîòàë â Êàëìûêèè è íè-
êàê íå ìîã çàáûòü, êàê åãî òàì óãîùàëè. Ìû ïðîïèëè ïî÷òè
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âñå ìîè äåíüãè, îñòàëîñü òîëüêî íà äîðîæíûå ðàñõîäû. Íàäî
áûëî óåçæàòü, ê òîìó æå ÿ, íåñìîòðÿ íà ñòîÿâøèå â àïðåëå
òåïëûå äåíüêè, íî÷üþ ñèëüíî ïðîñòûë. Âîäêó ÿ ïåðåñòàë ïèòü
è îòïèâàëñÿ ÷àåì. Â äåíü îòúåçäà Ëåîíàðä ñ óòðà êëÿí÷èë ó
ìåíÿ äåíüãè, ïðîñèë êóïèòü õîòÿ áû âèíà. ß íàîòðåç îòêàçû-
âàëñÿ. Êîå-êàê  ÿ ñîáðàë ñóìêó. Ëåîíàðä âûòàùèë çàñîëåí-
íóþ ðûáó è óëîæèë åå â ïîëèýòèëåíîâûé ìåøîê.

� Êèëîãðàìì íà ïÿòü òÿíåò, ìàëî, êîíå÷íî, íî òû ïðèåç-
æàé ëåòîì, âîò ýòó ôëÿãó ïîëíóþ íàáüåì, � ñêàçàë îí, ïîêà-
çàâ íà ïîòåìíåâøóþ àëþìèíèåâóþ ôëÿãó.

ß åëå çàñóíóë ìåøîê ñ ðûáîé â ñóìêó. Ñóìêà ñðàçó îòÿ-
æåëåëà è ìû, ïîäíÿâ åå âäâîåì, ïîøëè ïåøêîì ê òðàññå.

Íà ïîëïóòè Ëåîíàðä îñòàíîâèëñÿ è ïîñòàâèë ñóìêó íà çå-
ëåíåâøóþ òðàâó íà îáî÷èíå äîðîãè:

� Òû ïîñòîé, Èñà, íå óåçæàé. ß òåáå ñåé÷àñ òàêîå ïðèíå-
ñó! Ó ìåíÿ ñîêðîâèùå åñòü! � è  îí ïîòîðîïèëñÿ îáðàòíî â
ñåëî.

ß  ïîäíÿë òÿæåëóþ ñóìêó è ìåäëåííî ïîáðåë ê àñôàëüòè-
ðîâàííîé äîðîãå. Íî êîãäà ÿ äîáðàëñÿ äî òðàññû, âñå æå íå
ñòàë ãîëîñîâàòü ïðîåçæàþùèì ìàøèíàì. Ïðÿìî âîçëå ìåíÿ
îñòàíîâèëñÿ àâòîáóñ, èäóùèé äî Ñòàâðîïîëÿ, èç íåãî âûøëè
ëþäè. Ýòî áûë ìîé àâòîáóñ, ÿ õîòåë â íåãî ñåñòü, íî óâèäåâ
èäóùåãî èç ñåëà  Ëåîíàðäà, îñòàíîâèëñÿ â íåðåøèòåëüíîñ-
òè. Çíàÿ, ÷òî òàêîãî óäîáíîãî òðàíñïîðòà â áëèæàéøåå âðå-
ìÿ íå áóäåò, ÿ âñå æå  ïðîïóñòèë àâòîáóñ è ñòàë æäàòü ïðè-
ÿòåëÿ. Ìåíÿ ðàçäèðàëî ëþáîïûòñòâî: ÷òî æå òàêîãî íåîáûê-
íîâåííîãî îí ìîæåò ïðèíåñòè? Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàäî áûëî
ïî-÷åëîâå÷åñêè ïðîñòèòüñÿ, êàê-íèêàê çà ýòî âðåìÿ ìû ñ íèì
ïîäðóæèëèñü. ß, óñìåõàÿñü, ñìîòðåë, êàê îí áûñòðî êîâûëÿ-
åò íà ñâîèõ êîðîòêèõ íîãàõ. Íà íåì áûëè òà æå, ÷òî âî âðåìÿ
íàøåãî  çíàêîìñòâà, îäåæäà: áåññìåííàÿ ìàéêà, êîðîòêîâà-
òûå çàïûëåííûå òåìíûå áðþêè, íà íîãàõ ñòîïòàííûå êîæà-
íûå òàïî÷êè, íà ãîëîâå âûöâåòøàÿ ôåòðîâàÿ øëÿïà.

� Ìîëîäåö, ÷òî ïîäîæäàë! Âîò! �  ñêàçàë îí, åëå ïåðå-
âîäÿ äûõàíèå, è ïðîòÿíóë ëàäîíü, íà êîòîðîé áûëî ÷òî-òî,
çàâåðíóòîå â öâåòàñòóþ òðÿïêó.

Ñ ïîä÷åðêíóòîé ãîðäîñòüþ îí ðàçâåðíóë òðÿïêó. Äåéñòâè-
òåëüíî, ñâåðêíóë æåëòûé ìåòàëë. ß îáîìëåë îò ìûñëè, ÷òî
ýòî ìîæåò áûòü çîëîòî.

� Äà! Çîëîòî! � âûïàëèë îí.
ß äîëãî ðàññìàòðèâàë ìåòàëëè÷åñêèé ïðåäìåò, ñäåëàí-

íûé â ôîðìå ðûáû. Áðþøíàÿ ÷àñòü ðûáû áûëà ïóñòàÿ è ïðåä-
íàçíà÷àëàñü äëÿ ïåïåëüíèöû, õâîñò ðûáû ñëóæèë ðó÷êîé.
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Ïåïåëüíèöà áûëà èçãîòîâëåíà èñêóñíî. Íî ìåòàëë áûë áðîí-
çîé. Õîðîøî ïî÷èùåííîé áðîíçîé.

�  Íàñòîÿùèé àëòûí! � âûïàëèë Ëåîíàðä íàïîëîâèíó
ïî-ðóññêè, íàïîëîâèíó ïî-íîãàéñêè.

� Ëåîíàðä, ýòî áðîíçà. Ïðåäìåò ñòîÿùèé. Ìîæíî ñêà-
çàòü, íàñòîÿùåå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, �  ñêàçàë ÿ èñêðåí-
íå è õîòåë âåðíóòü åìó åãî ñîêðîâèùå.

Ëåîíàðä îòïðÿíóë, çàìàõàë ðóêàìè:
� Ýòî òåáå! Êóïè!
� Òàê òû äàðèøü èëè ïðîäàåøü?
� È òî, è äðóãîå�Âìàçàòü íàäî! Òû æå çíàåøü.
� Âî-ïåðâûõ, äåíåã íåò, âî-âòîðûõ, ãäå òû âçÿë? Ñëó÷àé-

íî íå óêðàë? Êàê áû íà ìåíÿ âñåñîþçíûé ðîçûñê íå îáúÿâèëè!
Ëåîíàðä çàìàõàë ðóêàìè, ñòàë ñìåÿòüñÿ .
� Êàê òåáå òàêîå ìîãëî â ãîëîâó ïðèéòè?! Ïðîðîê âîèñòè-

íó åñòü, Àëëàõ îäèí! � ïðîèçíåñ îí ñâîþ ëþáèìóþ êëÿòâó è
äëÿ ïóùåãî ïîäòâåðæäåíèÿ íîãòåì áîëüøîãî ïàëüöà äåðíóë
ïåðåäíèé çóá. � Íå êðàë, íå êðàë� Â Êàëìûêèè ïîäàðèëè.
Êàëìû÷êà Íèíà, ó êîòîðîé ÿ æèë, äàëà íà ïðîùàíüå, êëÿëàñü,
÷òî çîëîòî� Íó, áðîíçà, òàê áðîíçà. Âñå ðàâíî âåùü ñòîÿùàÿ.
Êóïè. Íà áóòûëêó äàøü � è õâàòèò. Çàòî òåáå ïàìÿòü îáî ìíå
áóäåò. Áóäåøü ìåíÿ ïîìíèòü, êàê ÿ êàëìû÷êó Íèíó.

� Ëåîíàðä, äåíåã ó ìåíÿ òîëüêî íà äîðîãó. Òåì áîëåå
ýòî ïîäàðîê òåáå.

� À òû áåñïëàòíî åçæàé.  Íà ïîïóòíûõ äîåäåøü. Êëÿ-
íóñü, øîôåðà äîâåçóò! � îí îïÿòü äåðíóë êîí÷èêîì íîãòÿ çà
ïåðåäíèé çóá�

ß ïîíÿë, ÷òî îí íå îòñòàíåò, ïîýòîìó èç îñòàâøèõñÿ äåñÿ-
òè ðóáëåé îòäàë åìó äâà. Îí, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ íå õî÷ó
âçÿòü åãî ïîäàðîê, íàñèëüíî âñóíóë ñâîå «ñîêðîâèùå» ìíå â
ñóìêó�

Òàê ÿ ïîêèíóë âîëæñêèå ëèìàíû, íåêîãäà äðåâíèå íîãàéñ-
êèå çåìëè.

*   *   *

Ýòè ïîåçäêè ñèëüíî îïóñòîøàþò ÷åëîâåêà, íî îò íèõ ïî-
ëó÷àåøü óäîâëåòâîðåíèå, ïîñëå íèõ òû îñâîáîæäàåøüñÿ îò
ñóåòíûõ ñòðàñòåé, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ äðóãèì, êàê áû ñî ñòîðî-
íû ñìîòðèøü íà ïîâñåäíåâíûå çàáîòû è ÷àÿíèÿ. Îáðåòàåøü
íîâèçíó â îùóùåíèÿõ � ýòî áåññïîðíî. Ïðåëåñòü âñÿ â òîì,
÷òî âñå íàäî íà÷èíàòü ñ íóëÿ, òû  êàê õóäîæíèê ïåðåä ÷èñòûì
ïîëîòíîì.
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Ïîñëå ïîåçäêè ÿ êóïèë ñòîïêó áóìàãè, ïîëîæèâ åå íà ñòîë,
ãëÿæó íà íåå, êóñàþ êîí÷èê àâòîðó÷êè. Íà÷èíàåòñÿ çóä òâîð-
÷åñòâà. Äóøà æåëàåò ñîòâîðèòü ÷òî-òî íåîáûêíîâåííîå. Ïå-
ðåä ãëàçàìè ãîðîä Àñòðàõàíü, ñèíÿÿ Âîëãà, ñåðûå ëèìàíû,
çàðîñøèå ïðîøëîãîäíèì êàìûøîì. Äîñòàþ èç øêàôà ïîäà-
ðîê Ëåîíàðäà, âñïîìèíàþ åãî. Ïðåäñòàâëÿÿ ñâîåãî ïðèÿòå-
ëÿ, óëûáàþñü, ÷óòü çàâèäóþ åãî áåñøàáàøíîñòè, ÷óòü æàëåþ
åãî. Äîëãî íå íàõîæó ñåáå ìåñòà. Ýòî ïîõîæå íà îùóùåíèÿ
íîâîðîæäåííîãî. Âïåðåäè îãðîìíàÿ æèçíü, îãðîìíûé ìèð, íî
ñïåðâà íàäî íàó÷èòüñÿ õîäèòü, ðàçãîâàðèâàòü, äóìàòü�

Íà äíÿõ êóïèë 3 êàðòîííûõ ïàïêè äëÿ áóìàã ïî 22 êîïåé-
êè, â êàæäóþ çàëîæèë ïî ïà÷êå áóìàãè�Äåíü è íî÷ü ïðåä-
ñòàâëÿþ, êàê âñÿ ýòà áóìàãà áóäåò èñïåùðåíà ÷åðíèëàìè. Â
òàêîé ìîìåíò íà÷èíàåøü âåðèòü â ÷óäåñà, âîëøåáñòâî�

Ñöåíà â òðîëëåéáóñå.

Æåíùèíà â êîðè÷íåâîé øóáå, ñ  ìîðùèíèñòûì òåìíûì
ëèöîì è ãëàçàìè íàâûêàòå  íàáðîñèëàñü ñ êðèêîì íà äðóãóþ,
êîòîðàÿ íå÷àÿííî â ïðîõîäå ìåæäó ñèäåíèÿìè çàäåëà åå
àâîñüêó:

� Òû ñ óìà ñîøëà! Òàì ó ìåíÿ õðóñòàëüíûå áîêàëû! Õî-
äÿò òóò âñÿêèå!

� Íå äåëàéòå èç ÷åïóõè òðàãåäèþ, � ñïîêîéíî îòïàðèðî-
âàëà æåíùèíà, ïðèæèìàÿ ê êîæàíîìó ïàëüòî ñâîþ ñóìêó.

� Íàõàëêà, åùå èçäåâàåòñÿ! � çàêðè÷àëà æåíùèíà ñ
àâîñüêîé.

� Íå ñìåé îñêîðáëÿòü! Ïîäóìàåøü, õðóñòàëü! Íå ïîä-
ñòàâëÿé ñâîþ àâîñüêó! Ó íàñ â ñóìêàõ òîæå öåííûå âåùè!

Ñèäåâøàÿ íåïîäàëåêó ìîëîäàÿ ñâåòëîâîëîñàÿ æåíùèíà
âìåøàëàñü â ïåðåïàëêó:

�  Âû æå òîëêíóëè, íàäî èçâèíèòüñÿ! � ñòðîãî ñêàçàëà îíà.
� À òû âèäåëà?! ×åãî âìåøèâàåøüñÿ, êóäà íå ñëåäóåò?!

Ìîëîäàÿ òàêàÿ, ñèäåëà áû ñåáå! � îòðåàãèðîâàëà æåíùèíà
â êîæàíîì ïàëüòî.

� Ïñèõîïàòêà! � âñêðèêíóëà ìîëîäàÿ áëîíäèíêà.
� ×åãî?! � ñ óãðîçîé âñòàëà æåíùèíà â êîæàíêå.
� Íåêðàñèâî òàê, � âìåøàëñÿ â ðàçãîâîð ìóæ÷èíà.
Æåíùèíà â êîðè÷íåâîé øóáå, ñêðèâèâ ãóáû, íåäîóìåííî

ïîñìîòðåëà íà ìóæ÷èíó:
� À òû ÷åãî ñóåøü ñâîé íîñ, êóäà íå ñëåäóåò?!
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� Âîò èìåííî! � ïîääåðæàëà æåíùèíà â êîæàíêå.
�  ß íè÷åãî, � ïðîãîâîðèë âèíîâàòî ìóæ÷èíà.
� Âîò è ñèäè, íåäîòåïà! � çëî âûêðèêíóëà ìîëîäàÿ áëîí-

äèíêà.
Ìóæ÷èíà  âñòàë, ñíÿë ñ ãîëîâû øëÿïó è, îáíàæèâ áîëü-

øóþ, äî ñàìîé øåè ëûñèíó, íà÷àë ðàñêëàíèâàòüñÿ â ñòîðîíó
æåíùèí:

� Âèíîâàò, âèíîâàò� � áûñòðî ïðîãîâîðèë îí è òóò æå,
èçìåíèâ ãîëîñ, áàñîì êðèêíóë: �  Ðàñòåðçàéòå ìåíÿ,  òîâà-
ðèùè æåíùèíû!

*   *   *

Êîãäà ïîñòóïèë â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò, ÿ äîëãî íå ìîã
ïðèâûêíóòü ê òàìîøíåé îáñòàíîâêå. Ïî÷òè âñå ñòóäåíòû ïèëè
è áëóäèëè. Îñîáåííî ñòàðøåêóðñíèêè. Ïåðâîêóðñíèêè ñòóäåí-
òû áûñòðî íà÷èíàëè áðàòü ïðèìåð ñ íèõ. Ãëàâíûì àðãóìåí-
òîì äëÿ ïîäîáíîãî ïîâåäåíèÿ ÿâëÿëñÿ îáðàç æèçíè íåêîòî-
ðûõ êëàññèêîâ. Âñå ÷èòàëè íàèçóñòü Åñåíèíà, Áëîêà, ïîä÷åð-
êèâàÿ ýòèì ïðè÷àñòíîñòü ê èõ æèçíè. Ìåíÿ æå ýòî ñèëüíî óäèâ-
ëÿëî. Âî-ïåðâûõ, â ëþáîì ïîäðàæàíèè ÿ âñåãäà ÷óâñòâîâàë
ôàëüøü. Âî-âòîðûõ, ÿ íå âåðèë â òî, ÷òî òàêîâûìè äîëæíû
áûòü áóäóùèå âëàñòèòåëè äóì. Âñå ó÷èâøèåñÿ â èíñòèòóòå
ñ÷èòàëè ñåáÿ âûñîêîíðàâñòâåííûìè è ïîðÿäî÷íûìè ëþäü-
ìè, à â æèçíè âûãëÿäåëè çàêîí÷åííûìè àëêîãîëèêàìè è ïî-
øëÿêàìè. Ïðàâèëüíî ãëàñèò íàðîäíàÿ ïîñëîâèöà: «Íå äåëàé
òîãî, ÷òî äåëàåò ìóëëà, à äåëàé òî, ÷òî îí ãîâîðèò». Íåñìîò-
ðÿ íà òî, ÷òî ÿ âíóòðåííå îñóæäàë îäíîêàøíèêîâ, î÷åíü ñêî-
ðî è ñàì ñòàë ïîääàâàòüñÿ ãðåõîâíîìó  ñîáëàçíó. Ñïåðâà
îñóæäàë ñåáÿ, íî ïîñòåïåííî ïðèâûê ê äâîéñòâåííîìó îáðà-
çó æèçíè. Ïèøó îá îäíîì, íî äåëàþ ïî-äðóãîìó�

*   *   *

Íîâûé 1980 ãîä âñòðå÷àëè â íîâîé êâàðòèðå. Äî ýòîãî ìû
ñ Êåëüäèõàí è ñ òðåìÿ äåòüìè æèëè â îäíîêîìíàòíîé. Íîâûé
äîì â ñàìîì öåíòðå ×åðêåññêà. Èç ìîèõ îêîí íà äåâÿòîì ýòà-
æå âèäíà ãëàâíàÿ ïëîùàäü è Äîì Ñîâåòîâ. Â äóøå ïëþþ â
ñòîðîíó òåõ, êòî äàë ìíå ýòî äîáðîòíîå, ïðîñòîðíîå æèëüå.
Ïëþþ íà íåäàâíåå ïðîøëîå, íà âñå ñâîè ìûòàðñòâà è ñòðàø-
íûå íåóäîáñòâà. ×òîáû ïîëó÷èòü ýòî æèëüå, ìû ïèñàëè æà-
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ëîáû âî âñå èíñòàíöèè. ß ïðè ëþäÿõ ïîññîðèëñÿ ñ ïðåäñåäà-
òåëåì ãîðèñïîëêîìà, îáîçâàë åãî ìîøåííèêîì è äóðàêîì. Òå-
ïåðü îí ëþòî íåíàâèäèò ìåíÿ, è íà óëèöå íå ñìîòðèò â ìîþ
ñòîðîíó. Ìíå ïëåâàòü íà íåãî! Áëàãî, ÷òî òåïåðü æèâó íà äå-
âÿòîì ýòàæå: ïîäàëüøå îò ìîøåííèêîâ è áëèæå ê Áîãó.

*   *   *

«Ãäå ìàòü ïåðåïðûãèâàåò, òàì è äî÷ü ïåðåïðûãíåò», �
òàê ãîâîðÿò î ïëîõîé íàñëåäñòâåííîñòè äåâóøêè.

*   *   *

Ñåãîäíÿ âçîøëî ñðàçó ÷åòûðå ñîëíöà âìåñòå. Ñîëíöå
êðàñíîå! Ñîëíöå ÷åðíîå! Ñîëíöå áåëîå! Ñîëíöå ñèíåå! Îíè
ñëèâàëèñü âîåäèíî è ðàñõîäèëèñü, è ïî âñåìó ìèðó ó âñåõ
ëþäåé ñëåçèëèñü ãëàçà. Ïðîèçîøëî çàòìåíèå, à ïîñëå â íåáå
äîëãî ëåòàë áåëûé ãîëóáü�

Ñêàæèòå ìíå, êàêîâà îíà, ñìåðòü? Ñóùåñòâî îñÿçàåìîå
èëè áåñòåëåñíîå? È ïî÷åìó îíà èìååò òàêóþ âëàñòü è ñèëó?!
Ïî÷åìó îíà ó íàñ çàáèðàåò áëèçêèõ, õîðîøèõ ëþäåé? Êòî äàë
åé òàêîå ïðàâî? È êóäà îíà èõ çàáèðàåò? Â íåáåñà ëè, ïîä
çåìëþ ëè? Íó, êóäà� Êàê íàì, îñòàâøèìñÿ, óçíàòü: êóäà äå-
ëàñü æèçíü íàøåãî áðàòà, Ïàøà-Ãèðåÿ?! Ïî÷åìó òû íå óêà-
çûâàåøü íàì ìåñòà? È îòêóäà ó òåáÿ ñòîëüêî áåññåðäå÷èÿ?
Ïî÷åìó òû ìîæåøü îñòàâèòü ìàòü áåç ñûíà? Äåòåé � áåç
îòöà, âíóêîâ � áåç äåäà, áðàòüåâ è ñåñòåð � áåç áðàòà? Íàñ,
âñåõ, áåç íåãî. Áåç ìîãó÷åãî, êàê äåðåâî? Ñêàæè íàì: â ÷åì
òâîÿ ñèëà? Ïî÷åìó òû ìîæåøü âûðâàòü è óíåñòè æèçíü? Ïî-
÷åìó ìîæåøü îïåðåäèòü âñå ïîëîæåííûå ñðîêè, ïî÷åìó òû
ìîæåøü ñáèòü âñåõ ñ òîëêó? Ïî÷åìó òû âðûâàåøüñÿ âíåçàï-
íî? Óðàãàí ëè òû íåâèäèìûé èëè ÷òî, èëè êòî?!.

                                                       Â äåíü ñìåðòè äâîþðîäíîãî áðàòà
                                                  Ïàøà-Ãèðåÿ Àáèøåâà  1 àâãóñòà 1980 ã.

*   *   *

Âèæó âî ñíå: ìû ñ æåíîé íàõîäèìñÿ â àóëüñêîì äîìèêå.
Æåíà ïðèáèðàåò â äîìå: ïîäìåëà ïîë, âûíåñëà âåäðî ñ ãðÿç-
íîé âîäîé. Óáðàâøèñü, ãîòîâèòñÿ ñïàòü. ß ëåã ðàíüøå è íà-



85

áëþäàþ çà íåé. ×óâñòâóþ, ÷òî ñóïðóãà ñîáèðàåòñÿ ëå÷ü, íå
çàêðûâ âõîäíûå äâåðè â ñåíÿõ. ß áåñïîêîþñü, ìíå êàæåòñÿ,
÷òî âî äâîðå åñòü êàêèå-òî ïîñòîðîííèå ëþäè. Æåíà ëîæèò-
ñÿ, íå çàïåðåâ äâåðè íà çàñîâ. ß íå õî÷ó âûäàâàòü ñâîþ áî-
ÿçíü æåíå è ëåæó ìîë÷à. Ìîè îïàñåíèÿ îïðàâäûâàþòñÿ. Çà-
ìå÷àþ, êàê â îêíå þðêíóë ÷åé-òî ñèëóýò. Âñòðåâîæåííûé âñêà-
êèâàþ è áåãó â ñåíè. Âèæó âî äâîðå õóäîùàâóþ ôèãóðó íå-
çíàêîìîé ñòàðóõè. Îíà âîðîâàòî õîäèò ïî äâîðó, âîçëå çàáî-
ðà ïîäáèðàåò êàêîé-òî ïðåäìåò, ïîõîæèé íà àëþìèíèåâûé
òàçèê, ïðÿ÷åò åãî ïîäìûøêîé. Ñòàðàÿñü áûòü íåçàìå÷åííîé,
èäåò ê äîìó è ïðîõîäèò ìèìî ìåíÿ. Îíà íå âèäèò ìåíÿ. ß
íàãîíÿþ  åå âîçëå óãëà äîìà è äåðãàþ çà ðóêàâ. Ñòàðóõà íå
îáîðà÷èâàåòñÿ. ß ïðèêëàäûâàþ ñèëó è äåðãàþ åùå ðàç. Êî
ìíå ïîâîðà÷èâàåòñÿ ëèöî-ìàñêà. Ó íåå âûðàçèòåëüíûå áîëü-
øèå ãóáû, íàêðàøåííûå óãëîâàòûå ùåêè, ãëàçà ñìåþòñÿ. Îòî-
ðîïåâ, íî ïåðåáîðîâ ñòðàõ, ïûòàþñü îòîáðàòü óêðàäåííûé
ñî äâîðà ïðåäìåò. Ñòàðóøêà èçâèâàåòñÿ è íå äàåò. È òàê,
áîðÿñü ñ íåé, ÿ ïðîñûïàþñü� Îáíàðóæèâàþ, ÷òî íàõîæóñü â
ãîðîäñêîé êâàðòèðå,  óñïîêàèâàþñü è ðàäóþñü, ÷òî ýòî ñîí�

                                       *   *   *

Íî÷üþ ñïàë ïëîõî. Ñíèëîñü, ÷òî ÿ ñ äàâíèøíèìè òîâàðè-
ùàìè ïî ñòðîèòåëüíîìó èíñòèòóòó êóïàþñü â ðåêå. Âäðóã îäèí
èç òîâàðèùåé ïîêàçàë ðóêîé â ñòîðîíó áóðíîãî ïîòîêà, íàõî-
äÿùåãîñÿ ìåòðàõ â òðåõ îò íàñ. Òàì ïî âîëíàì íåññÿ áåëûé
áóìàæíûé êîðàáëèê.

� Ýòî òåáå çàïèñêà! � êðèêíóë îí.
ß ñðàçó áðîñèëñÿ çà êîðàáëèêîì. Òå÷åíèå ìåíÿ ïîäõâàòè-

ëî è íà÷àëî ñíîñèòü. ß óæå ïîæàëåë î òîì, ÷òî îêàçàëñÿ ñòîëü
ëåãêîâåðíûì. Òå÷åíèå óíîñèëî ìåíÿ âñå äàëüøå è äàëüøå îò
áåðåãà. ß íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî òîâàðèù ìåíÿ ñïåöèàëüíî ñïðî-
âîöèðîâàë. ß íåññÿ çà çàïèñêîé, à âïåðåäè âèäíåëèñü òîð÷à-
ùèå èç âîäû ïîâàëåííûå áåòîííûå ñòîëáû. Ïðèáëèçèâøèñü ê
íèì, ÿ,  ê ñâîåìó óæàñó, óâèäåë íà íèõ ýëåêòðè÷åñêèå ïðîâîäà.
Ñòîëáû ýòè óïàëè âî âðåìÿ ÷àñòî ñëó÷àâøèõñÿ íà Êóáàíè íà-
âîäíåíèé. ß ñòàë èçî âñåõ ñèë ãðåñòè ïðîòèâ òå÷åíèÿ. Íî òå÷å-
íèå ìåíÿ ñíîñèëî è íåñëî ê ñàìîìó îïàñíîìó ìåñòó, ãäå òîð-
÷àëè êëóáû ýëåêòðè÷åñêèõ ïðîâîäîâ. Âîò-âîò òå÷åíèå äîëæíî
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áûëî êèíóòü ìåíÿ  íà ïðîâîäà� è òóò ÿ ïðîñíóëñÿ, èçáåæàâ
ýëåêòðè÷åñêîãî óäàðà�

                                                                                       15 èþëÿ 1981 ã.

 *   *   *

ß áûë ñâèäåòåëåì òàêîãî äèàëîãà äâóõ ÷óäàêîâàòûõ ñòà-
ðèêîâ.

� Ãîâîðÿò, ÷òî íà òîì ñâåòå õîðîøî? � áóäòî  ñàì ñ ñî-
áîé ðàññóæäàë îäèí èç íèõ.

� Íàâåðíîå, òàì åñòü âñå, ÷òî äëÿ äóøè íóæíî, î æèâîòå
íå ïðèõîäèòñÿ äóìàòü. À òóò ìû òîëüêî î åäå è äóìàåì. Äëÿ
äóøè òóò íàâàëîì, áåðè � íå õî÷ó, � òîæå êàê áóäòî ñàìîìó
ñåáå ãîâîðèò ñîáåñåäíèê.

� ß äóìàþ, ÷òî òàì, � ñòàðèê òû÷åò ïàëüöåì â íåáî, �
âñå, ÷òî äëÿ äóøè, â áîëüøîì äåôèöèòå�

�  Äà, ó íèõ ýòî òàì âìåñòî åäû, � ïîäõâàòûâàåò ñîáå-
ñåäíèê.

*   *   *

Â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ íà âåñü Êàðàíîãàé (÷àñòü
Íîãàéñêîé ñòåïè) îñòàâàëîñü äåñÿòü âåðáëþäîâ. Âñå îíè áûëè
â îäíîì õîçÿéñòâå. Äî ðåâîëþöèè âåðáëþä â ýòèõ ñòåïÿõ  ïî-
÷èòàëñÿ, è â êàæäîé ñåìüå ñ äîñòàòêîì ñòàðàëèñü çàâåñòè
åãî. Áîãà÷è  ñîäåðæàëè âåðáëþäîâ äåñÿòêàìè è îñîáî ãîðäè-
ëèñü èìè. Â ñâÿçè ñ çàãîòîâêîé ìÿñà âî âðåìÿ õðóùåâñêîé
êàìïàíèè ïî èñòðåáëåíèþ ëîøàäåé, îñëîâ è äðóãîé äîìàø-
íåé ñêîòèíû ðóêîâîäèòåëü õîçÿéñòâà îòïðàâèë âñåõ âåðáëþ-
äîâ íà ìÿñîêîìáèíàò. Ñ òåõ ïîð âî âñåé ñòåïè íå âñòðåòèøü
ýòîãî æèâîòíîãî.

Â íîãàéñêîì ôîëüêëîðå âåðáëþä çàíèìàåò îäíî èç ãëàâ-
íûõ ìåñò â æèçíè íàðîäà, îí � ñèìâîë  ïðèðîäíîé ñèëû è
òåðïåíèÿ. Òàê ó ëþäåé îáîðâàëè òûñÿ÷åëåòíþþ òðàäèöèþ�

Ñëåïîé äîæäü

Â îæèâëåííîì, øóìíîì ãîðîäå î÷åíü äóøíî. Óëèöà ñ ì÷à-
ùèìèñÿ ìàøèíàìè, øàãàþùèìè ïî òðîòóàðó ïåøåõîäàìè �
êàê îäèí æèâîé îðãàíèçì. Ñòåíû çäàíèé ñ äâóõ ñòîðîí äàâÿò
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íà óëèöó. Ñâåðõó äàâèò áåëàÿ ïîëîñêà íåáà. Ïî÷òè â ñàìîì
çåíèòå áåëûé ãëàç ñîëíöà ãîíèòñÿ çà æóææàùèìè ìàøèíà-
ìè, îò íåãî èñõîäèò ãóñòîé çíîé. Äóõîòà íåñòåðïèìàÿ. ×åð-
íûé àñôàëüò ëåæèò ðàñïëàñòàâøèñü, êàê áóäòî åìó âñå íèïî-
÷åì. Âûñòðîèâøèåñÿ âäîëü îáåèõ ñòîðîí äîðîãè ìîëîäûå
êëåíû çàäûõàþòñÿ îò ïûëè è ãàçîâ. Îíè îáðå÷åííî ãëÿäÿò
äðóã íà äðóãà è îò æàðû äàæå íå ìîãóò ïîñî÷óâñòâîâàòü äðóã
äðóãó. Çåìëÿ, çàæàòàÿ ñî âñåõ ñòîðîí èõ ñòâîëîâ, ïîòðåñêà-
ëàñü è æàæäåò âëàãè. Êëåíû ñ áåçðàçëè÷èåì ñìîòðÿò íà áåç-
äóøíûå àâòîìîáèëè, êîòîðûå ñîòíÿìè ïðîíîñÿòñÿ ìèìî íèõ,
ñïîêîéíî è õîëîäíî ãëÿäÿò íà ðàâíîäóøíûõ ïðîõîæèõ.

Âäðóã íàä óëèöåé, êàê ñëåïàÿ ïòèöà, ïîÿâëÿåòñÿ ñåðîå
îáëàêî. Ñîëíå÷íûé ãëàç èç-çà êðàÿ îáëàêà åùå íàáëþäàåò
çà óëèöåé. Ìàøèíû ïî-ïðåæíåìó ïðîäîëæàþò íåñòèñü äðóã
çà äðóãîì. Ïåøåõîäû  åùå íè÷åãî íå çàìåòèëè íà íåáå. Êëå-
íû óâèäåëè îáëàêî, íî åùå òîëêîì íå ðàñïîçíàëè öåëü åãî
ïîÿâëåíèÿ� Íåîæèäàííî ïàäàþò ïåðâûå êàïëè äîæäÿ. Ìà-
øèíû íè÷åãî íå ÷óâñòâóþò è íèêîãäà íå óçíàþò ðàäîñòü ñî-
ïðèêîñíîâåíèÿ ñ äîæäåì. Ïåøåõîäû ñ óäèâëåíèåì âñêèíóëè
ãîëîâû è îáåñïîêîåííî ñòàëè ïðèæèìàòüñÿ ê ñòåíàì çäàíèé.

Êëåíîâûå ëèñòüÿ âåñåëî çàùåáåòàëè. Ïðîæèëêè èõ ïîòÿ-
íóëèñü ê íåæäàííîìó ãîñòþ. Äîæäü óñèëèëñÿ. Íàêîíåö è ñîë-
íå÷íûé ãëàç èñ÷åç çà êðàåì îáëàêà. ×åðíûé àñôàëüò ïî-ïðå-
æíåìó ëåæèò ðàñïëàñòàâøèñü. Ìàøèíû ïðîäîëæàþò ì÷àòñÿ
äðóã çà äðóãîì. Ìîëîäûå êëåíû ïîíÿëè öåëü ïîÿâëåíèÿ íå-
áåñíîãî ãîñòÿ è çàáèëè â ëàäîøè ñâîèìè çâåçäîîáðàçíûìè
ëèñòüÿìè.

«Îáëàêî-ñèðîòà», � íàçûâàþò ó íàñ òàêîãî çàáëóäèâøå-
ãîñÿ ãîñòÿ. È âîò îíî, «ñèðîòà», íå â ñèëàõ ñïðàâèòüñÿ ñ ïîä-
ñòóïàþùèìè ñëåçàìè, ðàçîì ïðîëèâàåò èõ.

� Åñòü æå íà ñâåòå ÷óäî! � áëàãîäàðíî âîñêëèöàþò äå-
ðåâüÿ è ñòàðàþòñÿ ïîäîëüøå çàäåðæàòü íà ïðîæèëêàõ ëèñòü-
åâ êàïëè, êîòîðûå ïåðåëèâàþòñÿ èçóìðóäàìè íà ñâåòó.

Íî èõ áëàãîäàðíîñòü íå äîõîäèò äî «ñèðîòû», è îíî ñ îáè-
äîé, íè ñ êåì íå ïîïðîùàâøèñü, óõîäèò. Óõîäèò, íàìî÷èâ íå-
êîòîðóþ ÷àñòü ïåøåõîäîâ, îñòàâèâ íåáîëüøèå ëóæèöû íà òðî-
òóàðå, îñòàâèâ ãîðå÷ü ãëóáîêîãî ñîæàëåíèÿ â äóøàõ ìîëîäûõ
êëåíîâ. Ñðàçó æå ðàñêðûâàåòñÿ óäèâëåííûé âçãëÿä ñîëíöà�

Àõ, êàê èíîãäà è íàøà äóøà æàæäåò òàêîãî ñëåïîãî äîæäÿ!
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*   *   *

Óæ êòî ôàíàòèê, ýòî àñòðîíîì!
Ñêâîçü êðîõó-òåëåñêîï
Íà íåáå òîì íî÷íîì
Âñå ìèðèàäû çâåçä ðàçãëÿäûâàåò êðîõà.
Ýïîõà òàêîâà, ÷òî èùóò ìèð,
Ïî ãîðëî â äðÿçãàõ, ëþäè.
Èì íè ê ÷åìó äàëåêèé ìèð Ïëåÿä�
È ÷òî åìó Ïîëÿðíàÿ çâåçäà,
Âåíåðà, èëè Ìàðñ, èëè Ìåðêóðèé?
Íî îí âîáðàë âî âçãëÿä âñþ ìîùü Çåìëè,
Êàê âîëþ ïëåìåíè âáèðàë øàìàí îò âåêó.
Îí òûñÿ÷è âåêîâ ïðîëèñòûâàë ïîäðÿä,
×òîá ÷åëîâåêà îòûñêàòü íà çâåçäàõ
È çâåçäíîé êàðòå äàòü âòîðóþ æèçíü.
Ñòðàõ ïðåä ïðîñòðàíñòâîì
Îí äàâíî îñèëèë,
 È ñ äîñòîèíñòâîì íåðàçëó÷åí òðóä,
Òðóä ôàíàòè÷íûé � ñêâîçü ãîäà è âðåìåíà.
Î, ñòàòü áû íàì òàêèìè àñòðîíîìàìè!

*   *   *

ß � ïëîâåö. È äî áåðåãà ñ÷àñòüÿ
Äîïëûâó, äîïëûâó âñå ðàâíî.
Åñòü òîò áåðåã! Øòîðìîâ è íåíàñòüÿ
Òàì íå çíàåò ïåñ÷àíîå äíî.

Òðóäíî ïëûòü ìíå. Êóïàëüùèêîâ ìíîãèõ,
×òî áåç ñèëû ëåæàò íà ïëàâó,
Îáãîíÿþ. Õâàòàþò çà íîãè.
Âñå ðàâíî äîïëûâó, äîïëûâó.

Åñòü äðóãèå íà ÷èñòîì ïðîñòîðå,
×òî ïëûâóò, íî óõîäÿò êî äíó.
ß íûðÿþ â ñîëåíîå ìîðå
È, ïëûâÿ, çà ñîáîé èõ òÿíó.

Òðóäíî ïëûòü ìíå. Íî õóäøåãî õóæå
Ñ òåì, êòî âîâñå áîèòñÿ âîäû.
Áåðåã ñ÷àñòüÿ òàêîìó íå íóæåí.
Òóò óæ ïàðà øàãîâ äî áåäû.
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Îãëÿíóñü íà íåãî � è òîñêóþ.
Îáðå÷åííîãî ñïàòü íàÿâó
Î÷åíü æàëêî!.. Íî ÿ íàïðÿìóþ
Âñå ïëûâó, è ïëûâó, è ïëûâó!

*   *   *

Íà çåëåíîì õîëìå âîññåäàåò Øàõèì,
ìàøåò âîéëî÷íîé øëÿïîé ñî ñêëîíà.
Âåðåíèöåé çåëåíîé ëåòÿò ïåðåä íèì
è ñâåðêàþò íà ñîëíöå âàãîíû.
Óòðî, âå÷åð ëè � çäåñü îí.
Ê õîëìó îí ïðèâûê,
ñëîâíî ê äîìó, ê ðîäíîìó ïîðîãó.
Ýé, ñòàðèê! Ýé, ñòàðèê!
×òî òû âèäèøü, ñòàðèê,
÷òî òû ñìîòðèøü íà ýòó äîðîãó?
Ïî÷åìó æå ïî ðåëüñàì óíîñèòñÿ âçãëÿä
è ñòàëüíûì çàãîðàåòñÿ ñâåòîì?
Äíè òâîè, êàê âàãîíû, íå ì÷àòñÿ íàçàä.
Òû ñ÷èòàåøü èõ? Ïëà÷åøü îá ýòîì?
×òî, ìå÷òàåøü � ïî ðåëüñàì, êàê äîáðóþ âåñòü,
ïðèâåçóò òåáå íîâóþ äîëþ?
Èëè þíîñòü òåáå âñïîìèíàåòñÿ çäåñü?
×òî, äîðîæíîé áûëà îíà, ÷òî ëè?
Èëè, èëè� Â òåáå, ìîé ñòàðèê, êàê âî ìíå,
òî æå ÷óâñòâî ïóòè è ðàçëóêè?
Ýé, ñòàðèê! Ýé, ñòàðèê!
Ìû ñ òîáîé íàðàâíå �
ÿ èñïûòûâàë ñõîäíûå ìóêè.
ß ëþáëþ óáåãàþùèé ïîñâåðê ïóòè,
äàëüíèõ ñòðàí ïåðåâèäåë  ÿ ìíîãî.
Íó, ñêàæè, ñòàðèíà, ÷òî òåáå ïðèâåçñòè?
×òî òåáå íå âåðíóëà äîðîãà?

*   *   *

� Íåñêîí÷àåìû ñïîðû îòöîâ è äåòåé,
äà è áðàòüÿì ïîëàäèòü áû âïîðó.
Ñòàëî æèòü íåâîçìîæíî îò âñÿêèõ ñòðàñòåé, �
Ñêåïòèê áðîñèò ñëîâöî ê ðàçãîâîðó.
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�  Ñèëüíûé âûæèâåò, ñëàáûé, êîíå÷íî, ïàäåò.
Íåâåëèêàÿ áóäåò ïîòåðÿ.
×åëîâåê ïî çâåðèíûì çàêîíàì æèâåò, �
Ãîâîðèò ïðåâðàòèâøèéñÿ â çâåðÿ.

Ïåññèìèñò ïîäíûâàåò ïðàãìàòèêó:  � Íàñ
Æäåò îäíî. Æèçíü, åé áîãó, íàïðàñíà.
Òîëüêî èñêðà íóæíà, ÷òîáû íîâûé ôóãàñ
Çàãîðåëñÿ, âåäü ýòî æå ÿñíî!

È íà ãîëîâû íàì ðóêîòâîðíîå çëî �
Áàëëèñòè÷åñêèõ ÷óäèù ãðîìàäû �
Áóäóò ñûïàòüñÿ. Ñòàíåò îò âçðûâîâ ñâåòëî.
È � òåìíî, êàê â ðàñùåëèíàõ àäà.

Ìû òîãäà � ýòî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ âïîëíå �
Ïîæàëåòü íå óñïååì î ñòðàøíîé âîéíå�

� Ëþäè, ëþäè! � êðè÷ó ÿ òîìó øåïîòêó, �
Ìû � îäíî, ìû ïîõîæè îò âåêó,
Âî Âñåëåííîé � îäíè. Íà êîðîòêîì âåêó
Òîëüêî ðàäîñòü íóæíà ÷åëîâåêó.

Äâå ðóêè, äâå íîãè, îäíà ãîëîâà
È îäíî ëèøü, îäíî òîëüêî ñåðäöå!
Íàñ âñåõ ïîðîäèëà ëþáîâü.
Ëþáîâü, à íå âðàæäà!

*   *   *

Íàêðûâàþ íà ñòîë
Äà ðàññòàâëÿþ ðþìêè âäîëü ñòîëà
È äóìàþ, íàñêîëüêî òÿæåëà
Ïëàíèäà íåïðèêàÿííûõ.
Òå äðóæàò êîå-êàê,
×òîá çà êàêîé-íèáóäü ïóñòÿê
Ïîæàòü äðóã äðóãó ðóêè,
Ñêðûâàÿ îäèíî÷åñòâî ñâîå.
È ñ øèêîì âûñòàâëÿåòñÿ ïèòüå.
Âèíî êèïèò,
×òîá çàêèïåëà ñòðàñòü.
Íåñõîäñòâî äóø òåðçàåò
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Êàê íàïàñòü.
Íî óòðîì î äðóãîì çàõîäèò ðå÷ü.
Êàê ñ ãóñÿ � âñÿ âîäà,
Âñÿ ìóêà � áåç ñëåäà.
Ìû ñíîâà íàçíà÷àåì âðåìÿ âñòðå÷.
È ñíîâà
Ñòàâèì ðþìêè âäîëü ñòîëà.
Òàê èùåì äðóãà, ñïóòíèêà ñåáå.
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Èç äíåâíèêîâ ðàçíûõ ëåò

Ìíîãèå ëþäè áîÿòñÿ ïðåñìûêàþùèõñÿ: è áðåçãóþò èìè:
÷åðâÿìè, ëÿãóøêàìè, çìåÿìè. ß  è ñàì òàêîé æå, êàê ýòè ëþäè.
ß äóìàþ, ÷òî ó ëþäåé ýòè ÷óâñòâà ïîÿâèëèñü îò çíàíèÿ: êîãäà
íàøè òðóïû áóäóò ëåæàòü â çåìëå, âëàñòåëèíàìè íàøèõ òåë
áóäóò ýòè ñóùåñòâà.

*   *   *

Îïÿòü ñíÿòñÿ áåñïîêîéíûå ñíû. Ìåíÿ ïðåñëåäóþò êàêèå-
òî ïîëèöåéñêèå (íå ìèëèöèîíåðû, èìåííî ïîëèöåéñêèå). ß
óáåãàþ îò íèõ è ñêðûâàþñü â íåçíàêîìîì çàáðîøåííîì äîìå,
çàïèðàþ äâåðè íà çàñîâ. Îíè íàãîíÿþò, ñòó÷àò, ÿ íå îòêðûâàþ
äâåðåé. Âîò-âîò îíè âîðâóòñÿ. ß ëåçó íà ÷åðäàê. Íåîæèäàííî
äëÿ ñåáÿ îáíàðóæèâàþ, ÷òî äîì áåç êðûøè è ïîòîëêà � íàä
ñòåíàìè îäíè äåðåâÿííûå áàëêè è ãîëûå ñòðîïèëà. Ñâåðõó
íàâèñàåò ÷åðíîå çâåçäíîå íåáî. Ïîëèöåéñêèå ðàçáèâàþò äâå-
ðè è âðûâàþòñÿ â äîì. ß ïðÿ÷óñü, ëîæàñü íà îäíó èç ïîïåðå÷-
íûõ áàëîê. Íàäåæäû íà ñïàñåíèå íåò. Ïîëèöåéñêèå ìåíÿ ëåã-
êî íàõîäÿò. ß â áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè� Ïðîñûïàþñü. Îñîç-
íàâ, ÷òî âñå ïðîèçîøëî âî ñíå, îáëåã÷åííî âçäûõàþ.

     *   *   *

Òîëüêî â îäíîì íîìåðå ñòàðîãî êîðïóñà Äîìà òâîð÷åñòâà
«Ïåðåäåëêèíî» íèêîãäà íå çàæèãàëñÿ ñâåò. Â ýòîì íîìåðå
æèë èçâåñòíûé ïîýò. Îí áûë ñëåïîé. Ñâåò åìó, æèâóùåìó â
âå÷íîé òåìíîòå, áûë íå íóæåí. Ïîýò èìåë ìíîãî ïîêëîííè-
êîâ è îñîáåííî ïîêëîííèö. Ìíîãèå èç íèõ, êîíå÷íî, è íå ïðåä-
ñòàâëÿëè, êàê  îí æèâåò, íå âèäÿ áåëîãî ñâåòà.

ß âñòðå÷àë åãî â ñòîëîâîé è âèäåë  ðåãóëÿðíî ïðîãóëèâà-
þùåãîñÿ ïî àëëåÿì ïàðêà. Îí áûë â ÷åðíîì ïàëüòî, íà ãîëî-
âå áåðåòêà, ãëàçà  ïåðåòÿíóòû ÷åðíîé áàðõàòíîé ïîâÿçêîé.
Îòäûõàþùèå â Äîìå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëè åãî çíàëè, íî ïî-
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÷åìó-òî ìàëî ñ íèì îáùàëèñü. Îí ÷àñòî ðàçãîâàðèâàë ñ ðà-
áîòàþùèìè â Äîìå òâîð÷åñòâà æåíùèíàìè, êîòîðûõ õîðîøî
çíàë, â ñòîëîâîé åãî îáñëóæèâàëè ïåðñîíàëüíî, è îí ÷àñòî
çâàë ê ñòîëó îôèöèàíòîê: ÷òî-òî ïðîñèë ïðèíåñòè, ÷òî-òî óá-
ðàòü, èíîãäà ïðîñòî ðàññïðàøèâàë î æèòüå-áûòüå.

Âî äâîðå îí ãóëÿë ñðàçó ïîñëå çàâòðàêà, äî îáåäà è ïîñ-
ëå óæèíà. Ïðîãóëèâàëñÿ âñåãäà ïî îäíîé è òîé æå àëëåå, îò
ñòàðîãî êîðïóñà äî çàïàñíûõ âîðîò è îáðàòíî. ß ÷àñòî íà-
áëþäàë çà íèì è âñåãäà õîòåë ïîñ÷èòàòü, ñêîëüêî æå îí äåëà-
åò õîäîê, íî ìíå òàê  è íå óäàëîñü ýòîãî ñäåëàòü. Âå÷åðîì â
Ïîäìîñêîâüå ðàíî òåìíååò, è ÿ  ïî-íàñòîÿùåìó ïåðåæèâàë,
êàê áû ïîýò íå ñïîòêíóëñÿ âî âðåìÿ ñâîèõ âå÷åðíèõ ïðîãóëîê.
À îí â òåìíîòå ãóëÿë äîëãî, ÷àñà äâà, íå ìåíüøå.

Êàê-òî ê íåìó ïîñëå óæèíà ïðèøëà æåíà. Íàâåðíîå, îíà
ïðèõîäèëà è ðàíüøå, ïðîñòî ÿ åå íå âèäåë. Âûñîêàÿ, ñòðîé-
íàÿ áëîíäèíêà ñðåäíèõ ëåò. Îíà áûëà â ÷åðíûõ ëàêèðîâàí-
íûõ ñàïîãàõ, ÷åðíîì ïàëüòî è áåëîì âÿçàíîì ïëàòêå.  Õîòÿ
âî äâîðå îñâåùåííûõ ìåñò äëÿ ïðîãóëîê áûëî ñêîëüêî óãîä-
íî, îíè ñòàëè ãóëÿòü ïî ïðèâû÷íîé åìó íåîñâåùåííîé àëëåå.
Ñóïðóãà ÷åðåç ïîë÷àñà  äîâåëà åãî äî ñòóïåíåê êîðïóñà è ñòà-
ëà  ïðîùàòüñÿ. Îíà õîòåëà, ÷òîáû îí çàøåë â çäàíèå,  äàæå
ïîäòàëêèâàëà.

� Íå õî÷ó ÿ èäòè òóäà, � êàïðèçíî îòêàçûâàëñÿ ïîýò.
� Íó, ìèëûé, èäè, èäè. Ìíå äîìîé ïîðà, � íàñòàèâàëà

æåíà.
� ß íå õî÷ó, � âñõëèïûâàë îí, çàòåì, âûòàùèâ èç êàðìà-

íà ïëàòîê, ïðîòåð ëèöî ïîä ïîâÿçêîé.
� Ìèëûé, èäè! ß áóäó áåñïîêîèòüñÿ, � è îíà ïî÷òè ñè-

ëîé çàòîëêíóëà ìóæà â çäàíèå.
Âòîëêíóâ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî ìóæ íå âûéäåò îáðàòíî,

îíà  ïîäîæäàëà íåêîòîðîå âðåìÿ íà ñòóïåíüêàõ�
Æåíà íå õîòåëà îñòàâëÿòü åãî â òåìíîòå, îíà òîæå íå ïî-

íèìàëà, ÷òî åìó-òî âñå ðàâíî: òåìíî èëè ñâåòëî íà óëèöå.
Îíà òîðîïèëàñü ê âå÷åðíåé ýëåêòðè÷êå. Ïîýòó æå áûëî îáèä-
íî çà òî, ÷òî íå äîãóëÿë äî ïîëîæåííîãî âðåìåíè�

                                                                                
19 îêòÿáðÿ  1981 ã.

*   *   *

È åñëè âåñü íàø íàðîä, êàê áû ýòî íè áûëî îáèäíî, ÿâëÿ-
åòñÿ ñáîðèùåì ñêó÷íûõ, ñåðûõ ëþäåé, âñå ðàâíî ÿ åãî ëþá-
ëþ, ïîòîìó ÷òî âçðàùåí èì. ß â êàêîé-òî ìåðå åñòü åãî âîï-
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ëîùåíèå, õîòÿ ó ìåíÿ åñòü óéìà ëè÷íûõ íåäîñòàòêîâ, çà êî-
òîðûå ÿ  íåñó îòâåòñòâåííîñòü ñàì.

*   *   *

Âñå âðåìÿ ïåðåä ãëàçàìè ñòîèò äðåéôóþùàÿ â ÷åðíîìîð-
ñêèõ âîäàõ áàðæà. Íà íåé æèòåëè öåëîãî ñòåïíîãî àóëà. Ýòè
ëþäè íèêîãäà íå âèäåëè äàæå îäíîé ïîëíîâîäíîé ðåêè, à òå-
ïåðü îíè êèíóòû â ìîðå. Îíè âñåãäà èñêàëè âîäó. È âîò � îíè
â ìîðå! Ëþäè ñóøè íà ìîðå! Êîãäà îíè âïåðâûå óâèäåëè åãî,
âîñòîðã ó íèõ áûë íåîïèñóåìûé. Íåäâèæèìîñòü, èìóùåñòâî,
èíâåíòàðü ïåðåñåëåíöû ðàñïðîäàëè åùå íà ðîäèíå, à íà áå-
ðåãó  ïî÷òè çà áåñöåíîê ïðîäàëè ñêîò è ëîøàäåé. Íàêîïëåí-
íûå ñáåðåæåíèÿ îíè çàïëàòèëè çà ïåðååçä. Èõ ïîìåñòèëè íà
áîëüøóþ ãðóçîâóþ áàðæó. Íî ÷åðåç ñóòêè áàðæà ñ ëþäüìè
îñòàëàñü îäíà â ìîðå. Ïàðîõîä÷èêè èç-çà øòîðìà è ÷òîáû
ñýêîíîìèòü óãîëü, îáðóáèëè êàíàòû è áðîñèëè áàðæó. Ïåð-
âûé äåíü èç-çà øòîðìà íîãàéöû íå ñìîãëè îñìûñëèòü ïðîèñ-
øåäøåãî. ×åðåç íåäåëþ êîí÷èëèñü âñå ñúåñòíûå ïðèïàñû.
Çàòåì èññÿêëà âîäà. Ïåðåñåëåíöû âåçëè íà áàðæå ñêàêóíà
� îáëàäàòåëÿ ïåðâîãî ïðèçà èìïåðàòîðñêèõ ñêà÷åê. Ãîëîä è
æàæäà âûíóæäàþò çàðåçàòü ñêàêóíà. Îíè ñúåäàþò ñâîþ ãîð-
äîñòü. Ïîñëå ýòîãî îíè ïîíèìàþò ñâîþ îáðå÷åííîñòü. Òåïåðü
èäåò áîðüáà çà âûæèâàíèå. Êàæäûé äåíü äåñÿòêè òðóïîâ âû-
êèäûâàþòñÿ â ìîðå. Èç-çà ãëîòêà âîäû äðóã ïðåäàåò äðóãà,
áðàò áðàòà, ìóëëà îòðåêàåòñÿ îò áîãà. Ëþäè ïûòàþòñÿ ïèòü
ìîðñêóþ âîäó, óìèðàþò îò ðåçåé â æèâîòå. Íåêîòîðûå èç ìó-
õàäæèðîâ áðîñàþòñÿ â ìîðå, âûáèðàÿ ñìåðòü. Íà÷èíàþòñÿ
ãàëëþöèíàöèè�

Âñå êàðòèíû ñòðàíèöû ìîðñêîãî ðîìàíà ó ìåíÿ ïåðåä ãëà-
çàìè, íàäî òîëüêî ñåñòü çà ñòîë è íàïèñàòü.

*   *   *

   Âåñü íàø íàðîä íà äðåéôóþùåé áàðæå. Ìû êèíóòû âñå-
ìè. Ìû íèêîìó íå íóæíû. ß äîëæåí íàïèñàòü ýòîò ðîìàí. Íà
áàðæå îñòàíóòñÿ âñåãî äâîå. Îíè ïðåîäîëåþò ñòðàõ ïåðåä
ïðèðîäîé, îäîëåþò ãîëîä, æàæäó, ïåðåæèâóò âñåõ ñâîèõ ñî-
ðîäè÷åé, âñåõ ñâîèõ ðîäíûõ. Îíè � ïàðåíü ñ äåâóøêîé �
ñòàíóò âûøå ñâîåé îáðå÷åííîñòè. Áàðæó ñ íèìè âûíåñåò ê
áåðåãó.
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Õóæå âñåãî ïèñàòü ïî çàäàííîé ñõåìå. Ñàì çàìûñåë ãåíè-
àëüíûé! Íî êàê ïèñàòü? Íèêàê íå ìîãó ñåñòü çà «Áàðæó». Ïðî-
äîëæàþ ïèñàòü ðîìàí î Êîáåêå Êàðàìîâå, ïî÷òè çàêîí÷èë.

                                                                                           
 Èþíü, 1984 ã.

*   *   *

Ìíîãî çàïèñàë ñâîèõ ñíîâ. Ìíîãèå èç íèõ ñîâåðøåííî íå
èìåþò ñìûñëà. Íàäî âûêèíóòü çàïèñè.

*   *   *

Òåëî íàøåãî íàðîäà � ñïëîøíàÿ ãíîéíàÿ ðàíà. Íåîáõî-
äèì îïûòíûé õèðóðã, ÷òîáû ïðîîïåðèðîâàòü. Ëå÷åíèå âûçî-
âåò äîïîëíèòåëüíûå ñòðàäàíèÿ. Âñåíàðîäíîå ñòðàäàíèå
îáúåäèíÿåò íàðîä òàê æå, êàê  ïîáåäû è óñïåõè.

*   *   *

Þì. ïðèøåë ïîïëàêàëñÿ, ó íåãî èç óñò âûðâàëîñü: « Æà-
ëåþ, ÷òî ðîäèëñÿ íîãàéöåì!» ß ðàçîçëèëñÿ íà ýòè ñëîâà. Ñêà-
çàë åìó, ÷òî íå÷åãî ñâîþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü, ëè÷íûå ïðîáëå-
ìû ñâàëèâàòü íà íàðîä. Îí îáèäåëñÿ. ß ñìîòðåë âñëåä ýòî-
ìó íèçêîðîñëîìó, íåîïðÿòíîìó,  òùåäóøíîìó ÷åëîâåêó è ìûñ-
ëåííî ïðîèçíåñ:

� Òâîåé ìàòåðè íàäî áûëî èçìåíèòü òâîåìó îòöó, è òû
ìîã ðîäèòüñÿ êàáàðäèíöåì èëè  îñåòèíîì�

Äóðàê íå ïîéìåò, ÷òî ÷åëîâåê íàðîä íå âûáèðàåò, òî÷íî
òàê æå, êàê è ðîäèòåëåé. Íó  â ÷åì âèíîâàò åãî îòåö � ïðî-
ñòîé ñåëüñêèé òðóæåíèê, âîñïèòàâøèé, êîðìèâøèé åãî, äàâ-
øèé åìó äàæå âûñøåå îáðàçîâàíèå?!  Òàêèå, êàê Þì. î÷åíü
îïàñíû äëÿ îáùåñòâà. Íà òàêèõ íàäî íàäåâàòü íàìîðäíèêè,
÷òîáû èõ íå óçíàâàëè ñîîòå÷åñòâåííèêè.

*   *   *

Íàäî áåðå÷ü ñåáÿ. Ñáåðåæåøü ñåáÿ, ñáåðåæåøü ñåìüþ,
äà è äðóãèõ.



96

*   *   *

ß íà÷èíàþ ïðîçðåâàòü. Ëþäÿì â ìîåì îêðóæåíèè íåëüçÿ
äîâåðÿòü. Ïî÷òè âñå îíè ñ äâîéíûì ñîçíàíèåì. È áîÿòñÿ îã-
ëàñêè ñâîåé âòîðîé æèçíè. Äîìà îíè îäíè, íà óëèöå ñîâñåì
èíûå. Ó íèõ áîëüøèå ïðåòåíçèè íà òàëàíò, îäàðåííîñòü, íî
ñàìè îíè  âåñüìà çàóðÿäíûå � ýòî èõ ãëàâíàÿ áåäà.

*   *   *

ß ñòàíîâëþñü ïðîíèöàòåëüíûì. Âñå áîëåå è áîëåå çàäó-
ìûâàþñü íàä ïîâåäåíèåì çíàêîìûõ. Äðóçüÿìè ÿ èõ óæå íà-
çâàòü íå ìîãó. Áåç îáùåíèÿ íåâîçìîæíî. Îáùàþñü. Î÷åíü
ìíîãî ïóñòîé áîëòîâíè� Ïðåæäå âñåãî îíè áåç ÷åòêîé æèç-
íåííîé ïîçèöèè, íðàâñòâåííîãî ñòåðæíÿ. Åñòåñòâåííî, ÷òî îíè
ëþáÿò ñåáÿ. Ó íèõ îñîáûé íàöèîíàëèçì. ß ñîìíåâàþñü, ÷òî
îíè äî ãëóáèíû äóøè ëþáÿò ñâîé íàðîä: äóìàþ, èç-çà êîðûñ-
òè ïðåäàäóò èíòåðåñû åãî. Äåëî â  òîì, ÷òî îíè íåòåðïèìû ê
÷óæèì. Ó íèõ êàêîå-òî  èäóùåå èç ãëóáèíû âåêîâ íåäîâåðèå ê
ëþäÿì äðóãîé íàöèîíàëüíîñòè. Íà ýòîì áîëåçíåííîì íåäî-
âåðèè îíè ïîïàäàþòñÿ ñàìè è âîâëåêàþò äðóãèõ â íåïðåäâè-
äåííûå èíòðèãè. Íà ðàñïóòûâàíèå èíòðèã ðàñòðà÷èâàåøü íå-
ðâû è ýíåðãèþ. Ìîæåò áûòü, ýòî ïðîèñõîäèò èç-çà ïîëíîãî
îòñóòñòâèÿ îáðàçîâàíèÿ. Âñå îíè íåäîó÷êè, íî àìáèöèè îã-
ðîìíûå.

*   *   *

Â õðàìàõ è ìîíàñòûðÿõ íàøåé ñòðàíû ìîëÿòñÿ ìûøè.
Íàøåìó îáùåñòâó î÷åíü äàëåêî äî Áîãà. Îíî íèçâåðãëî Áîãà.
Åñòü ñóåâåðíûå, íî áîðîòüñÿ çà Áîãà áîÿòñÿ. Êîíå÷íî, âñåãî
ìû íå çíàåì. Â òþðüìàõ è ïñèõèàòðè÷êàõ, íàâåðíîå, åñòü ôà-
íàòèêè ðåëèãèè. Áåçáîæèå åùå ñåáÿ ïîêàæåò.

*   *   *

Ó ìåíÿ íåò ãåðîåâ àâàíòþðíîãî ïëàíà. Ìîè ãåðîè íå äå-
ëàþò æèçíü, îíè åå òåðïÿò. Ãëàâíîå ñòðåìëåíèå ó ìîåãî ãå-
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ðîÿ � ýòî ñîõðàíèòü ñåáÿ. Ìîé íàðîä âûæèâàåò, è ýòî íå
ìîæåò íå ñêàçûâàòüñÿ íà òâîð÷åñòâå. ß äîëæåí íàïèñàòü
«Áàðæó» è «Êíèãó ñîæàëåíèé».

*   *   *

Ãîëóáè íà íàøåì áàëêîíå ñâèëè ãíåçäî. Îíè ñíåñëè ÿéöà
ïðÿìî â àëþìèíèåâûé òàç. Íåïîíÿòíî, ïî÷åìó îíè ïîñòóïè-
ëè òàê íåðàçóìíî. ×òîáû èõ íå ñïóãíóòü, ìû äàâíî íå ïîëüçó-
åìñÿ òàçîì è íå ïîäõîäèì áëèçêî ê èõ æèëèùó. Ïòèöû ñèäÿò
íà ÿéöàõ. Ïî î÷åðåäè ëåòàþò, æäóò ïîÿâëåíèÿ ïòåíöîâ. Îíè
æäóò,  íî íå ìåíüøå  æäåì ìû.

4 È. Êàïàåâ
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Ïîýòó Ìóðàòó Àâåçîâó

Ñèçûé ãîëóáü
â øàðôå çåëåíîì
âîðêîâàë
íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè ãîðîäà.
Â òîì âîðêîâàíèè,
÷èñòîì, âëþáëåííîì,
ÿ óñëûøàë ïðèçûâíûé ìîòèâ:
� Íàéäèòå ìíå ëþáèìóþ,
åäèíñòâåííóþ, âåðíóþ,
íàéäèòå, îòûùèòå,
ìíå òðóäíî áåç íåå!
Òàê íàéäèòå åìó ëþáèìóþ,
÷òîá îí ïåñíþ ñíèìàë ñ îáëàêîâ!
Òàê íàéäèòå åìó åäèíñòâåííóþ,
÷òîá âåñåëüå ëåòåëî ëåãêî!
Òàê íàéäèòå æå âåðíóþ,
÷òîá ðàçëó÷åííûå
ñ÷àñòüå îïÿòü îáðåëè!
Òàê íàéäèòå, íàéäèòå ëþáèìóþ,
÷òîá ñïîêîéñòâèå
âíîâü âîöàðèëîñü
îò êðàÿ äî êðàÿ Çåìëè!
Òàê íàéäèòå ëþáèìóþ,
÷òîáû îí, êàê äåðçàþùèé Àðõèìåä,
øàð çåìíîé çàñòàâèë âðàùàòüñÿ
áûñòðåå!

*   *   *

Òû � êàðòà
â ðóêàõ èãðîêà.
Òû � âàëåò!
Òû â êîëîäå,
êàê â äîìå ðîäíîì.
Òû â ýêñòàçå,
Êîãäà òàñóþòñÿ êàðòû.
Êîãäà èäåò ðàçäà÷à �
Òû ó ñóäüáû íà ëàäîíè.
Òû â àçàðòå,
êîãäà íà÷íåòñÿ íàáîð.
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Òû â óíûíèè,
êîãäà áüåò êîðîëü.
Òû â óæàñå,
êîãäà äàåøü ïåðåáîð.
Òû ãîðä,
êîãäà ñàì áüåøü òóçà.
Òû � êàðòà.
Òû � âàëåò,
òåáÿ ìîãóò ïîðâàòü,
òîáîé ìîãóò õëîïíóòü,
ìîãóò ãëàäèòü è ïîöåëîâàòü.
Òû � ëþáèìåö íà ìèã
è âðàã íàâñåãäà.
Òû â êîëîäå
òàñóåøüñÿ ñ ðàâíûìè.
Òû � ðîâíÿ âñåì èì.
Òû � íå ïåðâûé,
Òû � íå ïîñëåäíèé.
Îò òåáÿ
çàâèñèò ñóäüáà èãðîêà,
Òû ìîæåøü «îñ÷àñòëèâèòü åãî èíôàðêòîì»,
Òû � áàëüçàì äëÿ äóøè,
Êîãäà êñòàòè.
Òû � íè÷òîæåñòâî,
Êîãäà ó øóëåðà
õîðîíèøüñÿ ïîä  ðóêàâîì,
äîæèäàÿñü îáìàíà.
Òû � êàðòà,
Òû � âàëåò äâóõãîëîâûé!
Òû � âàëåò,
êàê òåáÿ íå âåðòè!

Àìåðèêà ñïèò

«Ìû, ïîäðîñòêè, óñòðîèëè
òàíåö ñîëíöà íî÷üþ,

÷òîáû âëàñòè íå ïðîçíàëè�»

(Èç èíòåðâüþ  áîðöà çà ïðàâà èíäåéöåâ Ëåîíàðäî
Ïåëòèåðà. «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 18 èþíÿ 1984 ãîäà).

Àìåðèêà ñïèò,
çàäûõàÿñü âî òüìå è âî âðåìåíè�
Òàíöóþò ìàëü÷èøêè

4*
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èç äðåâíåãî ìóäðîãî ïëåìåíè.
Èç ïëåìåíè ñ èìåíåì,
êàê ïðîäîëæåíüå íàïåâà �
×èïïåâà.
Âî òüìå � òàíåö ñîëíöà.
Òàíöóþò ëåãêî è óâåðåííî,
×òîá íî÷ü îòñòóïèëà ïåðåä
òîáîþ, Àìåðèêà.
Àìåðèêà ñïèò�
Òàíöóþò ìàëü÷èøêè�

Ñïÿò øïèîíû,
Ñïÿò ïàëà÷è.
Ñïèò ïðåçèäåíò,
ñïîêîåí â íî÷è.
È îõðàíÿåò ýòîò ñîí �
Ìýðèîí.
Òå, êòî ïðàâà êàêèå-òî èùåò,
çäåñü ïðàâî íàéäåò �
íà æèëèùå.
È ó òþðåìùèêîâ çäåñü
åñòü ïðàâî �
íà ðàñïðàâó.

Ïðåêðàñíàÿ æèòóõà �
åøü, ïåé, íàáèâàé áðþõî.
Ñâîáîäà òåëà,
ñâîáîäà äóõà.
À êîìó íå ïî íðàâó �
â îäèíî÷êó.
Òàì è äíåì �
íî÷êà.
×åðíîòà �
íå âèäàòü íè ÷åðòà!
Âîò òû, Ïåëòèåð,
òàêîé êðàñíûé-êðàñíûé
êðàñíîêîæèé,
à ó òåáÿ òîæå
åñòü ïðàâà:
íà öåëûé ñðîê.
Äàæå íà äâà.
Ëþáè ñâîáîäó
äâà ñðîêà.
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Òàíöóé ñâîè òàíöû
äâà ñðîêà.
Âåðü â ñâîèõ èäîëîâ
äâà ñðîêà.
Íó, ðàçâå ïëîõî?
Áåëûì ãîðàçäî õóæå.
Ó íèõ âñåãî îäíà æèçíü �
âåðòèñü, êðóæèñü.
À ó òåáÿ íè æàðû, íè ñòóæè,
íè ñóåòû�
×åì, ñêàæè,
íåäîâîëåí òû?
Àìåðèêà ñïèò�
Áüåò òþðåìùèê è ëîâêî,
è çëîáíî.
Àìåðèêà ñïèò�
Áüåò òþðåìùèê è â çóáû,
è â ðåáðà.
Àìåðèêà ñïèò�
Áüåò òþðåìùèê è çëîáíî,
è ëîâêî.
Àìåðèêà ñïèò�
Ãîëîäîâêà.
Â òþðüìå � ãîëîäîâêà�
Àìåðèêà ñïèò�

Ó ýòèõ êðàñíûõ
âñå �
âåðõ òîðìàøêàìè.
Ó íàñ äàæå ìèëëèîíåðû
ïðîáàâëÿþòñÿ êàøêàìè.
À èì � õëåáà.
Î êåé.
Â òþðüìå � åøü, ïåé.
Âñå � çàäàðìà.
Õëåáà � òüìà.
À êðàñíûå,
îêàçûâàåòñÿ,
åñòü îòêàçûâàþòñÿ?
Íè÷åãî,
èç êðàñíûõ ñòàíóò
áëåäíûìè.
Ïàëêàìè ïåðåêðàñèì
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â áëåäíûõ êðàñíûõ.
À ýòîìó êðàñíîêîæåìó
èç êðàñíîãî ïëåìåíè �
ïî òåìåíè.
È ïîçàáóäåò ñâîèõ èäîëîâ
êðàñíîå áûäëî.
Îí óçíàåò ñâîáîäó
âåëèêîãî íàðîäà.
Íàøà äåðæàâà
âñåì äàåò ñâîå ïðàâî!
Àìåðèêà ñïèò,
çàäûõàÿñü âî òüìå
è âî âðåìåíè�
Íå âûòðàâèòü äóøó
èç ñòàðîãî ìóäðîãî
ïëåìåíè.
Äðóãèå ìàëü÷èøêè
òàíöóþò âî òüìå
òàíåö ñîëíöà.
Àìåðèêà ñïèò�
Íî Àìåðèêà, âåðþ,
ïðîñíåòñÿ!
Òàíöóþò ìàëü÷èøêè�

(Êîììåíòàðèé èçäàëåêà. Â ëþáîì ãîñóäàðñòâå óùåìëÿþòñÿ ïðàâà ëè÷-
íîñòè è ïðàâà íàðîäîâ. Íà òî îíî è  ãîñóäàðñòâî! Íàì â ÑÑÑÐ íåëüçÿ
áûëî ïèñàòü îá óùåìëåíèè ïðàâ ìàëî÷èñëåííûõ íàðîäîâ. Ôàêòîâ ïîïðà-
íèÿ ïðàâ íîãàéñêîãî íàðîäà â ýòî âðåìÿ áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. È âîò äëÿ
èíîñêàçàòåëüíîãî âûðàæåíèÿ ñâîåãî ïðîòåñòà ìíå ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî
ïîäâåðíóëàñü ïîä ðóêè èíäåéñêàÿ òåìà â ÑØÀ. Ïåðåâîä÷èê Íèêîëàé Ëàìì,
íà ñâîå óñìîòðåíèå,  ïðîèçâåë ðàçáèâêó ñòðî÷åê ñòèõîòâîðåíèÿ).

*   *   *

Ñêîëüêî ëèöåìåðèÿ ó òåõ,
Êòî îá Àòëàíòèäå ñîæàëååò
È ñêîðáèò, ÷òî âîò, ìîë, çàòîíóëà�

Âû ïðåêðàñíî çíàåòå î òîì,
Àòëàíòèäó íå âåðíóòü íàì ñêîðáüþ,
Åñëè æå âû èñêðåííè, ñîáðàòüÿ,
Íà ìåíÿ âû îáðàòèòå âçîðû.
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ß � ïîñëåäíèé æèòåëü Àòëàíòèäû,
Óòîïàÿ, ê âàì òÿíó ÿ ðóêè,
Ïîìîãèòå, óòîíóòü íå äàéòå!
Åñëè âû íå â ñèëàõ ýòî ñäåëàòü �
Ïðåêðàòèòå ñêîðáü îá Àòëàíòèäå �
Ñëåç ôàëüøèâûõ ïîïóñòó íå ëåéòå,
Ñëîâ íàïðàñíûõ ïî âåòðó íå âåéòå!

*   *   *

Õèëóþ è òåìíóþ õèáàðó
Ðàçâå óêðàøàþò ãîðäûì ñòÿãîì?
Áåäíîìó, íåìîùíîìó èçãîþ
Ðâàòüñÿ â áîé íåðàâíûé ðàçâå íàäî?

Â ÷àñ, êîãäà íàðîä íàø îáåçäîëåí,
Íàäî ñèëüíûì íàì îáúåäèíÿòüñÿ.
À ïðîäàæíûì íèçêèì íåãîäÿÿì
Ñòîèò ñèëüíûõ íàñ îñòåðåãàòüñÿ.
Òîëüêî òàê ìû ìîæåì âîçðîäèòüñÿ,
Ñòÿãîì íàøèì è ãåðáîì ãîðäèòüñÿ.

*   *   *

Ïîäëîìó äîáðà íå ñòîèò äåëàòü,
Âðÿä ëè îí äîáðî òâîå îöåíèò.
Â õîëîä òû íà ïñà íàäåíåøü îáóâü,
Âðÿä ëè îí òâîé äîáðûé æåñò îöåíèò.
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Èç äíåâíèêîâ ðàçíûõ ëåò

*   *   *

Âñå êàíåò â Ëåòó. Öåëûå íàðîäû íèêîãäà íå ÷èòàëè Øåêñïè-
ðà, Àêóòàãàâó, Òîëñòîãî, áóäòî ïðîèçâåäåíèé ýòèõ ãåíèåâ íèêîã-
äà è íå áûëî. Æèâóò � è  íè÷åãî. Â äðåâíîñòè âî ìíîãèõ èñ÷åç-
íóâøèõ ãîñóäàðñòâàõ áûëè è ïîýòû, è ïèñàòåëè, è ôèëîñîôû.
Èñ÷åçëè öèâèëèçàöèè, à âìåñòå ñ íèìè ïðîèçâåäåíèÿ èõ âåëè-
êèõ òâîðöîâ. Çà÷åì äàëåêî õîäèòü. Íà òåððèòîðèè òàêîãî ãîñó-
äàðñòâà, êàê Çîëîòàÿ Îðäà, ñîçäàâàëàñü ëèòåðàòóðà, ðàñöâå-
òàëà àðõèòåêòóðà, ìàòåðèàëüíàÿ êóëüòóðà áûëà âûñîêà. Óïî-
ìèíàíèÿ î ñóùåñòâîâàâøèõ ëèòåðàòóðíûõ ïàìÿòíèêàõ è íåêî-
òîðûå îáðàçöû ëèòåðàòóðû â ìàëîì êîëè÷åñòâå ñîõðàíèëèñü â
Ñðåäíåé Àçèè è â ñòðàíàõ Áëèæíåãî Âîñòîêà (Åãèïòå). Íà ñàìîé
æå òåððèòîðèè Çîëîòîé Îðäû ïàìÿòíèêè ìàòåðèàëüíîé êóëüòó-
ðû áûëè ðàçîðåíû, ðàçðóøåíû, ñîææåíû äîòëà, ëèòåðàòóðíûå
ïàìÿòíèêè íå ñîõðàíèëèñü. Äîëãèå âåêà âñåìó ìèðó, äà è íàì,
ïîòîìêàì æèòåëåé òîãî ãîñóäàðñòâà, âäàëáëèâàëè â ãîëîâû, ÷òî
â ýòîì ãîñóäàðñòâå æèëè äèêàðè è âàðâàðû. Êàê íåìûå ñâèäå-
òåëüñòâà êóëüòóðû  â Êðûìó, íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå ÷óäîì ñî-
õðàíÿëèñü îñòàòêè àðõèòåêòóðíûõ ñîîðóæåíèé, íî èõ  ïîñòàðà-
ëèñü óíè÷òîæèòü óæå â íàøå âðåìÿ. Î÷åíü õîòåëè, ÷òîáû öåëàÿ
êóëüòóðà ïîãèáëà â áåçâåñòíîñòè. Òàê âîò, òâîðöû òåõ äàëåêèõ
âðåìåí äîëæíû áûëè áû ñòàòü íàøèìè êóìèðàìè. Íàøèìè  Øåê-
ñïèðàìè è Òîëñòûìè. Ïî÷åìó ìû ÷òèì îäíèõ è íå âñïîìèíàåì î
äðóãèõ?

*   *   *

Áëàãîäàðÿ âåëèêèì èçîáðåòåíèÿì ÷åëîâå÷åñêîãî óìà
óëó÷øåí íàø ìèð. Òâîð÷åñòâî ñïîñîáñòâîâàëî ðàçâèòèþ ïðî-
ãðåññà. Ýòî òàê. Íî èìåííî ÷åëîâå÷åñêèé óì ïðèäóìàë èçîù-
ðåííûå îðóäèÿ ñìåðòè. Öèâèëèçîâàííûå íàðîäû ñîçäàëè
àòîìíóþ, íåéòðîííóþ áîìáû, ðàêåòû, ñàìîëåòû äëÿ íàíåñå-
íèÿ óäàðîâ ðàçðóøèòåëüíûìè ñíàðÿäàìè, ðàäàðû, ïðèáîðû
ñëåæåíèÿ. Öèâèëèçîâàííûå ëþäè ðàäè ñâîåãî áëàãîïîëó÷èÿ



105

îòïðàâÿò íà òîò ñâåò âåñü çåìíîé øàð, ñ äåòüìè è ìàòåðÿìè,
ñîæãóò áèáëèîòåêè, óíè÷òîæàò ïàìÿòíèêè êóëüòóðû. Åñëè äå-
ÿíèÿ ëþäåé ïðèâåäóò ê ãèáåëè öèâèëèçàöèþ, òî êàêîå ýòî áëà-
ãî äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà?.. Ïî÷åìó ëþäè íå ãîëóáè? Âîîáùå, âîç-
ìîæíî ëè ãîëóáèíîå ãîñóäàðñòâî?!

*   *   *

Êîãäà âåëèñü ïåðåãîâîðû Ãîðáà÷åâà ñ Ðåéãàíîì î ðàçî-
ðóæåíèè, ìîé  îòåö ñìåÿëñÿ:

� Îñòàâëÿÿ ðóæüÿ, óíè÷òîæàþò ïóøêè � ýòî êàêèå-òî
î÷åíü ãíóñíûå ïåðåãîâîðû. Îíè õîòÿò îáìàíóòü âåñü ìèð.

*   *   *

Ñíÿòñÿ ñòðàííûå ñíû. Íåäàâíî âèäåë ñåáÿ ïüþùèì ïèâî ñ
Ãîðáà÷åâûì. Ïîñëå Ãîðáà÷åâ ëîâêî óëèçíóë îò ìåíÿ.

Âèäåë ñîí, êàê æèë â îäíîì îáùåæèòèè, â îäíîé êîìíàòå ñ
Áåëîâûì è Ðàñïóòèíûì. Íàøè ðàñêëàäóøêè ñòîÿëè ðÿäîì. ß
âñþ íî÷ü ñòàðàëñÿ ïîêàçàòüñÿ èì óìíûì, íî îíè íå äîâåðÿëè
ìíå. Ïîñëå ÿ ïëþíóë íà âñå è ïåðåøåë æèòü â äðóãóþ êîìíà-
òó� Ïî æèçíè ÿ îäèí ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ íèìè. Ïîìíþ, â äåíü
ïîõîðîí Âàñèëèÿ Øóêøèíà ìû ïèëè âîäêó ñ íèìè â îáùåæè-
òèè Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà. Íî÷üþ, êîãäà êîí÷èëàñü âîäêà,
ìû ñ ëàêñêèì ïèñàòåëåì Êàçáåêîì Ìàçàåâûì åçäèëè íà âîê-
çàë çà âûïèâêîé. È Áåëîâà, è Ðàñïóòèíà î÷åíü ÷òèëè ñòóäåí-
òû. Ýòè ïèñàòåëè òîãäà äåëàëè ïðîðûâ â ñîâåòñêîé ëèòåðàòó-
ðå. «Ïðèâû÷íîå äåëî» è «Æèâè è ïîìíè» ÷èòàëè âñå ìû. Íî
ïî-íàñòîÿùåìó âîñõèùàëèñü âñå ìû ïðîèçâåäåíèÿìè Âàñè-
ëèÿ Øóêøèíà.

Âèäåë âî ñíå Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Øîëîõîâà. Èç ñî-
âåòñêîé ëèòåðàòóðû, äà è èç ìèðîâîé, ñ÷èòàþ «Òèõèé Äîí»
âåëèêèì ðîìàíîì. Ñ Øîëîõîâûì ÿ íèêîãäà íå âèäåëñÿ. Íî âî
ñíå îí ìíå ïðèñíèëñÿ. ß ñ íèì ëîâèë ðûáó. Ìû áûëè â îäíîé
ëîäêå. Íî ïîòîì îí îêàçàëñÿ îäèí â ëîäêå è óïëûë êóäà-òî â
ñòîðîíó. ß æå îêàçàëñÿ ñ óäî÷êîé íà áåðåãó. Âäðóã áåðåã ïî÷å-
ìó-òî ñòàë âûñîêîé ñêàëîé, âûñîòîé äâàäöàòü-òðèäöàòü ìåò-
ðîâ íàä âîäîé. Â âîäå áûëî ìíîãî êðóïíûõ íååñòåñòâåííûõ
ðûá. Âûòàñêèâàòü èõ èç âîäû áûëî íåïðèÿòíî. Ó ìåíÿ áûëè
ïîìîùíèêè. Êòî îíè, ÿ òàê è íå ðàñïîçíàë. Îíè íàæèâëÿëè ïðè-
ìàíêó íà êðþ÷îê è, êîãäà ÿ âûòàñêèâàë ðûáó, ñíèìàëè åå ñ êðþ÷-
êà. Ðûáèíû áûëè òÿæåëûå, âûòÿãèâàòü èõ áûëî òðóäíî. ß ëî-
âèë ñ àçàðòîì, íî ê ðûáå òàê è íå ïðèòðîíóëñÿ�
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Äæàìèëÿ äåëàåò ëåòî.
Ðàññêàç � áûëü.

Âñå îæèäàëè çèìó, à åå íå áûëî. ×àñòî øåë äîæäü, ñ âîñ-
òîêà äóëè âåòðà, èíîãäà ñòîÿëè íàñòîÿùèå âåñåííèå äåíüêè.
Õîòÿ äàâíî ìèíóë Íîâûé ãîä, íå áûëî ñàìîé ãëàâíîé ïðèìå-
òû çèìû � ñíåãà. Ó íàñ íà Êàâêàçå, íåò-íåò, äà è áûâàþò
òàêèå òåïëûå çèìû. Îñîáåííî äåòè ñ íåòåðïåíèåì æäàëè ñíå-
ãà. Èì ïîñêîðåå õîòåëîñü äîñòàòü èç ÷óëàíîâ è êëàäîâîê ïðè-
ïðÿòàííûå ñàíêè, áîòèíêè ñ êîíüêàìè, õîêêåéíûå êëþøêè è
øàéáû, ÷òîáû âäîâîëü íàñëàäèòüñÿ íàñòîÿùèìè çèìíèìè èã-
ðàìè è çàáàâàìè.

Äæàìèëÿ òîæå æäàëà çèìó. Åé áûëî âñåãî òðè ãîäèêà, è
îíà åùå ïî-íàñòîÿùåìó  íå óçíàëà, ÷òî òàêîå ñíåã. Â ïðî-
øëîì ãîäó îíà áûëà ñîâñåì ìàëåíüêîé: òà çèìà áûëà ñ çà-
òÿæíûìè âüþãàìè è î÷åíü õîëîäíîé, ïàïà ñ ìàìîé ðåäêî
âûâîäèëè åå íà óëèöó, òàê êàê îíà ÷àñòî áîëåëà � èç-çà ýòî-
ãî îíà òîëêîì è íå çàïîìíèëà ýòó ïîðó ãîäà. Â ýòîì ãîäó îíà
ïîäðîñëà, îêðåïëà, è åé î÷åíü õîòåëîñü óâèäåòü ñíåã.

Áðàò åå, Êàïëàí-ãèðåé, êàæäîå óòðî ïîäáåãàë ê îêíó è ñ
ñîæàëåíèåì ïðîèçíîñèë:

� Îïÿòü íåò ñíåãà, ÷òî çà çèìà?! ×òî çà  æèçíü?!
Äæàìèëÿ òîæå íàäóâàëà ãóáû è, ïîääåðæèâàÿ áðàòà, ãî-

âîðèëà ñ îãîð÷åíèåì:
� ×òî çà  æèçíü áåç ñíåãà?..
Â òîò äåíü ïàïà âñòàë ðàíüøå âñåõ è, çàéäÿ â äåòñêóþ,

òîðæåñòâåííî ñêàçàë:
� Äåòè, à ó íàñ íàñòîÿùàÿ çèìà!
� Óðà! � çàêðè÷àë Êàïëàí-ãèðåé, âûñêàêèâàÿ èç-ïîä îäåÿ-

ëà, çàòåì, ïîäáåæàâ ê îêíó, âîñêëèêíóë: � Îãî! Ñêîëüêî ñíåãà!
Äæàìèëÿ òîæå ïîäáåæàëà ê îêíó è, çàòàèâ äûõàíèå, ïî-

âòîðèëà çà áðàòîì:
� Îãî! Ñêîëüêî ñíåãà!
Êàïëàí-ãèðåé áûñòðî óìûëñÿ è ïîòîðîïèë ìàìó ñ çàâòðà-

êîì. Ïîçàâòðàêàâ ðàíüøå âñåõ, îí îäåëñÿ è âûñêî÷èë íà óëè-
öó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âåðíóëñÿ ñ íàëèïøèì íà îäåæäó
è  îáóâü ñíåãîì. Ëèöî åãî ðàñêðàñíåëîñü îò õîëîäà. Îí íå
ñêðûâàë ñâîåãî âîñòîðãà:

� Ìàìà, êàê òàì õîðîøî! Åñëè á òû çíàëà! Âñþäó ñíåã!..
Ó âñåõ ðåáÿò ñàíêè. ß òîæå õî÷ó êàòàòüñÿ. Äàéòå  ñàíêè è ìíå.

Ìàìà âûòàùèëà èç êëàäîâêè ñàíêè. Áðàò Äæàìèëè òàê æå
ìîìåíòàëüíî èñ÷åç èç äîìó êàê è ïðèáåæàë.
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Äæàìèëÿ, ñèäåâøàÿ çà çàâòðàêîì, íàõìóðèëàñü, îòîäâè-
íóëà îò ñåáÿ òàðåëêó ñ åäîé.

� ×òî ñ òîáîé? � ñïðîñèëà ìàìà.
� ×òî ñ òîáîé, äî÷åíüêà? � âñòðåâîæèëñÿ è ïàïà.
� Ñàíêè õî÷ó, � ãîòîâàÿ ðàñïëàêàòüñÿ, ñêàçàëà Äæàìèëÿ.
Äîìà äðóãèõ ñàíîê, êðîìå òåõ,  ÷òî çàáðàë Êàïëàí-ãèðåé,

íå áûëî. Ïàïà, ñðàçó âñå ïîíÿâ,  ñêàçàë:
� Ìàìà áóäåò íàì ãîòîâèòü îáåä, à ìû ñ òîáîé ïîéäåì

íà Çåëåíûé îñòðîâ.
Äæàìèëÿ, óñëûøàâ ïðî Çåëåíûé îñòðîâ, äàæå îáðàäîâà-

ëàñü. Ìåñòî, î êîòîðîì ãîâîðèë ïàïà, íàõîäèëîñü çà ãîðî-
äîì. Ïàïà âñå ëåòî âîäèë åå òóäà. Òàì îíè êàòàëèñü íà êà÷å-
ëÿõ è êàðóñåëÿõ, çàõîäèëè â ñêàçî÷íûå òåðåìêè, åçäèëè íà
òà÷àíêå, â êîòîðóþ áûëà çàïðÿæåíà ïîíè, çàãîðàëè  è êóïà-
ëèñü â îçåðå. Äæàìèëå î÷åíü ïîëþáèëñÿ ýòîò ïàðê íà îñòðî-
âå, îíà çíàëà, ÷òî è çèìîé òàì  õîðîøî.

Â àâòîáóñå, ïî äîðîãå íà Çåëåíûé îñòðîâ, Äæàìèëÿ íå
îòðûâàëàñü îò îêíà è ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåëà íà çàñíåæåí-
íóþ óëèöó. Åå âîëíîâàëî, êàê âñå ìîãëî ïîáåëåòü, ïî÷åìó
òàê ñèëüíî èçìåíèëàñü ïðèðîäà? Íå ïåðåñòàâàë âîëíîâàòü
ýòîò âîïðîñ è òîãäà, êîãäà îíè ñïóñòèëèñü è ïåðåøëè ÷åðåç
ìîñòèê íà òåððèòîðèþ Çåëåíîãî îñòðîâà. Çäåñü, íà çíàêîìûõ
åé òðîòóàðàõ, ñíåã íå óáèðàëñÿ. Îáóâü âÿçëà â áåëîì ñíåãó.
Äæàìèëå î÷åíü õîòåëîñü ïîòðîãàòü ñíåã ðóêàìè, íî ïàïà íå
îòïóñêàë åå ðóêó. Ïåðâûì íå âûäåðæàë ïàïà, îí îòïóñòèë ðóêó
äåâî÷êè, íàãíóëñÿ, ñãðåá â ðóêè ñíåã, ñäåëàë ñíåæîê è øâûð-
íóë åãî äàëåêî â ñòîðîíó äåðåâüåâ. Äæàìèëÿ, îòîéäÿ îò ïàïû,
òîæå íàãíóëàñü è ïîòðîãàëà ïàëüöàìè ñíåã.

� Íå áîéñÿ! Ñäåëàé ñíåæîê! � ïîäáîäðèë åå îòåö.
� Ëàäíî, � ñêàçàëà Äæàìèëÿ è, âçÿâ â ðóêè ñíåã, ïîïðî-

áîâàëà íà ÿçûê.
Ïàïà ðàññìåÿëñÿ.
� Âêóñíûé? � ñïðîñèë îí.
� Íåò. Ñîâñåì íå ñëàäêèé, � óëûáíóëàñü Äæàìèëÿ.
� Ýòî íå ìîðîæåííîå, ýòî ñíåã, � îáúÿñíèë ïàïà.
� ß äóìàëà, ýòî ñàõàð, � è Äæàìèëÿ åùå ðàç ïîïðîáî-

âàëà åãî íà âêóñ.
� Åãî íåëüçÿ êóøàòü, áóäåò ãîðëûøêî áîëåòü, � íàñòà-

âèòåëüíî ïðîãîâîðèë ïàïà è, îòäàâ ñâîé ñíåæîê Äæàìèëå,
âçÿë åå çà ðóêó. Îíè ïîøëè äàëüøå ïî àëëåå.

Äæàìèëå áûëî èíòåðåñíî âñå âîêðóã. Åå ãëàçà ðàçáåãà-
ëèñü, è ó íåå ñðàçó âîçíèêëî íåìàëî âîïðîñîâ.

� Ïàïà, à ïî÷åìó íà äåðåâüÿõ íåò ëèñòî÷êîâ?
� Îíè áóäóò ëåòîì.
� À êóäà îíè ñåé÷àñ ïîäåâàëèñü?
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� Îñåíüþ îíè ïàäàþò ñ äåðåâüåâ, çèìîþ íàõîäÿòñÿ â
çåìëå, à ëåòîì ñíîâà âûðàñòàþò.

� Âîò êàê? À ÿ è íå çíàëà, � óäèâëÿëàñü Äæàìèëÿ è òóò
æå çàäàâàëà íîâûé âîïðîñ. � À öâåòû ãäå? Çäåñü òàê ìíîãî
èõ áûëî! � Îíà õîðîøî ïîìíèëà ðàñòóùèå íà ãàçîíàõ îãíåí-
íî-êðàñíûå ïåòóøêè,  áåëûå è æåëòûå ðîçû íà çåëåíûõ êóñ-
òàðíèêàõ.

� Îíè òîæå âûðàñòóò ëåòîì.
� Âîò êàê? À ÿ è íå çíàëà! �  ïðîäîëæàëà óäèâëÿòüñÿ

Äæàìèëÿ.
Âäðóã îíà óâèäåëà ñòîÿùåãî âïåðåäè íà àëëåå âåðáëþäà

è îáîìëåëà. Îíà ïîìíèëà åãî ñ ïðîøëîãî ëåòà. Âåðáëþä æèë
òóò æå â ïàðêå. Îíà  ñ ïàïîé äàæå ïîäíîñèëà åìó òðàâêó, íî
ñåé÷àñ âñå ðàâíî áûëî áîÿçíî, è îíà íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîä-
âèíóëàñü áëèæå ê îòöó. Êîãäà îíè åãî ïðîøëè,  âñå îãëÿäûâà-
ÿñü â ñòîðîíó âåðáëþäà, Äæàìèëÿ ñïðîñèëà:

� Îí âåñü äðîæèò! À åìó íå õîëîäíî?
Ïàïà îñòàíîâèëñÿ è, ïîêàçûâàÿ ðóêîé â ñòîðîíó æèâîòíî-

ãî, ñêàçàë:
� Âèäèøü, êàêàÿ ó íåãî äëèííàÿ øåðñòü, îíà î÷åíü òåï-

ëàÿ. Èç åãî øåðñòè ñäåëàíû íàøè äîìàøíèå îäåÿëà.
� Îãî! Öåëîå îäåÿëî íà âåðáëþäå! � âîñêëèêíóëà Äæà-

ìèëÿ.
Ïðîéäÿ íåìíîãî ïî àëëåå, îíà ïîñìîòðåëà íà äåðåâüÿ è

ñïðîñèëà:
� Ïàïà, à äåðåâüÿì áåç ëèñòî÷êîâ íå õîëîäíî?
Ïàïà ðàñòåðÿëñÿ, ñòàë äóìàòü, êàê îòâåòèòü. Äæàìèëÿ ïî-

íÿëà ðàñòåðÿííîñòü îòöà è ñàìà îòâåòèëà:
� Îíè, íàâåðíîå, ïðèâûêëè ê ñíåãó, äà?
� Êîíå÷íî, � îáðàäîâàâøèñü, ïîääåðæàë åå îòåö è ïî-

âåë äåâî÷êó â ñòîðîíó îçåðà.
Äæàìèëÿ îçåðà íå óçíàëà. Ëåòîì èç-çà ãóñòûõ çåëåíûõ

èâ, ðàñòóùèõ íà áåðåãó, íå áûëî äîñòàòî÷íîãî êðóãîçîðà, à
ñåé÷àñ ñêâîçü îãîëåííûå äåðåâüÿ õîðîøî áûëî âèäíî îçåðî,
ïîõîæåå íà îãðîìíóþ áåëóþ ÷àøó.

� Ëåòîì ìû çäåñü êóïàëèñü, ïîìíèøü? � ñïðîñèë ïàïà.
� Êóïàëèñü? �  âîïðîñèòåëüíî óõìûëüíóëàñü Äæàìèëÿ.  �

À ãäå æå âîäà?
� Âîäà çàìåðçëà, ïðåâðàòèëàñü â ëåä, �  ñêàçàë ïàïà.
� Êàê â õîëîäèëüíèêå?
� Äà, �  ñêàçàë ïàïà.
Äæàìèëÿ ïîêà÷àëà ãîëîâîé, ýòî áûëî äëÿ íåå  óäèâèòåëüíûì.
Ïîñëå Äæàìèëÿ ñ ïàïîé êàòàëèñü íà ñàíÿõ ñ çàïðÿæåí-

íîé ìàëåíüêîé ïîíè. Äæàìèëå áûëî î÷åíü âåñåëî. Çàòåì ïðî-
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øëèñü ê êà÷åëÿì è êàðóñåëè, ãäå íèêîãî íå áûëî,  ê òàêîìó æå
áåçëþäíîìó ñêàçî÷íîìó ãîðîäêó ñ äåðåâÿííûìè òåðåìêàìè.
Âñêîðå ó Äæàìèëè çàìåðçëè ðóêè. Ïàïå ïðèøëîñü äûøàòü íà
åå ðóêè, è îí åëå-åëå îòîãðåë èõ. Îí âåëåë äî÷åðè äåðæàòü
ðóêè â êàðìàíàõ, ïîòîìó ÷òî îíà çàáûëà íàäåòü âàðåæêè. Íî
âñêîðå ó Äæàìèëè ñòàëè ìåðçíóòü íîãè. Ïàïà âåëåë ïðûãàòü
íà îäíîì ìåñòå, ÷òîáû íîãè ñîãðåëèñü èëè  èäòè ê àâòîáóñ-
íîé îñòàíîâêå. Äæàìèëÿ çàêàïðèçíè÷àëà, åé íèêàê íå õîòå-
ëîñü ïîêèäàòü Çåëåíûé îñòðîâ. Òîãäà ïàïà ïîäíÿë åå íà ðóêè:

� Çàéäåì ê äÿäå õóäîæíèêó, åãî ìàñòåðñêàÿ íåäàëåêî îò
îçåðà, � è  îí ïîíåñ åå íà ðóêàõ.

Êîãäà îíè ïðèøëè â ìàñòåðñêóþ, õóäîæíèê ñòîÿë ó ìîëü-
áåðòà è, ãëÿäÿ â îêíî, ðèñîâàë.

� Ãîñòè äîðîãèå, çàõîäèòå, � îáðàäîâàëñÿ áîðîäàòûé
äÿäÿ.

Äæàìèëÿ ïîäîøëà ê íåìó è ñïðîñèëà:
� Äÿäÿ Õóäîæíèê, à ÷òî âû ðèñóåòå?
� ß ðèñóþ çèìó, ñíåã, � îòâåòèë äÿäÿ Õóäîæíèê.
� À ïî÷åìó âû ðèñóåòå çèìó, ñíåã? ß çàìåðçëà. ß õî÷ó,

÷òîáû âû íàðèñîâàëè ëåòî, � ñìóùåííî ñêàçàëà Äæàìèëÿ.
� Ó ìåíÿ åñòü êàðòèíû, íà êîòîðûõ íàðèñîâàíî ëåòî. ß

òåáå ñåé÷àñ èõ ïîêàæó. À ÷òîáû òû ñîãðåëàñü, ñåé÷àñ ïîñòà-
âèì ÷àé è áóäåì åãî ïèòü ñ ÿáëî÷íûì âàðåíüåì.

Äÿäÿ Õóäîæíèê ïîñòàâèë ÷àéíèê íà ïå÷êó è ñòàë ïîêàçû-
âàòü êàðòèíû ñ íàðèñîâàííûì ëåòîì. Äæàìèëÿ ñ áîëüøèì
èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàëà íàðèñîâàííûå öâåòóùèå ÿáëîíè,
ÿðêî-æåëòîå ïîäñîëíóõîâîå ïîëå, ðàñòóùèå íà çåëåíîì áå-
ðåãó áåëûå ðîìàøêè, ãîëóáîå íåáî ñ ÿðêèì ñîëíöåì, îò ýòîãî
åé â ñàìîì äåëå ñòàëî òåïëî.

� ß ñîãðåëàñü îò ëåòà, � ñêàçàëà îíà è äàæå ñíÿëà ñâîå
ñèíåå ïàëüòî è êðàñíóþ âÿçàííóþ øàïî÷êó.

Çàòåì âñå îíè âìåñòå ñåëè çà ñòîë ïèòü ÷àé ñ ÿáëî÷íûì
âàðåíüåì. ×àé áûë âêóñíûé, à åùå âêóñíåå êèñëî-ñëàäêîå
âàðåíüå. Äæàìèëÿ, õîòÿ è çíàëà, ÷òî ýòî íåõîðîøî, íî íå ìîã-
ëà ñäåðæàòü  óäîâîëüñòâèÿ è ïîñëå êàæäîãî ãëîòêà ñ âîñòîð-
ãîì ÷àâêàëà. Âñåì áûëî õîðîøî â íàïîëíåííîé ìíîæåñòâîì
êàðòèí òåïëîé ìàñòåðñêîé. Ìíîãî ãîâîðèëè, ìíîãî øóòèëè.
Äÿäå Õóäîæíèêó íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ ñ ãîñòÿìè, è
òîëüêî êîãäà ñòàëî òåìíåòü, îí ïðîâîäèë èõ äî àâòîáóñíîé
îñòàíîâêè.

Äæàìèëÿ  âåðíóëàñü äîìîé äîâîëüíàÿ ïðîãóëêîé. Ìàìà
õîòåëà ïîçâàòü åå ê ñòîëó êóøàòü, íî óñòàëàÿ Äæàìèëÿ ïðè-
ëåãëà íà äèâàí è òóò æå óñíóëà. Ìàìà ïûòàëàñü åå ðàçáóäèòü �
âñå áûëî íàïðàñíî, òîãäà îíà îñòîðîæíî ðàçäåëà åå è óëî-
æèëà â êðîâàòêó.
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Íî÷üþ Äæàìèëÿ êàøëÿëà, ó íåå áîëåëî ãîðëî,  ïîäíÿëàñü
òåìïåðàòóðà. Ñêâîçü ñîí îíà ñëûøàëà, êàê ìàìà ðóãàëà ïàïó
çà òî, ÷òî ïîçâîëèë åé åñòü ñíåã, è çà òî, ÷òî òàê äîëãî ãóëÿëè
íà õîëîäå. Ìàìà è ïàïà âñþ íî÷ü óõàæèâàëè çà áîëüíîé Äæà-
ìèëåé. Íàóòðî ó íåå  ñîâñåì ïðîïàë ãîëîñ. Îíà ïûòàëàñü
÷òî-òî ñêàçàòü, íî íè åäèíîãî çâóêà íå âûõîäèëî èç åå ðòà.
Ìàìà ñèëüíî ðàçâîëíîâàëàñü è ïîñëàëà ïàïó çà ëåêàðñòâà-
ìè â àïòåêó. Êàïëàí-ãèðåé, êàê òîëüêî ïîåë, îïÿòü óáåæàë íà
óëèöó. Ìàìà ïîøëà íà êóõíþ, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü ÷òî-íèáóäü
âêóñíîå. Äæàìèëÿ çàñêó÷àëà îäíà â êîìíàòå. Îíà âñòàëà ñ
êðîâàòè è, âçÿâ ñî ñòîëà àëüáîì è öâåòíûå êàðàíäàøè, ëåãëà
îáðàòíî â ïîñòåëü.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïàïà âåðíóëñÿ ñ ëåêàðñòâàìè.
� ×òî òû äåëàåøü? � ñïðîñèë îí.
«ß äåëàþ ëåòî»,� õîòåëà ñêàçàòü Äæàìèëÿ, íî  ó íåå òîëü-

êî øåâåëüíóëèñü ãóáû.
Ïàïà âçãëÿíóë íà ðèñóíîê è, óâèäåâ íà íåì íàðèñîâàííîå

ãîëóáîå íåáî, æåëòîå ñîëíûøêî, äåðåâüÿ ñ çåëåíûìè ëèñòî÷-
êàìè è ðàçíûå öâåòû, äîãàäàëñÿ, ÷òî Äæàìèëÿ ðèñóåò ëåòî�

Âñêîðå Äæàìèëÿ âûçäîðîâåëà, íî ðèñîâàòü íå áðîñèëà,
ðèñîâàëà êàæäûé äåíü� À êîãäà ïîäðîñëà åùå íà ãîä, òî åå
ðèñóíîê âçÿëè íà ïðîõîäèâøóþ â ãîðîäå âûñòàâêó äåòñêîãî
ðèñóíêà.

*   *   *

    Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå «Øåë ÷åëîâåê ïî óëèöå»,
èçäàòåëüñòâî «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», 1985 ã.

Îäíè èùóò óåäèíåíèÿ â ñòåïè, â ãîðàõ; òàì îíè îòêðûâà-
þò äëÿ ñåáÿ êðàñîòó ïðèðîäû, øèðîêî è âîëüíî ôèëîñîô-
ñòâóþò î áûòèè, î âñåëåííîé, òàì èõ ïîñåùàþò äàëåêèå îò
ïîâñåäíåâíîñòè îòêðîâåíèÿ. Äðóãèå çàìûêàþòñÿ â êàáèíåòå
èëè â äà÷íîì äîìèêå, ãäå ê íèì íèñõîäÿò âåëèêèå äîãàäêè,
ãäå, ñòðóÿñü òîìèòåëüíîé äûìêîé, íàïëûâàþò âîëíû âîñïî-
ìèíàíèé, è âñå ÷àùå â ýòîì óåäèíåíèè îçàðÿþòñÿ ðàçíûå ñòî-
ðîíû èõ ìíîãîãðàííîé äóøè.

ß æå èìåþ òðîèõ äåòåé, ìíîãî÷èñëåííóþ ðîäíþ, è äîìà
óåäèíÿòüñÿ äëÿ òàêîé  öåëè ìíå ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî:
ñëûøíû ãîëîñà äåòåé, èãðà ñîñåäà íà ïèàíèíî, òî è äåëî êòî-
íèáóäü ïðèõîäèò èëè çâîíèò; â äà÷íîì äîìèêå � òî æå ñà-
ìîå: ñîñåäè ïî ó÷àñòêó � ñðåäè íèõ íåìàëî äðóçåé � ñêîðåå
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âñåãî ðåøàò, ÷òî òû ãîðþåøü èëè ÷åì-òî îïå÷àëåí, åñëè ñè-
äèøü òàì íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé  è î ÷åì-òî òàì ðàçìûøëÿ-
åøü; îíè íåïðåìåííî ïîòîðîïÿòñÿ íà ïîìîùü, ïîñòàðàþòñÿ
îáëåã÷èòü, îñâîáîäèòü ìîþ äóøó îò ÿêîáû ãíåòóùèõ ìûñëåé,
ïîïûòàþòñÿ ëþáûì ñïîñîáîì îòâëå÷ü îò  íèõ� Êàê îáúÿñ-
íèòü èì ñâîå óåäèíåíèå?  Ó ìåíÿ ñâîé õàðàêòåð,  ó íèõ ñâîè
íðàâû.

ß æèâó â ãîðîäå, ïîýòîìó ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî î äóøåâíûõ
ïðîãóëêàõ ïî ñòåïè èëè ïî ãîðàì äàæå è ìå÷òàòü íå ïðèõî-
äèòñÿ. Åñëè è òåøó ñåáÿ, òî ëèøü íåâåñåëûìè âîñïîìèíàíè-
ÿìè: «Êîãäà ýòî áûëî � ÿ ñêàêàë íà êîíå è íå ìîã íàãëÿäåòü-
ñÿ íà âîëüíûé ïðîñòîð; êîãäà ýòî áûëî � ÿ ïîäíèìàëñÿ ïî
êðóòûì òðîïàì ãîðíîãî ëåñà è, âûéäÿ íà àëüïèéñêèé ëóã, áåç-
ìÿòåæíî ëþáîâàëñÿ áåëî-ãîëóáûìè ëåäíèêàìè?!» Ó ìåíÿ äëÿ
ýòèõ óåäèíåíèé åñòü óëèöà. Óëèöà ðîäíîãî àóëà, ãäå ïðîøëî
äåòñòâî è íà÷àëè îòêðûâàòüñÿ ãëàçà íà áîëüøîé ìèð; óëèöà
ãîðîäà, ãäå ñòîèò ìîé äîì, ãäå ðîäèëèñü äåòè è æèâóò ðîäè-
òåëè, ãäå ìíîãî äðóçåé; óëèöà ñòîëèöû, ãäå ïðîøëè ñòóäåí-
÷åñêèå ãîäû�

Ïî íåé, ïî óëèöå, ïðîõîäèøü, ïðåñëåäóåìûé âîñïîìèíà-
íèÿìè, ðàçìûøëÿåøü, ñðàâíèâàåøü âïå÷àòëåíèÿ�

Åäèíñòâåííàÿ â ìèðå óëèöà, îáæèãàþùàÿ ñâîåé ðàñêà-
ëåííîé ïûëüþ áîñûå íîãè, òû âèäèøü íà íåé ñåáÿ � ìàëü÷ó-
ãàíà, áåãóùåãî è ðàçìàõèâàþùåãî îò âîñòîðãà ðó÷îíêàìè�
âûñîêî â íåáå çàñòûëî çíîéíîå ñîëíöå, ïî îáå ñòîðîíû �
èñ÷åçíóâøèå, è óæå íàâñåãäà, ñàìàííûå äîìèêè ñ êàìûøî-
âûìè è ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè; ñ òîáîé áåãóò òâîè äðóçüÿ,
òàêèå æå áîñîíîãèå è ïî ïîÿñ ãîëûå, ñ áðîíçîâûìè îò çàãàðà
ëèöàìè. Âå÷íûé âåñåëûé ðåáÿ÷èé ãâàëò ñòîèò íàä ýòîé óëè-
öåé. Ó çíàêîìîé êàëèòêè � ðåäêî âûõîäÿùàÿ èç äîìà, ñòà-
ðåíüêàÿ, ñ áåëûì ìîðùèíèñòûì ëèöîì áàáóøêà, îíà çîâåò
òåáÿ, à òû íå ñëûøèøü è áåæèøü. Ñàìàÿ äîðîãàÿ, ñàìàÿ òåï-
ëàÿ è áëèçêàÿ ñåðäöó óëèöà! Îêàæèñü òû íà ñâåðõñîâðåìåí-
íûõ ïðîñïåêòàõ è ïëîùàäÿõ â ëþáîé òî÷êå ìèðà � îíà âñå-
ãäà áóäåò òåáå âèäåòüñÿ è ñíèòüñÿ�

È ñòóäåíòîì, ïðîõîäÿ ïî óëèöàì ñòîëèöû, ïîðàæàÿñü åå
ãðîìîçäêîìó âåëèêîëåïèþ è îãðîìíîìó òðóäó, âëîæåííîìó
ëþäüìè â åå çàñòðîéêó, ÿ âñå æå íåïðåìåííî ïðåäñòàâëÿë,
÷òî îíà íà÷èíàëàñü ñ òàêèõ æå, êàê è ìîÿ óëèöà äåòñòâà, ïûëü-
íûõ è òåïëûõ óëî÷åê. Îíè è ñåé÷àñ âèäÿòñÿ ìíå, çàñëîíÿÿ
èíîãäà â âîîáðàæåíèè êàìåííûå ãðîìàäû. Íî îíè äîðîãè ìíå
åùå è òåì, ÷òî õðàíÿò æèâóþ ïàìÿòü î ìíîãèõ âåëèêèõ íàøèõ
ïðåäøåñòâåííèêàõ. Òîëüêî âîçëå Òâåðñêîãî áóëüâàðà, ãäå â
Äîìå Ãåðöåíà ðàñïîëîæåí ïàìÿòíûé òåáå íà âñþ æèçíü Ëè-



112

òåðàòóðíûé èíñòèòóòà, óëèöû íîñÿò èìåíà Ïóøêèíà, Ãîðüêî-
ãî, Ãåðöåíà, à îáùåæèòèå êðàåóãîëüíûì êàìíåì ñîåäèíÿåò
óëèöû Äîáðîëþáîâà è Ðóñòàâåëè. Âîñõèùàåøüñÿ îñòàâëåí-
íûì íàì îïûòîì, êàæäûé ïàìÿòíûé êàìåíü âûçûâàåò  áëàãî-
ãîâåíèå, ïåðåä ãëàçàìè îæèâàþò ñòðàíèöû èñòîðèè, ãóáû âî-
ñòîðæåííî øåï÷óò íåçàáûâàåìûå ñòðîêè, à ãëàâíîå, ïîìíÿ î
æèçíè âåëèêèõ, ñâåðÿÿñü ñ íèìè, êàê ñ îáðàçöîì, ìûñëåííî
ïðîêëàäûâàåøü è ñâîé ïóòü�

À âîò óëèöà, íà êîòîðîé òû æèâåøü. Òâîé ãðîìàäíûé ñòî-
÷åòûðåõêâàðòèðíûé äîì â äåâÿòü ýòàæåé, â íåì ìîæíî ïîñå-
ëèòü æèòåëåé öåëîãî àóëà. Àëëåÿ èç êàøòàíîâ è  ëèï, íîâûé
òåàòð, íàïîìèíàþùèé áîëüøîé æåëòûé ïàðîõîä; íî âñòðå-
÷àþòñÿ è êðàøåííûå â ðàçíûå öâåòà çàáîðû è çà íèìè îäíî-
ýòàæíûå äîìèêè ñ ñàäàìè è îãîðîäàìè. Ýòà óëèöà óòâåðäè-
ëàñü â ñîçíàíèè ñâîåé îáûäåííîñòüþ, çäåñü ïðîõîäÿò  áóä-
íè, çäåñü òû âåñü ñåãîäíÿøíèé, æèâóùèé ñåé÷àñ. Ïðîõîäÿ ïî
íåé, òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ õîçÿèíîì: çäåñü òû ñàæàë äåðåâüÿ,
ïðèáèðàë óëèöó íà âîñêðåñíèêàõ, óêðàøàë åå ê ïðàçäíèêàì,
òû âèäåë çäåñü âñå ïåðåìåíû, ðàäîâàëñÿ, êîãäà ñòðîèëè íî-
âûé äîì, ñîæàëåë, êîãäà ñíîñèëè ïðèìå÷àòåëüíîå çäàíèå�

Íà óëèöå ìíå è âñòðå÷àþòñÿ ìîè ãåðîè: ðåàëüíûå è âû-
ìûøëåííûå.

Îíè èäóò âìåñòå ñî ìíîé, îíè äåëÿòñÿ ñàìûì ñîêðîâåí-
íûì, ÿ âæèâàþñü â íèõ, à îíè � â ìåíÿ. Ãëàâíîå, � ÷òî ÿ
âèæó èõ, âèæó èäóùèìè. Îíè � æèâûå, îíè � êàê ÿ ñàì�

Îäíè çàñòåí÷èâî óëûáàþòñÿ, õîòÿò ïðîéòè íåçàìåòíî, ÿ
îêëèêàþ èõ, ðàññïðàøèâàþ î ïå÷àëÿõ è ðàäîñòÿõ. Äðóãèå ñàìè
äîãîíÿþò ìåíÿ, ïðåäñòàâëÿþòñÿ, ñóìáóðíî èëè æå ëàêîíè÷-
íî, èíîãäà ñ ïîäðîáíîñòÿìè âåäóò ñâîé ðàññêàç. Òðåòüè ãëÿ-
äÿò íà ìåíÿ èç îêîí ìíîãîýòàæíîãî äîìà èëè âûñîâûâàþò
ãîëîâó èç-çà ïî÷åðíåâøåãî ïëåòíÿ; îíè ìîë÷à ïðèâåòñòâóþò
ìåíÿ, ÿ çîâó èõ  íà óëèöó � îíè èäóò ñî ìíîé, ñòûäëèâî ïîâå-
ñòâóþò î ñâîåé íåñëîæèâøåéñÿ æèçíè èëè, ãîðÿ÷àñü, òîðîï-
ëèâî èçëèâàþò íàáîëåâøåå.

Ìîé ãåðîé èäåò âìåñòå ñî ìíîé.
Åãî îòêðîâåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ è ìîèìè, åãî ðàäîñòü ïåðåõîäèò

êî ìíå, åãî ïå÷àëü ñòàíîâèòñÿ è ìîåé ïå÷àëüþ. Ìû âìåñòå îò-
áðàñûâàåì íåíóæíîå, îñâîáîæäàåìñÿ îò ëèøíåãî,  ñóåòíîãî�

Ãëóáîêîé íî÷üþ ÿ ñàæóñü çà ïèñüìåííûé ñòîë. ß ïèøó î
òîì, êàê «øåë ÷åëîâåê ïî óëèöå». ×åëîâåê èäóùèé. ×åëîâåê,
îñòàâëÿþùèé ñëåä.

Ìîé ãåðîé âîçäåéñòâóåò íà ìîé õàðàêòåð, íà ìîè ìûñëè,
íà ìîè ÷óâñòâà. Áûë áû ðàä, åñëè è ÿ ñìîãó âîçäåéñòâîâàòü
íà ÷èòàþùåãî ìîè êíèãè ìîåãî ãåðîÿ.
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Èç äíåâíèêîâ ðàçíûõ ëåò

*   *   *

×àñòî â ñíàõ ÿ îáùàþñü ñ ñîâåðøåííî íåçíàêîìûìè ëþäü-
ìè. ×òî èíòåðåñíî: â ñíàõ ÿ íèêîãäà íå îäèíîê, íàîáîðîò, ÷óâ-
ñòâóþ ñåáÿ â ãîðíèëå æèçíè. È, íàïðîòèâ, íàÿâó ÿ ñåáÿ ÷óâ-
ñòâóþ ñîâñåì îäèíîêèì, è îáùåíèå ñ ëþäüìè òÿãîòèò ìåíÿ.

*   *   *

Ìûñëü î òîì, ÷òî ëþäè íà çåìëå â ðîëè  êîìàíäèðîâàí-
íûõ íà íåêîòîðûé ñðîê,  ñàìà ïî ñåáå íå íîâà. Â ðàçíûõ èí-
òåðïðåòàöèÿõ îíà âûñêàçûâàåòñÿ èçäðåâëå. Ìíå æå êàæåòñÿ,
÷òî íàøå ïðèñóòñòâèå íà çåìëå âñåãî-íàâñåãî âðåìåííîå ïå-
ðåâîïëîùåíèå ìàòåðèè. Ïîæèâ ñâîå, ìû óéäåì â çåìëþ, óäîá-
ðèì åå, íàøèìè îñòàíêàìè íàñûòÿòñÿ ïðåñìûêàþùèåñÿ, à èõ
è ðàñòåíèÿ, êîòîðûå âûðàñòóò èç íàøåãî óäîáðåíèÿ,  ïîåäÿò
æèâîòíûå, õèùíèêè, à èõ � â ñâîþ î÷åðåäü � ëþäè. Ìû �
÷òî âîäà, çåìëÿ, êàìåíü, äåðåâî, òðàâà�×àñòî ìîå âíèìà-
íèå ïðèâëåêàåò ðåêà. ß ñ÷èòàþ, ÷òî îíà äóìàåò. À ïî÷åìó
íåò. Â ñàìîì äåëå, ðåêó ìîæíî ïîâåðíóòü â ëþáóþ ñòîðîíó,
÷àùå îíà ñàìà ïîâîðà÷èâàåòñÿ êóäà åé íàäî, åå ìîæíî èññó-
øèòü, óáèòü, èçìåíèòü åå ñîñòàâ, îáðàç æèçíè. Íàêîíåö, îíà
èçäàåò çâóêè, â êîòîðûõ ñëûøèòñÿ ðàäîñòü, áåäà, ïîêîé. Ó
íàñ â ñòðàíå ïîêîðÿþò ðåêè � î òîì, êàê èõ êàëå÷àò, ñêàçàòü
ìîæåò òîëüêî ñàìà ðåêà.
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Êàðàáàòûð
Ðàññêàç

ß âñïîìèíàþ àóë ìîåãî äåòñòâà è òîãäà âèæó åãî ëèöî �
ëèöî ñòàðèêà íîãàéöà. À ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü ëèöî àóëà?
Âåäü íåîòäåëèì æå ëèê ÷åëîâåêà îò ëèêà çåìëè. Åäèíñòâåí-
íîå àáðèêîñîâîå äåðåâî íà åãî ïûëüíîì, ñîñåäñòâóþùåì ñ
íàìè äâîðå ìíå ÿâëÿåòñÿ èíîãäà òîæå â îáëèêå ñòàðèêà. Âåäü
ëþäè è äåðåâüÿ  áûâàþò  òàê ïîõîæè, åñëè ê íèì âíèìàòåëü-
íî ïðèãëÿäåòüñÿ.

Ïîðîþ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå ýòî áûëî î÷åíü äàâíî, êîãäà
åùå íå ñóùåñòâîâàëî ãîðîäîâ, à áåñêðàéíèå êîâûëüíûå ñòå-
ïè âçäðàãèâàëè òîëüêî ïîä êîïûòàìè íîãàéñêèõ ëîøàäåé, òà-
êèõ æå íåóòîìèìûõ, êàê  èõ âñàäíèêè.

Âîò îí ì÷èòñÿ êî ìíå, âñàäíèê, ñêâîçü âèõðü òûñÿ÷åëå-
òèé, è ÿ óçíàþ â ïàëÿùåé äûìêå ñêóëàñòîå ëèöî ñòàðèêà íî-
ãàéöà çà íàøèì ïëåòíåì. Âèæó èäóùåãî íà ïðèâÿçè ñìåííîãî
åãî ñêàêóíà. Âñàäíèê íå õî÷åò òåðÿòü âðåìåíè íà îñòàíîâêè.
Âîò îí âûõâàòûâàåò èç òîðîêè êóñîê ïðîïèòàííîãî ëîøàäè-
íûì ïîòîì âÿëåíîãî ìÿñà... Âîò ïðèïàäàåò èññîõøèìè ãóáà-
ìè ê íåáîëüøîé ðàíêå íà õîëêå êîíÿ, ÷òîáû óòîëèòü æàæäó
ñòðóéêîé ñâåæåé êðîâè...

Íî êóäà è çà÷åì ñïåøèò ýòîò ÷åëîâåê?
Ó íîãàéñêîãî íàðîäà ÷åðíûé öâåò âñåãäà áûë â ïî÷åòå. Êàðà

òåíãèç � ×åðíîå ìîðå, áëèæàéøåå èç ìîðåé. Íå çà òåìíûå
âîäû òàê îíî ïðîçâàíî, à çà íåîáúÿòíîñòü ñâîþ; ìîðå áåñêðàé-
íåå, ñëîâíî êîâûëüíàÿ ñòåïü. Îðåë-êàðàêóñ � ÷åðíàÿ ïòèöà.
Íåò âåëè÷åñòâåííåé ýòîé ïòèöû â íåáå!  Êàðà-õàëê � ÷åðíûé
íàðîä. Òàê ïîä÷åðêèâàëè äðåâíèå íîãàéöû ñèëó è ìíîãî÷èñ-
ëåííîñòü ñâîåãî íàðîäà. Êàðàáàòûð � ÷åðíûé áîãàòûðü. Òàê
çîâóò ìîåãî ñòàðèêà çà íàøèì ïëåòíåì. Ðåäêîå ïî òåïåðåø-
íèì âðåìåíàì èìÿ. Èìåíà, êàê è ìèð, òîæå ìåíÿþòñÿ.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí íèêîãäà íå çíàë ìèíóò ðàäîñòè. Âñÿ
åãî æèçíü áûëà áîðüáîé çà ñóùåñòâîâàíèå. Çàìêíóòûé, îñòî-
ðîæíûé, êî âñåìó âðàæäåáíî-íåäîâåð÷èâûé, ãîòîâûé, êàçà-
ëîñü, â ëþáóþ ìèíóòó ê êîâàðíîé õèòðîñòè... Ðàçâå ýòî íå ïî-
âàäêè äðåâíåãî êî÷åâíèêà? Íî ïî÷åìó îí îñòàëñÿ òàêèì è ïî-
òîì, êîãäà âñå âîêðóã ìåíÿëîñü â ëó÷øóþ ñòîðîíó?

Íàøè äâîðû ðàçäåëÿë ïëåòåíü, îáëåïëåííûé çàïëàòàìè
êèçÿêà. Áàáóøêà ëþáèëà òîïèòü ïå÷ü êèçÿêîì, õîòÿ äðîâ ó íàñ
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áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Ñðåäè èâîâûõ ïðóòüåâ ïëåòíÿ ÿ çíàë
îäíî ìåñòî, îòêóäà ìîæíî áûëî óâèäåòü äâîð ñòàðèêà Êàðà-
áàòûðà. Âîçëå ñàìàííîé ñàðàþøêè íà ïðèâÿçè âñåãäà ïîíó-
ðî ñòîÿëà ëîøàäü. Äàæå êîãäà âûøåë çàïðåò, ñòàðèê âñå ðàâ-
íî íå ðàññòàëñÿ ñ ëîøàäüþ: âîçèë ôóðàæ, âîäó íà ïîëåâîé
ñòàí... Â êîëõîçå ìàõíóëè íà íåãî ðóêîé è îñòàâèëè åìó êîíÿ-
ãó. Îíè âìåñòå ñîñòàðèëèñü. Êàê äàâíèå òîâàðèùè, ìîë÷à è
ïðèâû÷íî çàíèìàëèñü ñâîåé ðàáîòîé  êîñèëè ñåíî â äàëüíåé
áàëêå è îòâîçèëè åãî äîìîé, çàïàñàëè íà çèìó.

ß ìîã ÷àñàìè ñìîòðåòü íà ýòó ëîøàäü, ñ õðóñòîì æóþùóþ
îâåñ. Ó ìîåãî äåäóøêè (òîãäà ÿ æèë ó ñòàðøåé ñåñòðû îòöà,
åå ÿ íàçûâàë áàáóøêîé, à åå ìóæà � äåäóøêîé) áûëè ñåðûé
èøàê è àðáà. Íî ðàçâå ñðàâíèøü èøàêà ñ ëîøàäüþ?! Ýòîò
èøàê ìíå äàâíî îñòî÷åðòåë, ÿ äàæå ïåðåñòàë íà íåãî âçáè-
ðàòüñÿ, à ïðè ñëó÷àå èñïîäòèøêà íîðîâèë îòõëåñòàòü èâî-
âûì ïðóòîì èëè çàáûòîé äåäóøêèíîé ïëåòüþ. Ïîòîì ýòîé æå
ïëåòüþ äîñòàâàëîñü è ìíå.

À åñëè âäðóã âî äâîðå Êàðàáàòûðà íå îêàçûâàëîñü ëîøà-
äè, ÿ âñå ðàâíî ÷àñàìè ìîã ãëàçåòü òî íà êóð, òî íà êó÷ó êðóã-
ëûõ ðå÷íûõ êàìíåé, îñòàâëåííûõ çäåñü åùå ñî âðåìåí ñòðî-
èòåëüñòâà äîìà.

Ïðè ïîÿâëåíèè ñòàðèêà ÿ ñ íåïîíÿòíûì èñïóãîì îòâîäèë
ãëàçà, íî ïîòîì ñíîâà ëüíóë ê ùåëè, ïîíèìàÿ, ÷òî îí ìåíÿ íå
âèäèò. Îñîáåííî áûëî æóòêî, êîãäà ÿ ëîâèë óñòðåìëåííûé â
ìîþ ñòîðîíó êîëþ÷èé âçãëÿä. Ñî âñåõ íîã ÿ íåññÿ ê äîìó, à
ñòàðèê, çàãîíÿÿ êóð, çëîáíî êðè÷àë: «Âîò ÿ âàñ, ñîáà÷üå îòðî-
äüå...» Íî âñå æå ó âûñîêîãî íàøåãî ïîðîãà ÿ ïåðåáàðûâàë
ñòðàõ è îãëÿäûâàëñÿ, óñïåâàÿ çàìåòèòü, êàê ñòàðèê íàãèáàë-
ñÿ, õâàòàë êàìåíü è êèäàë â áåñòîëêîâóþ äîìàøíþþ ïòèöó.

Îõ, è áîÿëñÿ æå ÿ Êàðàáàòûðà! Íî òîãäà ÷åì æå îí ïðèòÿ-
ãèâàë ìåíÿ, ÷òî â íåì ìíå êàçàëîñü òàèíñòâåííûì, ÷òî òàê
áóäîðàæèëî ìîå äåòñêîå âîîáðàæåíèå?

Æèë îí áåäíî. Íî áåäíîñòü ýòà íå âûçûâàëà â àóëå æà-
ëîñòè ê íåìó. Îäåò âñåãäà áûë â ïîñåðåâøèé ñòàðûé âàòíèê,
âåòõèå çàëàòàííûå âàòíûå øòàíû. Ïîòåðòàÿ êîæàíàÿ øàïêà-
óøàíêà, ïîáóðåâøèå îò âðåìåíè êèðçîâûå ñàïîãè. Íîñèë îí
ýòî è ëåòîì, è çèìîé.

Íåáîëüøîé äîì èç òðåõ êîìíàò òîæå áûë ñòàð. Â íåì æèëè,
êðîìå ñòàðèêà è ñòàðóõè, åùå è ñûí ñ ñåìüåé, è âäîâàÿ äî÷ü
ñ äåòüìè � âñåãî äåñÿòü äóø. Êàê îíè òàì ðàçìåùàëèñü �
óìó íåïîñòèæèìî!
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Ãîâîðÿò, áûë ó Êàðàáàòûðà åùå îäèí ñûí, ñòàðøèé. Îí
äàâíî îòäåëèëñÿ è æèë íà äðóãîì êîíöå àóëà. Åùå ïîãîâàðè-
âàëè, ÷òî ñûí æèë íåïëîõî è ñîâñåì çàáûë ïðî îòöà. Ñòàðèê
ïîëó÷àë ñêðîìíóþ ïî òåì âðåìåíàì ïåíñèþ. Î íèõ òàê è ãî-
âîðèëè: «Â ýòîì äîìå è ðîäñòâåííèê, è äðóã � áåäíîñòü». È
åùå íîãàéöû ãîâîðÿò: «ßðëûëûê �  ÿëãûçëûê». Áåäíîñòü �
ýòî îäèíî÷åñòâî. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó íàøè ñîñåäè æèëè ñòîëü
çàìêíóòî?

Íà óëèöå Êàðàáàòûð íåõîòÿ êèâêîì îòâå÷àë íà ïðèâåò-
ñòâèÿ è ìîë÷à ïðîõîäèë ìèìî. Ëþäè çíàëè åãî òàêèì âñþ
æèçíü è íå îñóæäàëè. Íå îñóæäàëè äàæå çà òî, ÷òî, äîæèâ äî
ñåäûõ âîëîñ, Êàðàáàòûð íå ïîñåùàë ÿìàãàò, ãäå ñîáèðàëèñü
åãî ðîâåñíèêè ïîäåëèòüñÿ íîâîñòÿìè è îáñóäèòü äåëà.

ß íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû Êàðàáàòûð ïåðåñòóïèë ïîðîã
íàøåãî äîìà, íå ïîìíþ åãî, çàãëÿäûâàþùåãî ê íàì ÷åðåç ïëå-
òåíü, � âåäü ìîãóò æå ñîñåäè ïåðåìîëâèòüñÿ ñëîâå÷êîì. Íåò,
òàêîãî íå ñëó÷àëîñü. Íè æåíà åãî, íè íåâåñòêà, íè âíóêè íè-
êîãäà íå çàõîäèëè â ÷óæèå äâîðû. Âñå ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ
óäèâèòåëüíî, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ðàçáèðàòüñÿ è çàäóìû-
âàòüñÿ, � âñå áûëî ïðèâû÷íûì.

Îäíàêî ÷åðåç äâîð Êàðàáàòûðà, îò ñëåäóþùèõ ñîñåäåé,
ìû íîñèëè êîëîäåçíóþ âîäó äëÿ äîìàøíåé ñêîòèíû. Òî÷íåå
ñêàçàòü, íîñèë ÿ. Áàáóøêà âñåãäà ðóãàëà ìåíÿ çà òî, ÷òî õîæó
÷åðåç ÷óæîé äâîð. Íî ìíå, ìàëåíüêîìó, íåâìîãîòó áûëî ñ òÿ-
æåëûì âåäðîì äåëàòü ëèøíèé êðþê ïî óëèöå.

ß çíàþ, ïî÷åìó åùå âîð÷àëà áàáóøêà. Ó àóëü÷àí, êàê, íà-
âåðíîå, è âñþäó, ñóùåñòâîâàëà ïðèìåòà: ÷åëîâåê ñ ïîðîæíè-
ìè âåäðàìè ïðèíîñèò áåäó è ðàçîðåíèå âñòðåòèâøåìóñÿ. Âîò
è æäàë ÿ ñëó÷àÿ, êîãäà äâîð ñòàðèêà îñòàâàëñÿ ïóñò. Î÷åíü
óæ íå õîòåëîñü òàùèòüñÿ âîêðóã. Èíîãäà âñå æå ìíå ïîïàäàë-
ñÿ íàâñòðå÷ó ñàì ñòàðèê Êàðàáàòûð. Çàòàèâ äûõàíèå, ÿ ïðî-
õîäèë ìèìî, íå ñêàçàâ îáû÷íîãî: «Àðóâñèçáå?» («Êàê âàøå
ñàìî÷óâñòâèå?»). Âñåì âçðîñëûì ÿ ãîâîðèë ýòè îáÿçàòåëü-
íûå ñëîâà � êðîìå ñòàðèêà ñîñåäà! Ìíå áûëî ìó÷èòåëüíî
íåëîâêî è ñòûäíî îòòîãî, ÷òî ÿ íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ çäîðîâü-
åì ñòàðøåãî. Íî, ìîæåò áûòü, â ýòîì áûë îò÷àñòè âèíîâàò îí
ñàì?

Îäíàæäû, êîãäà ÿ óæå ïîäðîñ è ëåãêî ìîã íåñòè âåäðî ñ
âîäîé, ÿ âñå æå îòïðàâèëñÿ ê êîëîäöó ÷åðåç äâîð Êàðàáàòû-
ðà. «Àðóâñèçáå?» � ïðîëåïåòàë ÿ åìó, íî îí äàæå íå ïîâåð-
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íóë ãîëîâû â ìîþ ñòîðîíó. Ñòàðøèé åãî ñûí òîæå íå îòâå÷àë
ìíå íà ïðèâåòñòâèå, íî òîò õîòÿ áû âçãëÿäîì äàâàë ïîíÿòü,
÷òî ìåíÿ ñëûøèò è âèäèò. Æåíà ñòàðèêà õîòÿ è ðàâíîäóøíî,
íî âñåãäà òèõî îòçûâàëàñü: «Õîðîøî, äóøà ìîÿ».

Êàê-òî, âîçâðàùàÿñü ÷åðåç ñîñåäñêèé äâîð, ÿ íå çàìåòèë
â îãîðîäå ñòàðèêà (îí, ñîãíóâøèñü, îêó÷èâàë êàðòîôåëü), äà
åùå è çàáûë çàêðûòü íà êðþ÷îê êàëèòêó. È ëèøü êîãäà êàëèò-
êà çà ìîåé ñïèíîé ðåçêî õëîïíóëà, ÿ îãëÿíóëñÿ è âñòðåòèëñÿ
ñ ÷åðíûìè æãó÷èìè ãëàçàìè Êàðàáàòûðà. Ñ åãî ñîìêíóòûõ ãóá
ãîòîâî áûëî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñîðâàòüñÿ ïðîêëÿòèå. Íî
îí ïðîìîë÷àë, ëèøü ÷óòü óëûáíóëñÿ � òî ëè ïðåçðèòåëüíî,
òî ëè îáèæåííî. ß îòâåðíóëñÿ è çàñïåøèë ê äîìó.

Òàêèì îí áû, íàâåðíîå, è îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè � ìîë-
÷àëèâûì, íåïðèâåòëèâûì, âíóøàþùèì íåïîíÿòíûé ñòðàõ, ñ
ñóðîâûì ëèöîì è êîëþ÷èì âçãëÿäîì, � åñëè áû íå òîò äåíü.
Ïðîèçîøëî ýòî âåñíîé. Áûâàþò òàêèå âåñíû, êîòîðûå çàïî-
ìèíàþòñÿ ïîòîì íà âñþ æèçíü. È ó ìåíÿ áûëà ýòà âåñíà...

Íåáî ñèÿëî ÿñíîé ãîëóáèçíîé. Âäàëè îò÷åòëèâî áëåñòå-
ëè ñåðåáðÿíûå âåðøèíû ãîð. Áëèçêèå ðàâíèíû ïîêðûëèñü
ÿðêîé çåëåíîé òðàâîé. Ïðèãðåâàëî ñîëíöå. Ïðèøëà ïîðà öâå-
òåíèÿ àáðèêîñîâûõ äåðåâüåâ. Öâåëè îíè è â íàøåì ñàäó. È
öâåëî åäèíñòâåííîå äåðåâî ó ñòàðèêà Êàðàáàòûðà. Îíî ðîñ-
ëî ïåðåä îãîðîäîì, ãäå òîëüêî ÷òî ïîñàäèëè êàðòîôåëü è åùå
íå ñðàâíÿëèñü ñâåæèå ëóíêè. Ïîä äåðåâîì ëåæàëî ñòàðîå
áðåâíî, íà êîòîðîì òåïåðü ÷àñòî ñèäåë, ãðåëñÿ íà ñîëíûøêå
ñòàðèê. Ïðåæäå ÷åì óáåæàòü íà óëèöó ê ðåáÿòàì, ÿ, ïî îáûê-
íîâåíèþ, ïðèëüíóë ê ïëåòíþ. Óâèäåííîå òàì, â ñîñåäíåì äâî-
ðå, ìåíÿ ïîðàçèëî. Íà ôîíå ÷åðíûõ ïåðåêîïàííûõ ðÿäîâ êàð-
òîôåëÿ, ñëîâíî â êàêîé-òî ñêàçêå, ñâåòèëîñü öâåòóùåå àáðè-
êîñîâîå äåðåâî. Íà áðåâíå çàñòûë ñòàðèê, îòêèíóâ îáíàæåí-
íóþ ãîëîâó, ïîäíÿâ ëèöî ê ñîëíöó. Ñòàðàÿ êîæàíàÿ øàïêà ëå-
æàëà ó íåãî íà êîëåíÿõ. Êîðîòêèå ñåðåáðèñòûå âîëîñû, êàçà-
ëîñü, òîæå èçëó÷àëè ëåãêîå ñâå÷åíèå. È ñìóãëîå ìîðùèíèñ-
òîå ëèöî ñòàðèêà áûëî îñâåùåíî íåæíûì áëåäíî-ðîçîâûì
ñâåòîì. Ãëàçà åãî áûëè çàêðûòû, à êîñòëÿâàÿ, ÷åðíàÿ îò ðà-
áîòû ðóêà ìàøèíàëüíî ãëàäèëà ñåðåáðèñòûé åæèê íà ãîëîâå,
ëîá, ùåêè, ïîäáîðîäîê. Ëèöî áûëî êàêèì-òî îòðåøåííûì, íî
íåìó áëóæäàëà ñòðàííàÿ, áëàæåííàÿ óëûáêà. È îò ýòîé óëûá-
êè, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, òîæå èñõîäèë ðîçîâàòûé ñâåò. Ìîæåò
ëè áûòü òàêîå, ÷òîáû ëèöî ÷åëîâåêà èñòî÷àëî ñâåò? À ìîæåò
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áûòü, ýòî ñàìà äóøà ïðîñíóëàñü, î÷íóëàñü � è çàñâåòèëèñü?
Äà, èìåííî òàê! Òàê ÿ äóìàþ è ïî ñåé äåíü.

Âïåðâûå ÿ äîëãî ñìîòðåë íà ñòàðèêà è íå áîÿëñÿ. Îí ãëà-
äèë ãîëîâó, ëèöî, íàêëîíÿëñÿ ê çåìëå, ïîêàçûâàÿ ìàêóøêó ñ
ùåòî÷êîé ïîñåäåâøèõ âîëîñ. Óëûáêà íå ñõîäèëà ñ åãî ãóá.
Ïîòîì, íå ìåíÿÿ âûðàæåíèÿ ëèöà, îí ïîâåðíóëñÿ â ìîþ ñòî-
ðîíó. Íàøè âçãëÿäû, êàçàëîñü, âñòðåòèëèñü, íî ÿ íå îòñòóïèë
áîÿçëèâî, êàê, áûâàëî, ðàíüøå, à ïðîäîëæàë ñìîòðåòü, âåäü
îí íå ìîã âèäåòü ìåíÿ. Âäðóã Êàðàáàòûð ðàñêðûë ðîò.

� Ìàëü÷èê! Èäè ñþäà, � ïî-ñòàðèêîâñêè ëàñêîâî îêëèê-
íóë îí ìåíÿ.

Îò íåîæèäàííîñòè ÿ ïî÷óâñòâîâàë äðîæü â êîëåíêàõ, ïðè-
ñåë. «Íåóæåëè îí ìåíÿ âèäèò?» � ìåëüêíóëà ìûñëü.

� Íå ïðÿ÷üñÿ, ÿ òåáÿ âèæó, � ñêàçàë Êàðàáàòûð âñå òåì
æå ëàñêîâûì ãîëîñîì.

Ñëîâíî ïîéìàííûé íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ,  óëè÷åííûé â
÷åì-òî íåõîðîøåì, ïîñòûäíîì, ÿ ãîòîâ áûë ïðîâàëèòüñÿ
ñêâîçü çåìëþ. Ìîè íîãè ïîäîãíóëèñü, è ÿ ÷óòü ëè íå ïîëçêîì,
îñòîðîæíî ïðîáðàëñÿ â ñàä, ïåðåëåç ÷åðåç ãëèíÿíûé çàáîð-
÷èê è ïîáåæàë íà óëèöó ê ïðèÿòåëÿì, æåëàÿ ëèøü îäíîãî �
ïîñêîðåå çàáûòü î ïðîèñøåäøåì.

Öåëóþ íåäåëþ � à ýòî ñîâñåì íåìàëî äëÿ äåòñêîé ïàìÿ-
òè � ÿ íå ìîã çàáûòü î ñëó÷èâøåìñÿ è ïóùå ïðåæíåãî áîÿëñÿ
âñòðå÷è ñî ñòàðèêîì. Âåäðà ñ âîäîé òàñêàë â îáõîä, áîÿñü è
íà óëèöå ïîïàñòüñÿ åìó íà ãëàçà. Íî ïðîõîäèëè äíè, âîäó
íîñèòü áûëî íàäî � òåïåðü óæå äâóìÿ âåäðàìè: õîòü è òÿæå-
ëî, çàòî âäâîå áûñòðåå. Ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå ÿ çàãëÿíóë â ñî-
ñåäñêèé äâîð � îí áûë ïóñò. È ÿ ðèñêíóë. Ñãèáàÿñü îò òÿæå-
ñòè âåäåð, ÿ çàòîðîïèëñÿ, æåëàÿ ïîáûñòðåå ïåðåñå÷ü ÷óæóþ
òåððèòîðèþ, è òóò ìíå íàâñòðå÷ó âûøåë èç ñàðàþøêè Êàðà-
áàòûð ñ ùåòêîé äëÿ ÷èñòêè ëîøàäè. Óâèäåâ ìåíÿ, îí óëûáíóë-
ñÿ, êàê òîãäà ïîä äåðåâîì. Åãî çóáû ñâåðêíóëè íà ñîëíöå.

Äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà, è ÿ ðîáêî ïðîãîâîðèë:
� Àðóâñèçáå?
� Àðóâ, ìàëü÷èê, � íåîæèäàííî ëàñêîâî îòîçâàëñÿ îí.

Ïîòîì ïîêàçàë íà òî ìåñòî, ãäå ÿ âñåãäà ñòîÿë çà ïëåòíåì, è
äîáàâèë: � À íîãè òâîè ÿ âñåãäà âèæó...

Ïëåòåíü âåäü íå äîõîäèë äî çåìëè, âíèçó áûëà ùåëü �
êàê ÿ î íåé ðàíüøå íå ïîäóìàë? È ìíå âäðóã ñäåëàëîñü îò÷å-
ãî-òî ëåãêî è ñâåòëî. ß îáëåã÷åííî âçäîõíóë, ñ áëàãîäàðíîñ-
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òüþ ïîñìîòðåë â ÷åðíûå ãëàçà ñòàðèêà. Íåò, òåïåðü ÿ íå áî-
ÿëñÿ åãî. È ñîâñåì íå ñòðàøíîå ó íåãî ëèöî! ß ãëÿíóë íà åäèí-
ñòâåííîå àáðèêîñîâîå äåðåâî â åãî äâîðå � îíî èçëó÷àëî,
êàê è òîãäà, ðîçîâûé ñâåò. Ïîòîì ÿ ñíîâà ïîñìîòðåë íà ñòà-
ðèêà, è ìíå îïÿòü ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ñâå÷åíèå èñõîäèò è îò
åãî ñìóãëîãî îáâåòðåííîãî ëèöà, ãëàç, óëûáêè.

Îí áîëüøå íè÷åãî ìíå íå ñêàçàë. ß ïîøåë ê ñåáå, ÷óâ-
ñòâóÿ íåîáûêíîâåííóþ ëåãêîñòü â ðóêàõ � íå òàê óæ è òÿæå-
ëû äâà âåäðà ñ âîäîé.

ß ëþáëþ ïîäîëãó âñìàòðèâàòüñÿ â êàðòèíû õóäîæíèêîâ-
ïîðòðåòèñòîâ. Èíîãäà ìíå íè÷åãî íå óäàåòñÿ ðàçãëÿäåòü òàêî-
ãî, ÷åãî áû  õîòåëà, íàâåðíîå, âñòðåòèòü ìîÿ äóøà. Íî ïîðîþ
ëèöî íà ïîëîòíå  âäðóã îæèâàåò, è ÿ îùóùàþ ýòî òðóäíîóëîâè-
ìîå, íî â òî æå âðåìÿ  ÿâñòâåííîå ñâå÷åíèå. Òàê, íàâåðíîå,
áûâàåò ñ ïîäëèííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà. Ñâå÷åíèå
ýòî äëÿ ìåíÿ âñåãäà íåñåò ëåãêèé ðîçîâàòûé îòòåíîê, êàê ó òîãî
àáðèêîñîâîãî äåðåâà, êàê ó ëèöà ñòàðèêà, ñèäåâøåãî ïîä íèì.

Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, ó äðóãèõ ýòî ñâå÷åíèå èìååò èíûå
îòòåíêè?

Äàâíî íåò ñòàðèêà Êàðàáàòûðà, íåò è åãî äâîðà ñ àáðèêî-
ñîâûì äåðåâîì è ëîøàäêîé, õðóìêàþùåé îâåñ. Ðàçðîññÿ è
ïðèîáðåë ñîâðåìåííûé îáëèê àóë ìîåãî äåòñòâà. Íî ìíå âñå
âðåìÿ êàæåòñÿ, ÷òî ýòî áûëî ñî ìíîé íå òðèäöàòü è íå ñîðîê,
à ìîæåò áûòü, òûñÿ÷ó ëåò òîìó íàçàä, êîãäà íîãàéñêàÿ êîâûëü-
íàÿ ñòåïü çàïîëíåíà áûëà ñòóêîì êîïûò è ñâèñòîì ïëåòåé. ß
îñòàâëÿþ ìîåãî ñòàðèêà òàì, â ãëóáèíå âåêîâ. Ïîòîìó ÷òî èñ-
òîðèÿ ñêóïà è äîíîñèò äî íàñ ëèøü ïàìÿòü î æåñòîêèõ áèò-
âàõ, î ïåðåñåëåíèÿõ öåëûõ íàðîäîâ, î ñìåíå îáùåñòâåííûõ
ôîðìàöèé. Òðóäíî â íåé ðàçãëÿäåòü îäèíîêîå àáðèêîñîâîå
äåðåâî è ñèäÿùåãî ïîä íèì ñòàðèêà íîãàéöà. ß åãî îñòàâëÿþ
òàì åùå è êàê óêîð òîé ðîñêîøè, â êîòîðîé óòîïàëè áåçâåñòíûå
ìíå âëàäûêè. À îí áûë ïðîñòûì òðóæåíèêîì, êî÷åâíèêîì, íå-
äîâåð÷èâûì è îñòîðîæíûì â òîì âðàæäåáíîì è îïàñíîì ìèðå.
Íî è ó íåãî áûëè ìèíóòû, êîãäà îí îùóùàë ñåáÿ ÷àñòüþ çåì-
ëè, ÷àñòüþ ñîëíå÷íîãî ìèðà, êîãäà îí ðàäîâàëñÿ è ïîêëîíÿë-
ñÿ çåìëå è ñîëíöó. Ýòó ñïîñîáíîñòü äðåâíèå ïåðåäàëè íàì,
ñåãîäíÿøíèì ëþäÿì.

ß âåðþ, ÷òî è òàì, çà ñòåíîé  òûñÿ÷åëåòèé, ñóùåñòâîâàëè
òàêèå æå ïîíÿòèÿ, êàê è ó íàñ, � òåïëîòà è íåæíîñòü...
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Îêíî â áóäóùåå
 Ðàññêàç

Ïåðåäî ìíîé ÷èñòûå ëèñòû áóìàãè è íåîáõîäèìîñòü èõ
çàïîëíèòü: ÿ äîëæåí íàïèñàòü ðàññêàç. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â ðàñ-
ñêàçå îáÿçàòåëüíî äîëæíû áûòü îñòðûé ñþæåò è äðàìàòè-
÷åñêèé êîíôëèêò, íî âcero ýòîãî íåò ñåé÷àñ â ìîåé äóøå. Òà-
êèå ðàññêàçû ìíå âîîáùå ðåäêî óäàâàëèñü, îáû÷íî ïðèõîäè-
ëîñü çàñòàâëÿòü ñåáÿ èñêàòü îñòðûå ñèòóàöèè è èñêëþ÷èòåëü-
íûå ñîñòîÿíèÿ äëÿ ñâîèõ ãåðîåâ; ðàññêàçû ýòè, ìîæåò, è íðà-
âèëèñü êîìó-òî, íî ÿ íèêîãäà íå áûë èìè äîâîëåí.

ß ÷àñòî çàäóìûâàþñü: íåëüçÿ ëè ïðîñòî ðàññêàçàòü î òîì,
÷åì æèâåøü è ÷òî ÷óâñòâóåøü?

Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ âåäó áîðüáó ñî ñâîèì âíóòðåííèì
ðåäàêòîðîì. Êóïèë äëÿ ýòîãî ôîòîàïïàðàò è ìàãíèòîôîí.
Ôîòîãðàôèðîâàòü ÿ ñòàðàþñü âíåçàïíî è òî, ÷òî åùå íå óñ-
ïåë îöåíèòü, îñîçíàòü ïîëíîñòüþ. È çàïèñûâàþ áåç ïîäãî-
òîâêè, ñëó÷àéíî � îïÿòü-òàêè äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîõðàíèëèñü
èñêðåííîñòü, íåïîñðåäñòâåííîñòü, áåçûñêóñíîñòü.

Ìíîãî ðàç ÿ îñòàâëÿë ìàãíèòîôîí âêëþ÷åííûì, äóìàÿ,
÷òî ñîáåñåäíèêè åãî íå çàìåòÿò, íî òîëêó ìàëî: ñïëîøü ïàó-
çû è îáðûâêè íè÷åãî íå çíà÷àùèõ ôðàç, èíîãäà äàæå íåâîç-
ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå èíòîíàöèþ ãîâîðÿùåãî...

Íî îäíà çàïèñü âñå æå êàæåòñÿ ìíå èíòåðåñíîé � ýòî
çàïèñü ìîåé áåñåäû ñ îäíîñåëü÷àíèíîì Àñàíîì.

Ìû ñèäåëè ñ Àñàíîì â åãî ìàëåíüêîé ëåòíåé êóõíå, îí
ïèë âèíî. Ïèë îí íå òîëüêî ñî ìíîé, íî è ñî âñåìè, êòî ïîìî-
ëîæå.  Ïðè÷åì, ïèë Àñàí  íà äàðìîâùèíó. Îäíè, êàê ÿ, íå
ìîãëè îòêàçàòü åìó, äðóãèå ìàãàðû÷îì âûêàçûâàëè ñâîå ïî-
÷òåíèå ê åãî ãîäàì. Àñàíó çà øåñòüäåñÿò, à æåíà ó íåãî ìîëî-
æå ëåò íà ïÿòíàäöàòü. Îíà ñëûëà ñâàðëèâîé áàáîé, è ñîñåäêè
ñòîðîíèëèñü åå. Ðàáîòàëà îíà íà ñòðîéêå â ãîðîäå, äîðàáàòû-
âàëà äî ïåíñèè. Ïüÿíèöó Àñàíà íå áðîñàëà òîëüêî ïîòîìó �
òàê ñ÷èòàëè ëþäè, � ÷òî åìó ïðèíàäëåæàëè äîì è îãîðîä.
Àñàí ïîëó÷àë íåìàëåíüêóþ ïåíñèþ, è õîòÿ ÷àñòü äåíåã ïðî-
ïèâàë, áîëüøå  ïîëîâèíû óõîäèëî â êàðìàí æåíû, îíà áå-
ðåæëèâî îòêëàäûâàëà; à æèëè îíè çà ñ÷åò ñâîåãî õîçÿéñòâà.
Òàê ñ÷èòàëè ëþäè. È ýòî áûëà ïðàâäà. Áàãà áûëà åùå íå ñòà-
ðîé æåíùèíîé, ðåáåíêà ó íåå îò Àñàíà íå áûëî, ëþáâè ê íåìó
òîæå. Óéäÿ íà ïåíñèþ, Àñàí ñîâñåì îäðÿõëåë è ñ òðóäîì
ñïðàâëÿëñÿ ñ õîçÿéñòâîì. Äåâàòüñÿ åìó áûëî íåêóäà, à æåíà
èìåëà íàä íèì âëàñòü, è åñëè îí âäðóã îòêàçûâàëñÿ ÷òî-òî
äåëàòü, ñî äâîðà ñëûøàëàñü îñàòàíåëàÿ áðàíü.
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Â òîò äåíü ìû çàáðàëèñü â èõ ìàëåíüêóþ êóõíþ. À íàäî
çàìåòèòü, ÷òî ñóïðóãè ïîñòîÿííî çäåñü æèëè, ïîòîìó ÷òî � ó
àóëü÷àí è íà ýòîò ñ÷åò ñâîå ìíåíèå! � Áàãà áåðåãëà äîì îò
«âîíþ÷åãî ñòàðèêà» (òàê îíà íàçûâàëà ñòàðèêà Àñàíà). Ìû
ñåëè çà íèçêèé ñòîëèê � ñûïðó. Àñàí äîñòàë èç âåòõîãî êîìî-
äà òâåðäûé äîìàøíèé ñûð, ëóêîâèöó è äîìàøíèé õëåá ñ îá-
ãîðåëîé êîðêîé. ß ðàçëèë âèíî ïî ñòàêàíàì. Àñàí òÿæåëî äû-
øàë, íî, êîãäà ïèë, îõàë, âûðàæàÿ ýòèì ñâîþ ðàäîñòü. Îí íå
çàêóñûâàë è íè÷åãî íå ãîâîðèë. Âèäÿ, ÷òî ÿ ñêó÷àþ, îí íå-
ñêîëüêî ðàç çàðîñøèì ñåäîé ùåòèíîé ïîäáîðîäêîì ïîâîäèë
â ñòîðîíó òåëåâèçîðà � ïðåäëàãàë ÷òî-íèáóäü ïîñìîòðåòü.
ß îòêàçûâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî òåëåâèçîð ìíå è äîìà îñòî÷åð-
òåë. Ñàì Àñàí íå ñìîòðåë òåëåâèçîð è òîëüêî îãëàæèâàë ëà-
äîíüþ ñâîþ ùåòèíó. Îáû÷íî ÿ íå ïåðåíîøó ïàóç è âñåãäà
ñòàðàþñü êàê-òî èõ çàïîëíèòü; ñïðàøèâàþ î ÷åì-íèáóäü èëè
ðàññêàçûâàþ êàêèå-íèáóäü èñòîðèè. Â ýòîò æå ðàç ÿ áûë ñåð-
äèò íà Àñàíà è íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñÿ. Ñâîåãî íåäîâîëü-
ñòâà ÿ åìó, êàê ñòàðøåìó, êîíå÷íî, íå âûñêàçàë è ïîýòîìó
æäàë, ïîêà îíî ïðîéäåò. Êîãäà Àñàí õîòåë âûïèòü, îí ïîä-
õîäèë áåç âñÿêîãî ñòåñíåíèÿ. Íî íà ýòîò ðàç ÿ áûë çàíÿò ðà-
áîòîé âî äâîðå. Àñàí æå, âèäÿ ìîþ çàíÿòîñòü è íåæåëàíèå
ñâÿçûâàòüñÿ ñ íèì, ïðèñòàë êàê áàííûé ëèñò.

� Ñûíîê, ãîëîâà ðàçëàìûâàåòñÿ, � êàíþ÷èë îí è õîäèë
ñëåäîì ïî âñåìó äâîðó, ïðîñèòåëüíî ãëÿäÿ íà ìåíÿ âîñïà-
ëåííûìè îò âèíà ãëàçàìè.

Â êîíöå êîíöîâ ÿ íå âûäåðæàë, äîñòàë äåíüãè è ïðîòÿíóë
åìó, ñêàçàâ, ÷òîá îí ïîñëàë êîãî-íèáóäü â ìàãàçèí. Íî òóò îí
âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîáëàãîäàðèòü, áóðêíóë:

� Íîãè åëå íîñÿò ìåíÿ, ñàì çíàåøü, òàê ÷òî êîãî-íèáóäü
ïîøëè èëè ñàì ñõîäè!

ß íå óäèâèëñÿ åãî ïîâåäåíèþ, âåäü îí è ðàíüøå òàê äå-
ëàë, íî íàãëîñòü åãî áûëà âîçìóòèòåëüíà: ìàëî òîãî, ÷òî îòî-
ðâàë îò ðàáîòû; åùå è ïîñûëàåò ÷åðò çíàåò êóäà. Íå çíàþ,
ïî÷åìó îí òàê âåë ñåáÿ: òî ëè ïîìíèë, ÷òî ÿ ãîðîäñêîé è âåæ-
ëèâûé, òî ëè äóìàë, ÷òî òàêàÿ íàãëîñòü � ëó÷øåå ñðåäñòâî...
ß ñõîäèë â ìàãàçèí, íî íåãîäîâàíèå ìîå óñèëèëîñü, ïîòîìó
÷òî ÿ áåç íàäîáíîñòè è áåç íàñòðîåíèÿ ñåë çà âûïèâêó. ×åãî
ýòî ðàäè ÿ äîëæåí èñïûòûâàòü ñåáÿ è ñâîè íåðâû è ÷åãî ðàäè
ïèòü, êîãäà íå õî÷åòñÿ, � äà ïóñòü êàòèòñÿ îí íà âñå ÷åòûðå
ñòîðîíû. Çàõîòåëîñü óáðàòüñÿ âîñâîÿñè. Â ýòîò ìîìåíò Àñàí
íåãðîìêî êàøëÿíóë è, ïîñìîòðåâ ìíå â ãëàçà, äîâåðèòåëüíî
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ïðîèçíåñ ìîå èìÿ, ïîñëå ÷åãî ñäåëàë âèä, ÷òî çàäóìàëñÿ. ß,
îæèäàÿ îò íåãî ÷åãî-òî âàæíîãî, íà âñÿêèé ñëó÷àé íàãíóëñÿ è
âêëþ÷èë ñâîé ìàãíèòîôîí. Íî íàäåæäû íà ñîäåðæàòåëüíûé
ðàçãîâîð ó ìåíÿ íå áûëî, ïîòîìó ÷òî Àñàíà ÿ çíàþ äàâíî è
íè÷åãî ïóòíîãî íèêîãäà îò íåãî íå ñëûøàë.

� Èñà, � ïîâòîðèë îí îïÿòü ìîå èìÿ, � ðàçâå äóìàë ÿ
êîãäà, ÷òî áóäó òàêèì... Ìàòü òâîþ... � âûðóãàëñÿ îí áåçàä-
ðåñíî. � Íîãè íå äåðæàò... �  Ëåãêèì äâèæåíèåì ðóêè îí
õëîïíóë ñåáÿ ïî êîëåíó.

Âîçíèêëà ïàóçà.
� Óìðó ÿ ñêîðî, � òèõî ñêàçàë îí è ñæàë ãóáû. Îïÿòü ïî-

ìîë÷àë íåêîòîðîå âðåìÿ. � À âåäü ÿ â àíñàìáëå òàíöåâàë, �
êàê-òî ïðîíçèòåëüíî-òîñêëèâî äîáàâèë îí.

� Òû òàíöåâàë?! Â àíñàìáëå?! Êàêîì?! � ß áûë î÷åíü
óäèâëåí. ß çíàë, ÷òî ëè÷íîñòü Àñàíà ïðèìå÷àòåëüíà òîëüêî
îäíèì � òåì, ÷òî äî âîéíû îí áûë âîðîì. Â âîðîâñêîì ìèðå
ó íåãî áûëà êëè÷êà Äûðÿâûé, äàííàÿ åìó çà òî, ÷òî îí ìîã
ïðîëåçàòü â ëþáóþ ùåëü, õîòÿ â òþðüìàõ «äûðÿâûì» íàçû-
âàëè çà äðóãèå íåïðèãëÿäíûå êà÷åñòâà è, êàêîé áû îíà íè
áûëà óíèçèòåëüíîé è íå ñîîòâåòñòâóþùåé äåéñòâèòåëüíîñ-
òè, îíà ïðèëèïëà ê íàøåìó çåìëÿêó.

Êëè÷êó ýòó çíàëè â àóëå, è äàæå ìàëü÷èøêè, îçîðíè÷àÿ,
íàçûâàëè  åãî òàê. Ïðàâäà, è ÿ, è ïîäîáíûå ìíå, íå ñêëîííûå
ê óíèæàþùèì øóòêàì ëþäè ñòåñíÿëèñü íàçûâàòü åãî òàê. Â
ìîëîäîñòè îí áûë âîð çíàìåíèòûé è ëþáèë ïîðàññêàçàòü î
ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, íî çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò ïîîñòûë ê
ñâîèì «ïîäâèãàì». Ïîíÿë, âèäíî, ÷òî íè÷åãî ãåðîè÷åñêîãî òîã-
äà íå ñîâåðøèë. Â âîéíó Àñàí ñìûâàë ñâîé ïîçîð â øòðàô-
íûõ áàòàëüîíàõ è äàæå çàñëóæèë áîåâûå íàãðàäû, íî ñòàòü
äðóãèì ÷åëîâåêîì òàê è íå ñìîã: âî-ïåðâûõ, ïî-ïðåæíåìó äå-
áîøèðèë, äðàëñÿ, íå ðàç ñèäåë çà ñâîè âûõîäêè. À âîò î òîì,
÷òî Àñàí áûë òàíöîðîì, ÿ íå ñëûøàë, è ýòî íèêàê íå óêëàäû-
âàëîñü â ãîëîâå.

� Äà, òàíöåâàë â «Ýëüáðóñå», � ïîâòîðèë îí.
� Â «Ýëüáðóñå»? � ß áûë ïîðàæåí, óñëûøàâ íàçâàíèå

àíñàìáëÿ, èçâåñòíîãî íå òîëüêî â îáëàñòè, íî è ïî âñåé ñòðà-
íå. � À â êàêèå ãîäû?

� Òðèäöàòü ïÿòûé, òðèäöàòü øåñòîé. Ñîâñåì ìàëü÷èø-
êîé áûë. Ñáåæàë èç àíñàìáëÿ â Êèåâå è ê áëàòíûì ïðèñòàë...�
Îí çàìîë÷àë íà ïîëóñëîâå, ïîòîì äîáàâèë: � Òàíöåâàë ÿ...
È êàê òàíöåâàë! � Îí åëå ñëûøíî öîêíóë ÿçûêîì. �  Óìðó ÿ
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ñêîðî. � Ïîñëåäíèå ñëîâà îí ïðîèçíåñ ïðîñòî, áóäòî êîí-
ñòàòèðîâàë ôàêò.

Îáû÷íî, ãîâîðÿ òàêîå, èùóò ñî÷óâñòâèÿ. Íî ÿ � è ýòî ñà-
ìîå óäèâèòåëüíîå � âûñëóøàë åãî áåç âñÿêèõ ñàíòèìåíòîâ.
ß ïðÿìî ïîñìîòðåë åìó â ãëàçà. Îí æå îòðåøåííî ãëÿäåë íà
ñòîë, è ëèöî åãî íè÷åãî îñîáåííîãî íå âûðàæàëî.

Ìû ïîñèäåëè ìîë÷à. Âñïîìíèâ î âêëþ÷åííîì ìàãíèòî-
ôîíå, ÿ âûêëþ÷èë åãî.

Ïîòîì íàëèë âèíà Àñàíó.
� Òû ìåíÿ î÷åíü óäèâèë, � ðàññìåÿëñÿ ÿ.
� Òàê-òî, � çàêëþ÷èë îí, íî êàê-òî ðàññåÿííî.
Ýòà çàïèñü è ïî ñåé äåíü ïðåäñòàâëÿåò äëÿ ìåíÿ íåìà-

ëûé èíòåðåñ. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòîò íåáîëüøîé äèàëîã ñîäåð-
æàë íå÷òî áîëüøåå, ÷åì  çàïèñàííûé ðàçãîâîð... Î òîì, ÷òî
îí ñêîðî óìðåò, Àñàí ñêàçàë òàê, áóäòî ñäåëàë íè÷åãî íå çíà-
÷àùåå ñîîáùåíèå, è ÿ ïðîÿâèë ê åãî ñëîâàì ïîëíîå ðàâíîäó-
øèå. Âèäèìî, â ýòîì ðàçãîâîðå ÿ ïðîíèêñÿ åãî ñîñòîÿíèåì è
îòðåàãèðîâàë íà åãî ñëîâà òàê, êàê îòðåàãèðîâàë áû îí ñàì.
À âåäü ÿ íèêîãäà íå áûë ÷åðñòâûì ÷åëîâåêîì, ïðîÿâëÿþ ñî-
÷óâñòâèå äàæå èç-çà ìåëî÷åé. ß ìíîãî ðàç ïðîêðó÷èâàë ýòó
ëåíòó äðóçüÿì, è íè ó êîãî ñëîâà Àñàíà íå âûçûâàëè ñî-
÷óâñòâèÿ. À òå, êòî åãî çíàë, ãîâîðèëè: «Ïðàâèëüíî, óìðåò»,
� è ðàâíîäóøíî ïîæèìàëè ïëå÷àìè.

ß çàäóìûâàëñÿ: ïî÷åìó æå ìû âñå òàê áåçðàçëè÷íû ê ñëî-
âàì Àñàíà? Íàâåðíîå, îòòîãî, ÷òî çíàåì, êàê ìíîãî óìèðàåò
ìîëîäûõ, êðàñèâûõ, äîáðûõ, áëàãîðîäíûõ ëþäåé, ñìåðòü êî-
òîðûõ ïîòðÿñàåò æèâûõ. À êòî òàêîé Àñàí? Âîð, äåáîøèð, ìíî-
ãîæåíåö, ïüÿíèöà, íàêîíåö, ïðîñòî ñòàðèê, êîòîðîìó äàâíî
ïîðà óìèðàòü, òàê ÷òî ïóñòü áëàãîäàðèò ñóäüáó, ÷òî äàëà åìó
áîëüøå øåñòè äåñÿòêîâ ëåò...

Òàê, íàâåðíîå, ðàññóæäàëè âñå, ñëóøàÿ åãî ñòàð÷åñêèé
ãîëîñ.

È âñå æå ÿ ïîðàæàëñÿ, ÷òî îòíîøóñü ê ñëîâàì Àñàíà ñòîëü
ðàññóäèòåëüíî. Ìåíÿ âñåãäà âîçìóùàëà ìûñëü î òîì, ÷òî êî-
íå÷íûé ïóíêò ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ � ñìåðòü, è ñ÷èòàë ýòî
âûñøåé íåñïðàâåäëèâîñòüþ íàøåãî ìèðà. Îñîáåííî æóòêî
áûëî, êîãäà ÿ âèäåë ìåðòâîãî, ìåíÿ ïîðàæàëî, ÷òî ÷åëîâåê,
êîòîðûé çà äåíü äî ýòîãî äûøàë, õîäèë, ðàçãîâàðèâàë, ñìå-
ÿëñÿ, ìûñëèë, � èñ÷åç, áóäòî âîâñå íå ñóùåñòâîâàë. À òå-
ïåðü ÿ íå óæàñíóëñÿ äàæå òîãäà, êîãäà ïðåäñòàâèë ñåáå áåä-
íîãî Àñàíà ìåðòâûì è â îáëèêå ñîâñåì íå ÷åëîâå÷åñêîì. È
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íà óì ìíå ïðèøëà íîãàéñêàÿ ïîñëîâèöà, â êîòîðîé âûðàæåíî
ñïîêîéíîå îòíîøåíèå ê ñìåðòè: «Äóøà ÷åëîâåêà, êàê äóøà
ìóõè: åñòü îíà � è íåò åå!»

Âîò ñêîëüêî ðàçìûøëåíèé äàëà ìíå ýòà ìàëî î ÷åì ãîâî-
ðÿùàÿ çàïèñü... Îñòàëüíûå çàïèñè ó ìåíÿ òàê ñåáå. Ôîòîãðà-
ôèè, êîíå÷íî, áîëåå ïðèâëåêàòåëüíû. Íó, ðàç óæ ðå÷ü çàøëà
îá Àñàíå, ìîæíî ïîñìîòðåòü è ôîòîãðàôèè, òåì áîëåå ÷òî èõ
íå òàê ìíîãî.

Ïîñëå òîãî ðàçãîâîðà ÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ òàíöåâàëüíûì
ïðîøëûì Àñàíà. Â ñïèñêàõ «Ýëüáðóñà» çíà÷èëàñü åãî ôàìè-
ëèÿ: «Àñàí Ðàøèäîâè÷ Ìàìáåòîâ, ðîäèëñÿ â 1919 ãîäó â àóëå
Ýðêèí-Þðò, ïî íàöèîíàëüíîñòè íîãàåö». Ïðîñìàòðèâàÿ äî-
âîåííûå äîêóìåíòû, ÿ îáíàðóæèë è åãî ôîòîãðàôèþ. Îíà íè-
÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ôîòîãðàôèé òåõ âðåìåí, ñâåðõó äàæå
íàäïèñü åñòü: «Ïðèâåò ñ Êàâêàçà». Íèçêîðîñëûé, õóäîùàâûé
Àñàí, îäåòûé â íàöèîíàëüíûé êîñòþì, ñ êèíæàëîì, ñòîèò íà
íîñêàõ, ïîäíÿâ ëåâóþ ðóêó íàä ãîëîâîé, à ïðàâóþ âûòÿíóâ â
ñòîðîíó òàê, áóäòî ãîòîâ âçëåòåòü. À ñàìûì ïðèìå÷àòåëüíûì
íà ñíèìêå áûëè ãëàçà Àñàíà, óñòðåìëåííûå � ïî ïðàâèëàì
ôîòîèñêóññòâà òåõ ëåò � ïðÿìî â îáúåêòèâ. Åñëè õîðîøî ïðè-
ãëÿäåòüñÿ, â ýòèõ ãëàçàõ ìîæíî áûëî íàéòè êàêîå-òî ìàëü÷è-
øåñêîå îçîðñòâî. Â öåëîì æå ôîòîãðàôèÿ íå ïðåäñòàâëÿåò
íèêàêîé öåííîñòè. Ìîè áûëè íàìíîãî èíòåðåñíåå. Â íèõ Àñàí
íå ïîçèðîâàë, è ñàì ÿ ôîòîãðàôèðîâàë âíåçàïíî, çàñòàâàÿ
÷åëîâåêà âðàñïëîõ è äàæå ñàì íå óñïåâ ïîäóìàòü î áóäóùåì
ñíèìêå.

Âîò õîòÿ áû ýòà ôîòîãðàôèÿ... Íà íåé çàïå÷àòëåí ñèäÿ-
ùèé çà ñòîëèêîì-ñûïðà  Àñàí, â åãî ïðàâîé ðóêå ñòàêàí÷èê ñ
âèíîì, à â ëåâîé îí, ïðèïîäíÿâ, äåðæèò ïî÷àòóþ áóòûëêó.
Àñàí æàäíî ñìîòðèò íà áóòûëêó, è íà åãî ìîðùèíèñòîì ëèöå
íåîáû÷íîå èçóìëåíèå. ß è äóìàòü íå äóìàë î áóäóùåì ñíèì-
êå, òîãäà ÿ ñîáèðàëñÿ ñôîòîãðàôèðîâàòü ñâîèõ äðóçåé, ïî-
ìîãàâøèõ ìíå â ñòðîèòåëüñòâå ïðèñòðîéêè ê äîìó, íî êîãäà,
çàõâàòèâ ôîòîàïïàðàò, øåë ê íèì, òî çàñòàë Àñàíà è, íå çà-
äóìûâàÿñü, ùåëêíóë çàòâîðîì. Äî ýòîãî ìû îáåäàëè âñå âìå-
ñòå. Àñàí çíàë, ÷òî íèêàêàÿ òàëàêà (êîëëåêòèâíàÿ ïîìîùü) íå
îáõîäèòñÿ áåç âûïèâêè, è ñ ñàìîãî óòðà âåðòåëñÿ ðÿäîì. Äëÿ
äðóçåé ÿ ïðèïàñ áóòûëêó, íî, âèäÿ, ÷òî Àñàí íå îòñòàåò îò
íàñ, ïîñëàë, êàê âîäèòñÿ, ìàëü÷èøêó çà åãî òðàäèöèîííûì
«÷åðíûì» âèíîì (òàê â àóëå íàçûâàþò äåøåâîå ÿãîäíîå). Ìîè
ïðèÿòåëè, ïîåâ, ñíîâà âçÿëèñü çà ðàáîòó, à Àñàí îñòàëñÿ ñî
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ñâîèì âèíîì è, ïîêà íèêîãî íå áûëî, ðåøèë ïîëþáîâàòüñÿ íà
ñâîå áîãàòñòâî � â ýòîò-òî ìîìåíò ÿ è  ùåëêíóë çàòâîðîì ôîòî-
àïïàðàòà.

Ðàíüøå, êîãäà Àñàí ðàáîòàë, îí èìåë ïðè ñåáå íàëè÷íûå
äåíüãè è êàæäûé äåíü âûïèâàë ïî äâå áóòûëêè: îäíó óòðîì,
äðóãóþ âå÷åðîì. È òîãäà, è ñåé÷àñ îí ïî÷òè íè÷åãî íå åë, òîëü-
êî ïàðó ñûðûõ ÿèö âûïèâàë äà ìàëåíüêóþ ÷àøå÷êó ñìåòàíû.
Ïîñëå óõîäà ñ ðàáîòû ñ íàëè÷íûìè ñòàëî òóãî, æåíà ïîëó÷àëà
åãî ïåíñèþ, è íà âûïèâêó åìó ïî÷òè íå ïåðåïàäàëî. Òåïåðü îí
ìîã ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà ñëó÷àéíîå óãîùåíèå. Ñ óòðà Àñàí
âûõîäèë è óçíàâàë, ãäå êàêîå òîðæåñòâî, áåç îñîáîé íàçîéëè-
âîñòè âåðòåëñÿ òàì, è åãî íå îñòàâëÿëè áåç âíèìàíèÿ.

ß ñìîòðþ íà ôîòîãðàôèþ è îùóùàþ ðàäîñòü Àñàíà. Ïî
ãëàçàì âèäíî, ÷òî ó íåãî îñòàëàñü òîëüêî îäíà ðàäîñòü â æèç-
íè è îäíà-åäèíñòâåííàÿ ìå÷òà � èìåòü êàæäûé äåíü äðàãî-
öåííóþ áóòûëêó «÷åðíîãî» âèíà. ß ñìîòðþ íà ôîòîãðàôèþ è
íå ïîíèìàþ: êóäà æå ïîäåâàëàñü îñòàëüíàÿ æèçíü Àñàíà?

×åðåç ðóêè Àñàíà ïðîøëî âèäèìî-íåâèäèìî äåíåã, è àóëü-
÷àíå åùå ïîìíÿò âðåìåíà, êîãäà îí øâûðÿë èõ íàïðàâî è íà-
ëåâî. Ïîìíÿò è î òîì, ÷òî ó Àñàíà áûë êîãäà-òî öåëûé ìèëëè-
îí. Åùå äî âîéíû âñòðåòèëñÿ ñ íèì â Äîíåöêå àóëü÷àíèí,
ïîñëå íåäîëãîãî ðàçãîâîðà Àñàí ðàñêðûë ÷åìîäàí, êîòîðûé
äî îòêàçà áûë íàáèò äåíüãàìè, è ïðåäëîæèë çåìëÿêó âçÿòü,
ñêîëüêî òîò õî÷åò... Òîëüêî çåìëÿê ïîíÿë, ÷òî äåëî òóò íå÷èñ-
òî, è ïîñòàðàëñÿ èçáàâèòüñÿ îò íåãî ïîñêîðåå. Â àóëå ëåò
äâàäöàòü ðàññêàçûâàëè õàáàð î òîì, êàê Àñàí ñ ìèëëèîíîì
ðàçúåçæàåò ïî ñòðàíå.

� Ñêàæè, áûë ó òåáÿ ìèëëèîí, ïðàâäó ëþäè ãîâîðÿò? �
ñïðîñèë ÿ êàê-òî.

� Ìàòü èõ òàê, ýòè äåíüãè! Èç-çà íèõ ìåíÿ òîãäà ïîñàäè-
ëè! Òîëêó-òî îò òîãî, ÷òî áûë?.. � ïðîáîðìîòàë Àñàí, íî  èñ-
òîðèè ñ ìèëëèîíîì òàê è íå ðàññêàçàë.

À ôîòîãðàôèÿ ïîëó÷èëàñü íåïëîõàÿ. Ìîæíî áûëî áû è
íà ôîòîêîíêóðñ ïîñëàòü, íî âîñïðîòèâÿòñÿ ÷ëåíû æþðè �
êòî òàêîé Àñàí, ñêàæóò, äëÿ íàøåãî çäîðîâîãî îáùåñòâà? Ó
íàñ ìíîãî êðàñèâûõ è çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, à åñëè óæ âñêðû-
âàòü íåäîñòàòêè, òàê äåëàéòå ýòî íà äðóãèõ, áîëåå ÿðêèõ ïðè-
ìåðàõ! Äà, ÷ëåíû æþðè âñåãäà áûâàþò áåñïîùàäíû ê òàêèì
ìàëåíüêèì ëþäÿì, êàê Àñàí. Ïîýòîìó ÿ õðàíþ ýòî ôîòî äëÿ
ñåáÿ, õîòÿ ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè íàäåþñü, ÷òî êîãäà-íèáóäü
îíî ìîæåò çàèíòåðåñîâàòü ìíîãèõ. Âñå ìîæåò áûòü...
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À âîò äðóãàÿ ôîòîãðàôèÿ... Îíà ìåíåå óäà÷íà â õóäîæå-
ñòâåííîì îòíîøåíèè, íî â íåé áîëüøå èíôîðìàöèè. Íà ôîòî
Àñàí è åãî æåíà Áàãà, îíè ñíèìàþò ñ âåòîê êàêîãî-òî äåðåâà
êðóïíûå ïëîäû. ×òî ýòî çà ïëîäû, íåâîçìîæíî ðàçîáðàòü. Âñå,
êòî âèäåë ôîòî, ñ òðóäîì óãàäûâàëè â ýòîì äåðåâå âèøíþ, è
ìíîãèå äàæå ðåøèëè, ÷òî ó íàñ â àóëå åñòü äðóãèå, ïîõîæèå
íà âèøíþ äåðåâüÿ, äàþùèå òàêèå áîëüøèå ïëîäû. Íà ñàìîì
æå äåëå ýòî áûëè êðàñíûå è áåëûå òûêâû, ïîâèñøèå íà âèø-
íå. Âåñíîé èëè ðàííèì ëåòîì âî âðåìÿ ïðîïîëêè Àñàí çàêè-
íóë äëèííûå ñòåáëè íà äåðåâî, � áåç âñÿêîãî óìûñëà, ÷òîáû
íå ìåøàëè ïîëîòü ñîðíÿêè, � ñòåáëè îòðîñëè, äàëè ïëîäû, à
îñåíüþ óðîæàé ïðèøëîñü ñíèìàòü ñ äåðåâà. Êàê ñåé÷àñ ïî-
ìíþ, ÷òîáû ñôîòîãðàôèðîâàòü, ÿ îêëèêíóë Áàãó, è îíà òàê è
âûøëà íà ôîòî, îáåðíóâøàÿñÿ ê îáùåñòâó. Ïðàâäà, îíà ìàëî
íà ñåáÿ ïîõîæà, óçíàâàåì, ïîæàëóé, òîëüêî õèòðþùèé îñêàë
åå, à öâåò ëèöà ïîëó÷èëñÿ òåìíîâàòûì, õîòÿ íà ñàìîì äåëî
îíà áåëîêîæàÿ. Çåëåíûå ãëàçà, êîíå÷íî, òîæå íå óäàëèñü; åùå
íà ñíèìêå ó íåå ïëîòíî ñæàòû ãóáû, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îò
íåå ñëîâà íå äîáüåøüñÿ, à âåäü â æèçíè Áàãà, êàê ÿ óæå ãîâî-
ðèë, î÷åíü êðèêëèâàÿ  æåíùèíà.

Ïîñëå òîãî êàê Àñàí óøåë íà ïåíñèþ, îíà ñèëüíî åãî ïîä-
ìÿëà. À âåäü Àñàí è ñòàðûé áûë íå èç òèõèõ ìóæåé, â àóëå îí
èìåë øåñòü æåí, íî íè ñ îäíîé íå ïîëàäèë. Ìîæåò áûòü, îò-
òîãî, ÷òî ìóæ÷èí áûëî ìàëî â ïîñëåâîåííóþ ïîðó, à ìîæåò,
íàõîäèëè êàêèå-òî äîñòîèíñòâà â åãî âíåøíîñòè, íî æåíùè-
íû øëè çà íåãî, íå ñòðàøàñü ãîðüêîé ó÷àñòè ñâîèõ ïðåäøå-
ñòâåííèö. Àñàí ïèë, äåáîøèðèë, æåíû âå÷íî õîäèëè â ñèíÿ-
êàõ è óõîäèëè, êîãäà æèòü ñ íèì ñòàíîâèëîñü óæå ñîâñåì íå-
âìîãîòó. Â ïåðâûå ãîäû Áàãà òîæå ïîëó÷àëà îò íåãî íåìàëî
òóìàêîâ, íî ñâîå âûæäàëà. Îíà è ñàìà íå ðàç áûâàëà çàìó-
æåì, è îñíîâíîé ïðè÷èíîé ðàçðûâîâ áûë âñåãäà åå çàíîñ÷è-
âûé õàðàêòåð. Êîãäà îíè òîëüêî ñîøëèñü ñ Àñàíîì, àóëü÷àíå
ãîâîðèëè, ÷òî ýòî äîñòîéíàÿ ïàðà, ïîòîìó ÷òî èõ ññîðû è êðè-
êè ñòàâèëè íà íîãè âñþ îêðóãó. Â ñîñåäíåì àóëå, îòêóäà îíà
ðîäîì, ó Áàãè æèëà äî÷ü ñ çÿòåì, äà è îòåö áûë æèâ, àóëü÷à-
íå ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ðàäè íèõ Áàãà è äîæèâàëà ñâîé âåê. Ó
Àñàíà òîæå áûëè äåòè îò ðàçíûõ æåí, íî íèêòî èç íèõ íå íà-
âåùàë ñòàðèêà. È ñàì îí íå ïèòàë íèêàêèõ ðîäèòåëüñêèõ
÷óâñòâ, ïî êðàéíåé ìåðå î äåòÿõ ñâîèõ íèêîãäà íå çàâîäèë
ðå÷è, à åñëè êòî óïîìèíàë î íèõ, ãîâîðèë, ÷òî åìó äî äåòåé
äåëà íåò, ìàòåðè ñàìè ðîæàëè, ñàìè ïóñòü è ðàñõëåáûâàþò
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ñâîå ãîðå. Áàãà âñåìè ñèëàìè ñòàðàëàñü âçÿòü âåðõ íàä Àñà-
íîì, à îí äîëãîå âðåìÿ ïðîäîëæàë óïîðñòâîâàòü è ïðè ñëó-
÷àå ïîêàçûâàë ñâîé íîðîâ, õîòÿ ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèëñÿ
âñå ïîäàòëèâåå è â êîíöå êîíöîâ ïîä÷èíèëñÿ.

Óõîä çà îãîðîäîì è ñêîòèíîé ïîëíîñòüþ ëåã íà ïëå÷è ñòà-
ðîãî Àñàíà. Ñî ñêîòèíîé îí ñïðàâëÿëñÿ, à âîò íà îãîðîä ñè-
ëåíîê íå õâàòàëî, ñòàðîñòü ñêàçûâàëàñü. Áàãà ïðèáåãàëà ê
ðàçíûì óëîâêàì, à ñàìûì âåðíûì ñðåäñòâîì áûëî îáåùà-
íèå ïîñòàâèòü åìó áóòûëêó. Àñàí î÷åíü îäðÿõëåë, Áàãà ïî-
âñÿêîìó îáçûâàëà åãî, è, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ïðîçâèùå
«âîíþ÷èé ñòàðèê» ïðîñòî ïðèëèïëî ê íåìó. Î êàêîé-òî ëþáâè
èëè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèâÿçàííîñòè ñóïðóãîâ òðóäíî áûëî ãî-
âîðèòü. Áàãà ðàáîòàëà íà ñòðîéêå íàðàâíå ñ ìóæ÷èíàìè, è ïî
âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî åå ýíåðãèè õâàòèò íà äâóõ Àñàíîâ. Âñåì
áûëî ÿñíî, ÷òî îíà æäåò ñìåðòè ìóæà, ÷òîáû çàáðàòü ñåáå
äîì, ïðîäàòü åãî, à ïîòîì óåõàòü ê ñåáå, òóäà, ãäå æèë åå
îòåö. Ýòèì ñîñåäè è îáúÿñíÿëè íàãëîå ïîâåäåíèå Áàãè. Àñàí
õîòÿ è ñëûë âîðîì, íî, ñêîëüêî ïîìíèëà îêðóãà, äî Áàãè â
àóëå íè÷åãî íå ïðîïàäàëî. Ñàì Àñàí íå ðàç çàÿâëÿë:

� ß êóðÿòíèêîì íèêîãäà íå áûë!
È âäðóã ó ñîñåäåé Àñàíà íà÷àëè ïðîïàäàòü äîìàøíÿÿ ïòè-

öà, óòâàðü è âåùè ñî äâîðà. Ó îäíèõ � âåäðî è ñêîâîðîäêà, ó
äðóãèõ � òîïîð è êàñòðþëÿ, à ó ìîëîäûõ íîâîñåëîâ ñòàëè
ïðîïàäàòü èíäþêè. Íà Àñàíà íèêòî íå õîòåë äóìàòü, è ñîñåäè
òîëüêî ãîâîðèëè î ïðîïàæàõ, íå çíàÿ, êîãî ïîäîçðåâàòü. Êàê-
òî ó òåõ æå ìîëîäîæåíîâ, Èëüÿñà è Àëèè, ñíÿëè ñ áåëüåâîé
âåðåâêè íîâûé, îäèí ðàç íàäåâàííûé äåòñêèé êîñòþì÷èê. Êòî-
òî èç ñîñåäíåãî àóëà ñîîáùèë, ÷òî òî÷íî òàêîé æå âèäåëè íà
âíóêå Áàãè. Ðàçãîâîð ýòîò äîøåë è äî Áàãè, è òà ñðàçó æå
ïîáåæàëà âî äâîð ê ìîëîäîæåíàì îáúÿñíÿòüñÿ.

� Ðîòîçåè! � êðè÷àëà îíà. � Êîãî òîëüêî íå íîñèò ïî
óëèöàì, à âû ïîðàçâåñèëè ñâîè âåùè � âçÿë êòî-òî, âîò è
âñå!.. À ìîÿ äî÷ü ìåñÿö íàçàä òîò çåëåíûé êîñòþì íà áàçàðå
êóïèëà!

� Áàãà, ìû æå íè÷åãî íå ãîâîðèì ïðî òåáÿ. Ó íàñ ñî äâî-
ðà ñòàëè ïðîïàäàòü âåùè � ðàçâå ýòî õîðîøî? Åñëè ãîâî-
ðèì � òîëüêî îá ýòîì... � Àëèÿ íå ðàäà áûëà, ÷òî ïðèøëîñü
ñâÿçàòüñÿ ñ Áàãîé.

À òà, ÷óâñòâóÿ ýòî, íå óíèìàëàñü:
� Ôàáðèêà òûñÿ÷è òàêèõ êîñòþìîâ âûïóñêàåò! È ó íàñ ñ

òîáîé ïëàòêè îäèíàêîâûå! � êðè÷àëà îíà, ïîêàçûâàÿ íà ñâîþ
êîñûíêó.
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Ñëåäóþùèé ðàç ó ñîñåäà, ñ êîòîðûì ó íèõ íå áûëè ðàçãî-
ðîæåíû ó÷àñòêè, ïðîïàë ìåøîê êàðòîøêè ïðÿìî ñ ïîðîãà äîìà.
Ïðîïàë ñðåäè áåëà äíÿ, çà òîò ÷àñ, êîãäà ñîñåäè îòëó÷èëèñü
ïî äåëàì â ñåëüñîâåò. Ðàçúÿðåííûé ñîñåä � çâàëè åãî Ìó-
ðàäàñèë � íå ñòàë ñòåñíÿòüñÿ íè ñòàðîãî Àñàíà, íè äåðçêîé
Áàãè. Îí îáøàðèë âåñü èõ äâîð, âîðâàëñÿ â äîì è èç-ïîä êðî-
âàòè âûòàùèë ñâîé ìåøîê.

� Ýòî ÷òî?! Áåññòûæèå! � îðàë Ìóðàäàñèë, ïîêàçûâàÿ
íà ñâîé ìåøîê.

Àñàí, íè÷åãî íå ñêàçàâ, ïîòèõîíüêó óëèçíóë èç äîìà, çàòî
Áàãà, äàæå óëè÷åííàÿ â âîðîâñòâå, íå ñäàâàëàñü.

� Îòêóäà èçâåñòíî, ÷òî ýòî òâîÿ êàðòîøêà?! Òû ÷òî, íà
êàæäîé êàðòîôåëèíå ñâîå ðîäîâîå êëåéìî ñòàâèøü?! Ó íàñ
òîæå âîí êàêîé îãîðîä! ×òî ìû, ñ ãîëîäó ïîìèðàåì?

� Íàõàëêà! Ìåøîê-òî ìîé, âîò, êðàñíàÿ ïîëîñêà ó ãîðëà!
� Ó íàøåãî ìåøêà òîæå ïîëîñêà åñòü! � íå ñäàâàëàñü

Áàãà.
Ìóðàäàñèë óíåñ äîìîé ñâîþ êàðòîøêó, à Áàãà îïðàâäû-

âàëàñü ïîòîì ïåðåä âñåé îêðóãîé: íå çíàþ, ìîë, êàê ïîÿâèëñÿ
â äîìå ýòîò ìåøîê ñ êàðòîøêîé, ìîæåò, «âîíþ÷èé ñòàðèê»
ïðèâîëîê, ÷òîáû íà áóòûëêó çàðàáîòàòü.

Òîëüêî ëþäè íå âåðèëè, ÷òî äðÿõëûé Àñàí ìîã óòàùèòü
ìåøîê ñ êàðòîøêîé.

Áûëî ÿñíî êàê äåíü, ÷òî Áàãà æäåò ñìåðòè ñòàðèêà, ÷òîáû
ïðîäàòü äîì, à ïîñëå � ñ ãëàç äîëîé, à äî òåõ ïîð âûòâîðÿ-
ëà, ÷òî õîòåëà.

Îäíîãî âèäà Áàãè ïóãàëèñü ëþäè. Ñóõîïàðàÿ, ñâåòëî-
âîëîñàÿ, ëèöî êðàñíîå,  ïîáóðåâøåå áóäòî îò íàêèïåâøåé
çëîñòè, âèäíî, ÷òî â ëþáóþ ìèíóòó îíà  ãîòîâà ðèíóòüñÿ â
ññîðó. Õèòðþùèå çëûå ãëàçà. Âîò îíè, îòëè÷íî âèäíû íà
ôîòîãðàôèè.

Àñàí íà ñíèìêå âûøåë æàëêèì çàìóõðûøêîé. Ïðèïëþñíó-
òàÿ êåïî÷êà åäâà äåðæèòñÿ íà ãîëîâå, èç-ïîä òåííèñêè âèäíî
õóäîå è êîñòëÿâîå òåëî, è î÷åíü óæ êàðèêàòóðíî âûãëÿäÿò åãî
ãðÿçíûå, â ïÿòíàõ áðþêè ñ øèðîêèìè, êàê ó çàïîðîæñêîãî êàçà-
êà, øòàíèíàìè. Ïðè âñåì òîì Àñàí ñèëèòñÿ óëûáíóòüñÿ � ýòî
ñàìîå ïðèìå÷àòåëüíîå íà ôîòîãðàôèè.

Î òåííèñêå â ëàçóðíî-îðàíæåâóþ ïîëîñêó ÿ åùå ðàññêà-
æó, íî ïðåæäå õî÷ó âñïîìíèòü î äðóãîé ôîòîãðàôèè. Ñíèìîê
ñ èçîáðàæåíèåì çàêàòà íà Ðèæñêîì âçìîðüå, íàâåðíîå, îäèí
èç ñàìûõ õóäøèõ. Ýòî è ïîíÿòíî, âåäü â ÷åðíî-áåëîì èçîá-
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ðàæåíèè çàêàò íå ìîã ïîëó÷èòüñÿ âî âñåì âåëèêîëåïèè êðà-
ñîê. Íà ñàìîì æå äåëå ìåíÿ, æèòåëÿ þãà, ýòà áîæåñòâåííàÿ
êàðòèíà íå òîëüêî èçóìèëà � îíà ïîêàçàëàñü ìíå ïðîñòî ôàí-
òàñòè÷åñêîé, ÿ íèêîãäà íå âèäåë â ïðèðîäå íè÷åãî ïîäîáíî-
ãî. Íà ôîíå áëåäíî-ñèíåãî íåáà ñêó÷èâàëèñü è ãðîìîçäèëèñü
òó÷è, â èõ ðàñùåëèíàõ ïðîðåçàëèñü ëàçóðíûå, îðàíæåâûå,
ñèðåíåâûå îòáëåñêè ñîëíöà, íåáî êàçàëîñü åñòåñòâåííûì
ïðîäîëæåíèåì ìîðÿ, è çàêàò ïðåäñòàâàë êàêèì-òî íåâåäîìûì,
ñêàçî÷íûì öàðñòâîì. Îí íàïîìèíàë ìíå êàðòèíû ×þðëåíè-
ñà, à òî÷íåå, íàîáîðîò, êàðòèíû ×þðëåíèñà íàïîìèíàëè ýòîò
÷óäíûé ïåéçàæ. ß ùåëêíóë çàêàò ñî ñâîåãî áàëêîíà â äîìå
îòäûõà.

Â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ÿ ýòî ñäåëàë, ìíå ïðèâèäåëèñü
ìîé äàëåêèé àóë íà Êàâêàçå è Àñàí, ñèäÿùèé ïà òàáóðåòêå â
ñâîåì äâîðå. Íà íåì áûëà òà ñàìàÿ òåííèñêà â ëàçóðíî-îðàí-
æåâóþ ïîëîñêó. È ÿ âñïîìíèë íàø äàâíèøíèé ðàçãîâîð.

� Èç Ðèãè ïðèñëàëè, � ñêàçàë Àñàí, óêàçûâàÿ ïàëüöåì
ïà òåííèñêó.

� Êòî? � óäèâèëñÿ ÿ.
� Äî÷êà, � âèíîâàòî óëûáíóëñÿ Àñàí.
� Ó òåáÿ â Ðèãå äî÷ü? ×òî æå òû ðàíüøå ïðî íåå íå

ðàññêàçûâàë?
� À ÷òî ðàññêàçûâàòü? � ìàõíóë ðóêîé Àñàí.
� Òû â Ðèãå æèë? � íå îòñòàâàë ÿ.
� Áûëî äåëî... Åùå îíà òåïëîå áåëüå ïðèñëàëà. Áàãà ïðî-

äàëà. Çà÷åì îíî ìíå?
Àñàí îòîøåë, ÿâíî íå æåëàÿ ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð.
Îí íàïðàâèëñÿ ê öåíòðàëüíîé óëèöå, ãäå õîòåë äîæäàòü-

ñÿ êàêîãî-íèáóäü ìàëü÷èøêó íà âåëîñèïåäå, ÷òîáû ïîñëàòü
çà âèíîì â ìàãàçèí; âèäèìî, Áàãà ðàçäîáðèëàñü è äàëà íà
áóòûëêó èç âûðó÷åííûõ äåíåã. ß, íåìàëî óäèâëåííûé ñîîá-
ùåíèåì î äî÷åðè, æèâóùåé  â Ðèãå, ñòîÿë è ñìîòðåë âñëåä
åëå ïåðåäâèãàþùåìó íîãè ñîñåäó. Âî âðåìÿ âîéíû ó íåãî
áûëè èçðàíåíû ñòóïíè, è ðàíû íà ñòàðîñòè ëåò ñêàçàëèñü, èç-
çà íîã îí è óøåë ñ ðàáîòû. Ïðîéòè îí ìîã íå áîëåå ñòà ìåò-
ðîâ, à ïîñëå íóæíî áûëî îòäûõàòü, ïîýòîìó  äàëüøå óãëà ñâî-
åé è öåíòðàëüíîé óëèöû îí íèêóäà íå õîäèë.

Ïðîäîëæàÿ íà÷àòóþ ðàáîòó â îãîðîäå, ÿ çàìåòèë
âîçâðàùàâøåãîñÿ Àñàíà è, áðîñèâ äåëî, íàïðàâèëñÿ ê íåìó
â ëåòíþþ êóõíþ.

5 È. Êàïàåâ
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Àñàí, óâèäåâ ìåíÿ, íå îñòàíîâèëñÿ. Íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ
íèêàêîãî âíèìàíèÿ, îí òîðîïëèâî îòêóïîðèë ñâîþ áóòûëêó è,
êàê ÷åëîâåê, èçìó÷åííûé æàæäîé, åäâà ïåðåâîäÿ äûõàíèå,
îòïèë íåñêîëüêî ãëîòêîâ ïðÿìî èç ãîðëûøêà.

� Àñàí, ïîñèæó ñ òîáîé.
� Ñèäè, � âåëèêîäóøíî ðàçðåøèë îí è ñíîâà ïðèëüíóë ê

áóòûëêå.  � Õîðîøî! � âçäîõíóë, ñòàâÿ áóòûëêó íà ñòîë.
� Àñàí, òàê ðàññêàæè î ñâîåé ðèæñêîé äî÷åðè, � êàê áû

ìåæäó ïðî÷èì ïîïðîñèë ÿ, õîòÿ ïðèøåë, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ,
èìåííî çà ýòèì.

� À ÷òî ðàññêàçûâàòü-òî? Ýòî êîãäà ÿ åùå áëàòíîé áûë.
Ïåðåä ñàìîé âîéíîé. Ñóäüáà çàêèíóëà ìåíÿ â Ðèãó. Ïðèñòðî-
èëñÿ ÿ ó îäèíîêîé áàáû. Êëàðîé çâàëè. Íè÷åãî íå óòàèë îò
íåå, òîëüêî ãëàâíîå ñêðûë, ÷òî âîð ÿ. Óòðîì óõîäèë, áóäòî íà
ðàáîòó, âå÷åðîì âîçâðàùàëñÿ, äåíåã ìíîãî, òîëüêî íà òàêñè
åçäèë. Îäíàæäû â äîì ìåõà è âñÿêèå áåçäåëóøêè ïðèíåñ �
îíà è ñìåêíóëà, êòî ÿ. ß ðàññêàçàë åé âñå è óøåë... Â êîíöå
âîéíû îïÿòü â Ðèãó ïîïàë, íàøåë Êëàðó, ïîæèë ó íåå íåñêîëü-
êî äíåé è ñíîâà � íà ôðîíò. Ïîñëå âîéíû ÷åðåç Ðèãó âîçâðà-
ùàëñÿ, îíà ìíå óæå äî÷êó ïîêàçûâàåò, îñòàòüñÿ ïðîñèò, à ÿ
ïî àóëó ñîñêó÷èëñÿ, íîâóþ æèçíü çàõîòåë íà÷àòü. Íåñêîëüêî
ëåò íàçàä äî÷êà íàïèñàëà ìíå, à ÿ óæå ïèñàòü ðàçó÷èëñÿ, è
Áàãà íå çàõîòåëà ïèñàòü... Òàê è íå îòâåòèë. Äà è ÷òî ïèñàòü-
òî? Òóò ó ìåíÿ îò êàæäîé ïî ðåáåíêó, íèêàêèõ îòíîøåíèé ñ
íèìè, êàêîé ÿ îòåö?.. Âîò ïðèñëàëà, � è îïÿòü ïîêàçàë ïàëü-
öåì íà òåííèñêó...

Âñïîìíèë ÿ îá Àñàíå è åãî òåííèñêå, è âñå îñòàëüíîå âðå-
ìÿ, ïîêà æèë â Ïðèáàëòèêå, ìåíÿ íàçîéëèâî ïðåñëåäîâàë åãî
îáðàç. Èäó ëè áåðåãîì ìîðÿ, ñèæó ëè â êàôå, ìíå òàê è âèäèò-
ñÿ Àñàí, óñòðîèâøèéñÿ ó ñåáÿ âî äâîðå íà íèçêîé òàáóðåòêå.
ß åçäèë ñî âçìîðüÿ â Ðèãó, è êàæäûé ðàç â äóøå ðîæäàëîñü
ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî ÿ äîëæåí âñòðåòèòü ëàòûøêó, æåíó Àñàíà,
èëè æå åãî äî÷ü. ß âçâîëíîâàííî âãëÿäûâàëñÿ â ëèöà ïðîõî-
äÿùèõ æåíùèí, ñòàðàÿñü ðàñïîçíàòü æåíó ñâîåãî àóëü÷àíè-
íà, äàæå íàäåÿëñÿ, ÷òî êàêàÿ-íèáóäü èç íèõ äîãàäàåòñÿ, ÷òî ÿ
èç äàëåêîãî êàâêàçñêîãî àóëà, ãäå æèâåò åå Àñàí.

Ó ìåíÿ â ðóêàõ åùå îäíà, ïîñëåäíÿÿ ôîòîãðàôèÿ Àñàíà...
Íà íåé îí ñíÿò ñî ñïèíû è äåðæèòñÿ ðóêàìè çà áåëüåâóþ ïðî-
âîëîêó, ïðîòÿíóòóþ â åãî äâîðå. Â òîò ìîìåíò îí áûë î÷åíü
ïüÿíûé; ïðèõîäèë êàêîé-òî ðîäñòâåííèê ñ âîäêîé, ðîäñòâåí-
íèê óøåë, à Àñàí, âûøåäøèé åãî ïðîâîäèòü, íå ìîã äîáðàòü-
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ñÿ äî ëåòíåé êóõíè; ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ, îí ïðèîñòàíî-
âèëñÿ, ÷òîáû íå óïàñòü. Êàê ðàç ïåðåä òåì, êàê ìíå åãî ñíÿòü,
Àñàíà òàê êà÷íóëî, ÷òî ÿ ïîäóìàë, îí ðóõíåò íà çåìëþ è íèêîã-
äà óæå íå ïîäíèìåòñÿ. Íî Àñàí, êàê óòîïàþùèé çà ñîëîìèíêó,
óöåïèëñÿ çà âèñÿùóþ ïðîâîëîêó. Ïåðåä ýòèì ÿ õîòåë ïîäáå-
æàòü ê íåìó è ïîääåðæàòü, âèäÿ æå, ÷òî ìîå áåñïîêîéñòâî íà-
ïðàñíî, ùåëêíóë çàòâîðîì ôîòîàïïàðàòà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
ýòîò ñíèìîê î÷åíü ñèìâîëè÷åí. «Ó óõîäÿùåãî èç æèçíè ìû âè-
äèì òîëüêî ñïèíó», � òàê áû ÿ íàçâàë ýòó ôîòîãðàôèþ.

ß ÷àñòî ïðîñìàòðèâàþ ôîòîãðàôèè Àñàíà è ñëóøàþ òó
ìàãíèòîôîííóþ çàïèñü. È ñåé÷àñ, êîãäà ïåðåäî ìíîé ÷èñòûå
ëèñòû áóìàãè, êîòîðûå íàäî çàïîëíèòü, îáðàç Àñàíà íå äàåò
ïîêîÿ ìîåé äóøå. Íî âíóòðåííèé ðåäàêòîð ïðåñåêàåò ìåíÿ è
ãîâîðèò, ÷òî îáðàç  Àñàíà íåäîñòîèí òîãî, ÷òîáû áûòü îïè-
ñàííûì. Ðåäàêòîð ñèëüíåå  ìåíÿ�

Âîîáùå-òî îá Àñàíå ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü... Îí âîå-
âàë, à çà âçÿòèå âðàæåñêîãî «ÿçûêà» â Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâå
äàæå íàãðàæäåí îðäåíîì. Ïî ðàññêàçàì áîåâûõ äðóçåé, îò-
÷àÿííûé è ìóæåñòâåííûé îí áûë âîÿêà, áîëüøå äåñÿòè «ÿçû-
êîâ» ñàìîëè÷íî ïåðåòàùèë èç-çà ëèíèè ôðîíòà. Ýòà ÷àñòü
åãî æèçíè çàñëóæèâàåò áûòü îïèñàííîé, íî êàê óìîë÷èøü îáî
âñåì îñòàëüíîì. Åãî íåóäàâøàÿñÿ ìîëîäîñòü è íåáëàãîïî-
ëó÷íàÿ ñòàðîñòü íå ãîäÿòñÿ äëÿ ðàññêàçà, è ðóêè ìîè îïóñêà-
þòñÿ.

×èñòûå ëèñòû áóìàãè íåîæèäàííî ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå
îêíîì â áóäóùåå, è ÿ îòñòðàíÿþ èõ îò ñåáÿ. Âêëþ÷àþ ìàãíè-
òîôîí:

� ...Íîãè íå äåðæàò... Óìðó ÿ ñêîðî... À âåäü ÿ â àíñàìáëå
òàíöåâàë... � ðàçäàþòñÿ ïðîíçèòåëüíî-òîñêëèâûå ñëîâà Àñà-
íà Ìàìáåòîâà.

                                                                                                              80-å ã.

(Êîììåíòàðèé èçäàëåêà. Â ðàññêàçàõ «Êàðàáàòûð» è «Îêíî â áóäóùåå»
âñå ñîáûòèÿ ñîîòâåòñòâóþò äåéñòâèòåëüíîñòè, íî èìåíà ãåðîåâ ÿ ñïå-
öèàëüíî èçìåíèë. ×òîáû íå îáèäåëèñü ðîäñòâåííèêè ìîèõ  ãåðîåâ, íûíå
æèâóùèå â íàøåì àóëå.)

5*
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Â  çîîïàðêå

Ìåäâåäü æèâåò â æåëåçíîé êëåòêå.
Ïóñêàé â íåâîëå, íî æèâîé�
Ê íåìó èãðàòü ïðèõîäÿò äåòêè,
È êðûøà åñòü íàä ãîëîâîé.

Âîêðóã åãî æåëåçíîé êëåòêè
Ðàñòóò äåðåâüÿ äî íåáåñ.
Èç êëåòêè âèäèò ìèøêà âåòêè
È äóìàåò, ÷òî ýòî ëåñ.

Õîòü äâåðü ðàñïàõíóòà íåðåäêî,
Ìåäâåäü íå äóìàåò áåæàòü:
Îí òàê ïðèâûê ê æåëåçíîé êëåòêå,�
Íå æèçíü, à ïðîñòî � áëàãîäàòü!

×åãî æ ðåâåøü òû, áåäîëàãà?
Äà íå ðåâè òû, íå ðåâè�
Áåç êëåòêè íå ïðîéòè íè øàãà.
Æèâè� íî òîëüêî òàê æèâè!

*   *   *

«Òî, ÷åãî íà ñâåòå íåòó,
Íå äîãíàòü íà ñêàêóíå» �
Íàøèõ ïðåäêîâ ìóäðîñòü ýòó
Äîâåëîñü óñëûøàòü ìíå.

Òîëüêî, ìóäðîñòè íå âíåìëÿ,
Çäðàâûé ñìûñë íå âçÿâ â ðàñ÷åò,
Íà ðûñÿõ ïðîøåë âñþ çåìëþ
Áåñïîêîéíûé ìîé íàðîä.

Â ïóòü çîâåò ñòåïíàÿ ëèðà,
È ñåäëàþ ÿ êîíÿ.
Âñå, êàê Ìóñåêå-áàòûðà1,
Íûí÷å ðàäóåò ìåíÿ.
«Òû, òóìàí, � ìîÿ äîðîãà,

1Ìóñåêå -áàòûð  � èñòîðè÷åñêèé ãåðîé, àâòîð ìíîãèõ ïåñåí, æèë â 17 âåêå
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Ïîêðûâàëî � îáëàêà» �
Â ïåñíå ðàäîñòü è òðåâîãà,
Êîâûëåì çâåíÿò âåêà!

Âå÷íûé ñòðàííèê, ïåë îí ìíîãî,
Ñëàâíûé ïîäâèã � ïî ïëå÷ó�
Òàê è ÿ â êîíöå äîðîãè
Âå÷íîñòü îáðåñòè õî÷ó!

*   *   *

Íå òîðîïëþñü ÿ æèòü áåñïå÷íî,
Æèçíü îáîðâåòñÿ � ÷òî ñ òîãî?..
ß çíàþ, âðåìÿ áåñêîíå÷íî,
À ýòî çíà÷èò � íåò åãî�

Ïåðåä ïðîñòðàíñòâîì ñòðàõ ìíå íå äàí,
Íà ñâåòå âñåõ çåìåëü íå ñ÷åñòü�
Ïðîñòîð áûë ïðåäêàìè èçâåäàí.
ß òâåðäî çíàþ, ÷òî
ß � åñòü!
ß � ñûí îòöà, ÿ � ñûí íàðîäà.
Çåìëÿ-êîðìèëèöà � ìíå ìàòü.
Ìíå âûñøàÿ äàíà ñâîáîäà �
Òâîðèòü äîáðî, ëþáèòü, ñòðàäàòü!

Êîãäà æ óíèçÿò âäðóã íàäìåííî
Ìåíÿ, ïðåíåáðåæåíüåì çëÿ,
Òî ÿ íàïîìíþ íåïðåìåííî:
ß òàê æå âå÷åí,
Êàê Çåìëÿ!

*   *   *

Óâû, èñòîðèÿ áîãàòà
Ñëåäàìè íèçîñòè çâåðèíîé �
Ìû ïîìíèì ïîäëîñòü Ãåðîñòðàòà,
Ãëóìëåíèå íàä Êþëü-Òåãèíîì.

1Êþëü-Òåãèí  � äðåâíåòþðêñêèé õàí. Ñóùåñòâîâàëà àëëåÿ Ñëàâû, âîç-
äâèãíóòàÿ â ÷åñòü ýòîãî ãåðîÿ. Ðàçðóøåíà â äðåâíîñòè.
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Íàì â øêîëå ñ òî÷íîñòüþ îòìåííîé
Ðàññêàæóò âñå ïðî âðåìåíà:
Î ðàçðóøåíüå Êàðôàãåíà,
Îá óíèæåíüå Âàâèëîíà.

Î òîì, êàê àë÷íûå Òèìóðû
Íàø êðàé íåçâàíî íàâåùàëè,
Ñäèðàëè ñ íàøèõ ïðåäêîâ øêóðû,
Ñåëåíüÿ â ïåïåë ïðåâðàùàëè.

Â íàø âåê íåõâàòêè íåò â ïðèìåðàõ �
Íåìàëî çíàåì ìû èñòîðèé
Î âñåõ ôàøèñòàõ-èçóâåðàõ,
Ïðî ïûòêè, ãàç è êðåìàòîðèé.

Íàø ìèð íàñëûøàí î ïîäîíêàõ,
Êîòîðûõ ìàòü âñêîðìèëà ãðóäüþ�
�Âåëèê ôëåéòèñò, èãðàâøèé çâîíêî
Îäèí â äîëèíå, íà áåçëþäüå.

Ïðîñòîìó êàìåíùèêó ñëàâà,
Ïîñòðîèâøåìó äîì â ïóñòûíå.
Äà ñëàâèòñÿ ïðàìàòåðü Õàâà1,
Ïîòîìêè ÷òóò åå è íûíå.

Áóäü ñëàâåí òîò, êîìó íàä ñòðàõîì
Ïîäíÿòüñÿ ãîðäî æðåáèé âûïàë.
Ñâÿòèòñÿ ïðàùóð, ÷òî íàä ïðàõîì
Îòöà êóðãàí â ñòåïè íàñûïàë!

*   *   *

Íî÷íîé ìîé ãîðîä ñïèò.
Òåìíû ïîä ìåñÿöåì äîìà.
Çíàêîìûé âèä. Ñòîþ
Ó ñâîåãî îêíà. Òåìíî.
Âäðóã âèæó ÿ: âäàëè ãîðèò îêíî.
Ïîä òåì îêíîì, êàê çäåñü,
Íî÷ü áåç êîíöà è äíà,

 1Õàâà  � áèáëåéñêàÿ Åâà.
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È ó îêíà òîò ÷åëîâåê
Âñå ñìîòðèò, ñìîòðèò â íî÷ü
Ñ òàêèì æå ÷óâñòâîì, êàê è ÿ.
È ÿ íå ïðî÷ü ïîéòè
Íà ñâåò åãî îêíà.
Ìû âñòðåòèìñÿ íà ïîëïóòè.

*   *   *

Ñîëíöå íà ìåíÿ ãëÿäèò â îêíî,
ß æå èç îêíà íà ìèð âçèðàþ.
Çíàþ, ÷òî èäòè ïîðà äàâíî.
Íî êóäà? Çà÷åì?..
Òîãî íå çíàþ.

Â ïàðê çíàêîìûé òèõî ÿ âõîæó,
Ïîâñòðå÷àâ çíàêîìîãî, êèâàþ.
Ïî òðîïèíêàì äîëãî ÿ êðóæó,
Íî çà÷åì ÿ çäåñü? Óâû, íå çíàþ!..

È, êàê áóäòî ÷òî-òî íàòâîðèë,
Äîëãî ìàþñü, îò ñòûäà ñãîðàÿ.
À ïîòîì ïëåòóñü äîìîé áåç ñèë
È æèâó, æèâó� Çà÷åì? Íå çíàþ�

Ïåñíÿ ãåðîÿ

ß òüìå áðîñàþ âûçîâ ñâîé!
Ïóñòü âðàã ìîé
âî ñòî êðàò ñèëüíåå
È æäåò ìåíÿ íåðàâíûé áîé �
ß ñòðóñèòü ïðàâà íå èìåþ.

Íå ïðåêëîíþ ïðåä íèì êîëåí,
Íå ñòàíó ñîæàëåòü óêðàäêîé
Î òîì, ÷òî ÿ íå ñäàëñÿ â ïëåí,
À âûáðàë ñìåðòü
â êðîâàâîé ñõâàòêå.

ß çíàþ, âðàã íåîäîëèì,
Íî ñåðäöåì ãèáåëü íå ïðèåìëþ:
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Âñå ãðåæó,
êàê  ñõâà÷óñü ÿ ñ íèì,
È â áèòâå � îí
ïàäåò íà çåìëþ!

*   *   *

Êîãäà ïðèäåòñÿ óìåðåòü,
ß ñòàíó âåòåðêîì áåñïå÷íûì:
Ìíå î÷åíü íóæíî ïîñìîòðåòü
Â ãëàçà âðàãàì ñâîèì èçâå÷íûì,
Òåì, ÷òî, íå ïðîïóñòèâ íè äíÿ,
Äóøèëè äîáëåñòíî ìåíÿ �

Êîãäà çàáóäóñü â ñìåðòíîì ñíå,
ß ñòàíó ÷èñò, êàê âîçäóõ ãîðíûé:
Ïóñòü äåòÿì äûøèòñÿ ïðîñòîðíåé
È ëåã÷å, ÷åì äûøàëîñü ìíå.
Õîòü ïðåêðàòèòñÿ áîëü ìîÿ,
Íåçðèìî ñ íèìè áóäó ÿ�

*   *   *

Æèâèòå, äåòè, ïîäðàñòàéòå.
Ïóñòü ñ÷àñòüå ñâåòèò âàì â ïóòè!
Ìûòàðñòâ è ãîðåñòåé íå çíàéòå,
×òî íàì ïðèøëîñü ïåðåíåñòè.

Îò èñïûòàíèé ïëå÷è ãíóòñÿ,
Ñåäåþò ëþäè ñ þíûõ ëåò.
Ïëàíåòà ìîæåò ñîäðîãíóòüñÿ
Îò âñåõ ëèõèõ îòöîâñêèõ áåä!

Íå îçèðàéòåñü æå íàïðàñíî
Ñ îïàñêîþ ïî ñòîðîíàì.
Ïîçîð � ãëÿäåòü ïîäîáîñòðàñòíî
Â ãëàçà îòïåòûì ïîäëåöàì!

Îòêðûòî ïî çåìëå øàãàéòå
È çíàéòå: ñòðàõ ïðåîäîëèì!..
Æèâèòå, äåòè, ïîäðàñòàéòå
È ïîéòå ãîëîñîì ñâîèì!
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*   *   *

Íè ýëëèíó, íè âàðâàðó,
Íè Áèáëèè, íè Ãîìåðó
Íå ïðåêëîíÿþñü
È ê íèì íå âçûâàþ.
Íåò ñìûñëà�
ß � êîëþ÷èé êóñòàðíèê,
Ïåðåêàòè-ïîëå,
Áûòü ìîæåò, òàòàðíèê.
ß îáðîñ øèïàìè,
Êàê ðàêîâîé ïëîòüþ.
Õèìè÷åñêèìè ñíàðÿäàìè
Ìîþ ïî÷âó âçðûõëÿëè.
Ñòàëüíûìè òàíêàìè
Ìåíÿ èñòîïòàëè.
Ðàäèàöèåé ìèðà
Ìåíÿ èçëó÷èëè,
Íî äî êîíöà
Íå çàìó÷èëè.
Óõèùðåíèé íå çíàþ �
È ïîòîìó
Íè ýëëèíó, íè âàðâàðó,
Íè Áèáëèè, íè Ãîìåðó
Íå ïðåêëîíÿþñü
È íå âçûâàþ.
Íåò ñìûñëà.
ß èç àäà íîãàåö.
Ìîÿ æèçíü ñ íóëÿ.
ß ïëàíåòû ìëàäåíåö.
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Àìàíàêàé êîãäà
âåðíåòñÿ?

 Ðàññêàç-áûëü

Â æèçíè áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà, óñòàëûé îò âñåõ äðÿçã,
îò íåïðèêàÿííîñòè, íå íàõîäÿ ñåáå ìåñòà íè  äîìà, íè â îá-
ùåñòâå, èùåøü  îäèíî÷åñòâà, ÷òîáû îñìûñëèòü ñîáñòâåííîå
ñóùåñòâîâàíèå. Òàêîå ñî ìíîé ñëó÷àåòñÿ çèìîé, îñîáåííî
êîãäà îíà óñïåâàåò íàäîåñòü ñâîèìè çàòÿíóâøèìèñÿ õîëîäà-
ìè, çàñòîÿâøèìñÿ ñíåãîì,  îäíîîáðàçíûìè òåìíî-ñèíèìè ñó-
ìåðå÷íûìè äíÿìè. Âîêðóã îáðàçóåòñÿ áåñïðîñâåòíàÿ ïóñòî-
òà, íåãäå è íå÷åì îòîãðåòü ñâîþ äóøó. Â ìîëîäîñòè ÿ íàõî-
äèë óòåøåíèå â îáùåíèè ñ ïðèÿòåëÿìè, íàõîäèë ñ íèìè êà-
êîé-ëèáî óãîë è ïðîâîäèë âðåìÿ çà áóòûëêîé, èçëèâàÿ ñêî-
ðåå íå ïðèÿòåëÿì, à ñàìîìó ñåáå âñå, ÷òî íàêîïèëîñü âíóò-
ðè. Óäèâèòåëüíî, íî ýòî îáùåíèå îáëåã÷àëî äóøó, ñ íåå áóä-
òî îñûïàëàñü ðæàâ÷èíà, èñ÷åçàëà èíîðîäíàÿ ìóòíàÿ íàêèïü,
î÷èùåííàÿ òàêèì îáðàçîì äóøà ãîòîâèëàñü ðàñòèòü íîâûå
âñõîäû, çàðÿæàëàñü íîâîé ýíåðãèåé. Òåïåðü æå îáùåíèå çà
áóòûëêîé ìàëî ÷åì ïîìîãàåò, õóæå òîãî: â ýòîì âèäèòñÿ  ÷òî-
òî áàíàëüíîå, íàèâíîå. Ìîæåò, îò òîãî, ÷òî ñåé÷àñ â âûïèâêå
íå âèäèøü òîé ðàäîñòè, òîãî îçîðñòâà,  êîòîðîå áûëî ðàíü-
øå. Äà è ïðèÿòåëè ñòàëè íå òå, âî ìíîãèõ  äàâíî ðàçî÷àðî-
âàí, ïîòåðÿë  ëþáîïûòñòâî, ñ êîòîðûì ïðåæäå ïîçíàâàë èõ
õàðàêòåðû è ïîâàäêè, íè÷åì îíè  íå ïðèâëåêàþò, îáùåíèå ñ
íèìè  êàæåòñÿ íàïðàñíûì âðåìÿïðåïðîâîæäåíèåì.

Êîãäà íàñòóïàåò òàêîé ìîìåíò, ÿ òîðîïëþñü óéòè èç äîìà è
äî èçíåìîæåíèÿ ãóëÿþ ïî ïðèëåãàþùèì ê äîìó óëèöàì, ïî
çàñíåæåííûì àëëåÿì öåíòðàëüíîãî ïàðêà, ïðè âèäå çíàêîìûõ
äåëàþ æèçíåðàäîñòíîå âûðàæåíèå ëèöà, ñòàðàþñü ïîêàçàòü,
÷òî îçàáî÷åí âàæíûì äåëîì, âñÿ÷åñêè ñêðûâàþ, ÷òî íà äóøå
ñêðåáóò êîøêè è  ïîäòà÷èâàåò áîëåçíåííàÿ òîñêà. ß áîþñü çà-
äåðæèâàòüñÿ âîçëå òàêèõ ëþäåé, îñîáåííî âîçëå òåõ, êòî êîã-
äà áû òî íè áûëî  áëèçêî îáùàëñÿ ñî ìíîé. ß çíàþ, ÷òî íèêòî
èç íèõ íå ïðîíèêíåòñÿ ñî÷óâñòâèåì ê ìîåìó äóøåâíîìó ñîñòî-
ÿíèþ,  íàïðîòèâ, îíè äàæå ìîãóò ïîðàäîâàòüñÿ, ÷òî ìíå õóæå,
÷åì èì. Ïîýòîìó ñ íèìè ÿ áîëåå âñåãî îñòîðîæåí, áûñòðî îá-
ìåíèâàþñü äåæóðíûìè ñëîâàìè è êàê ìîæíî ïðàâäîïîäîáíåå
äåëàþ âèä, ÷òî òîðîïëþñü ïî î÷åíü âàæíûì äåëàì.
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Â òîò äåíü, ïðîõàæèâàÿñü ïî ïàðêó, ÿ îùóùàë îñîáóþ òîñ-
êó, äî îáèäû áûëî áîëüíî çà ñåáÿ. ß êàçàëñÿ ñàìîìó ñåáå
î÷åíü æàëêèì, íèêîìó íå íóæíûì, îäèíîêèì ÷åëîâåêîì. Õîòÿ
ÿ ñàì íèêîãî íå èñêàë, íèêîìó íå õîòåë äîâåðÿòüñÿ, âñå æå
áûëî îáèäíî, ÷òî íåò ó÷àñòëèâîãî ê ìîåé æèçíè ÷åëîâåêà,
õîòåëîñü óñëûøàòü äîáðîå, ñî÷óâñòâåííîå ñëîâî, îùóòèòü
ïîñòîðîííþþ òåïëîòó.

Òàê ãóëÿÿ, ÿ õîòåë âñïîìíèòü ÷òî-òî õîðîøåå èç ñâîåé
æèçíè, íî, êàê ãîâîðÿò â òàêèõ ñëó÷àÿõ, õîòü óáåéòå, íè÷åãî
òàêîãî â ãîëîâó íå øëî, âñå ïîïûòêè  áûëè òùåòíû. È ýòî
íåìàëî óäèâëÿëî . Âåäü áûëè æå â æèçíè õîðîøèå ìèíóòû,
÷åì-òî ÿ áûë äîâîëåí, ÷åìó-òî ðàäîâàëñÿ, áûëè ïðèÿòíûå
âñòðå÷è ñ õîðîøèìè ëþäüìè, óäà÷è, ÷òî-òî ïîëó÷àëîñü â òâîð-
÷åñòâå. Íî âñå ýòè ðàäîñòè è óäà÷è ðàñïëûâàëèñü â ïðî-
øëîì�

ß ïûòàëñÿ çàöåïèòüñÿ çà ÷òî-íèáóäü â ñâîèõ âîñïîìèíà-
íèÿõ, áîëåå êîíêðåòèçèðîâàòü ñâîè ïîèñêè, íî âñå ðàâíî âñå
òîíóëî ðàñïëûâàëîñü â êàêîì-òî àáñòðàêòíîì òóìàíå. Òàê áî-
ðÿñü â ìûñëÿõ, ÿ ðåøèë ñäåëàòü ýòî ñ ïîìîùüþ êàêîãî-ëèáî
ïðåäìåòà, è îñòàíîâèë ñâîå âíèìàíèå íà  ñíåãå. ß ðåøèë âîñ-
ñòàíîâèòü ÷òî-òî êàñàþùååñÿ êàêîãî-ëèáî ïðåäìåòà, ÿâëåíèÿ
ïðèðîäû, âíèìàíèå ìîå çàîñòðèëîñü íà ñíåãå. ß äàæå âçÿë â
ðóêó êîìîê ñåðîãî ñíåãà, ñæàë åãî â ëàäîíè, ïðåâðàòèë â ëåäÿ-
íóþ ñîñóëüêó. Ðàçãëÿäûâàÿ ñîñóëüêó, ÿ åå ïîíþõàë, íîçäðè
îáäàëî õîëîäîì è ñûðîñòüþ. ß îùóòèë çàïàõ, çíàêîìûé  ñ
äàëåêèõ âðåìåí: îí   ñðàçó âûçûâàë ó ìåíÿ â âîîáðàæåíèè
îáðàç çèìû ìíå ÷àñòî íàïîìèíàë âîîáùå çèìó. È ÿ ïîñòàðàë-
ñÿ âîññòàíîâèòü â ñîçíàíèè êàêóþ-ëèáî ïàìÿòíóþ çèìó. Çàäó-
ìàëñÿ íàä òåì, ÷òî æå ÿ äåëàë â ïðîøåäøåì ãîäó. Íî òîëêîì
íè÷åãî íå âñïîìíèë. Ïåðåä ãëàçàìè ïëûë ñíåæíûé òóìàí�
«Óæàñ! � ïîäóìàë ÿ. � È âñïîìíèòü íå÷åãî. Íåóæåëè äîøåë
äî òàêîé æèçíè?! Ìîæåò, ñêëåðîç?» � ß ïîñòàðàëñÿ  óõâàòèòü-
ñÿ çà ýòó ìûñëü, êàê çà ñïàñèòåëüíîå îïðàâäàíèå. Íà ñàìîì
äåëå, õîòÿ ìíå åäâà ïåðåâàëèëî çà ñîðîê ëåò, ÿ èíîãäà îùó-
ùàë ïðîâàëû â ïàìÿòè, íî áûâàëè ìîìåíòû, êîãäà  êàêèå-òî
âåùè âñïîìèíàë äî ìàëåéøèõ ïîäðîáíîñòåé, ÷åì íåìàëî óäèâ-
ëÿë è æåíó, è çíàêîìûõ. Ñêîðåå âñåãî, ýòî ïðîèñõîäèëî îò ðà-
áîòû ñîçíàíèÿ, êîòîðîå îñòàâëÿëî òîëüêî ñàìîå íåîáõîäèìîå
è èçáàâëÿëîñü îò íåíóæíîãî.

Çàïàõ ñíåãà ñòàë ñèëüíåå áóäîðàæèòü ìîþ ïàìÿòü, è ÿ íå
çàìåòèë, êàê âûøåë íà ñàìûé êðàé ïàðêà. Óâèäåâ êó÷êó ìî-
ëîäûõ ëþäåé, ñòîÿùèõ íà òðîòóàðå, ÿ ðåçêî ïîâåðíóë îáðàò-
íî, ñâåðíóë ñ òðîïèíêè â ñòîðîíó ïî÷åðíåâøèõ êëåíîâ è ïî-
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øåë ïî íåõîæåíîìó ñíåãó. Ïðîøëóþ çèìó ÿ òàê ÷åòêî è íå
âñïîìíèë, ïîýòîìó ñîçíàíèå óíåñëîñü â äðóãèå çèìû. Ïåðåä
ãëàçàìè âñïëûâàë ñíåã, âåòåð, õîäüáà ïî òðîòóàðàì, åçäà â
òàêñè, òåïëîå ìîñêîâñêîå ìåòðî. ß  îòìåòèë, ÷òî â ïîñëåäíèå
ãîäû çèìîé ÷àùå, ÷åì â äðóãèå ñåçîíû, áûâàþ â ðàçúåçäàõ,
áîëüøåé ÷àñòüþ íàâåùàþ Ìîñêâó, ïîýòîìó ÿ óöåïèëñÿ çà ìîñ-
êîâñêóþ çèìó, ïåðåä ãëàçàìè ïðîíîñèëîñü ñòîëè÷íîå ìåòðî,
ãîñòèíèöû, â ïåðâóþ î÷åðåäü îãðîìíàÿ «Ðîññèÿ» ñ åå ðàçíî-
îáðàçíûìè áëîêàìè è ïîäúåçäàìè,  ñëîæíîé ïðîïóñêíîé ñè-
ñòåìîé, óñòëàííûå êîâðàìè íîìåðà, áóôåòû è ðåñòîðàíû�

ß íàïðÿãàë ïàìÿòü, æåëàÿ âñïîìíèòü ÷òî-òî çíàìåíàòåëü-
íîå, íî âìåñòî ýòîãî èç êëàäîâîé ïàìÿòè èçâëåêàëèñü ìèìî-
ëåòíûå âñòðå÷è, øàïî÷íûå çíàêîìñòâà íà ñåìèíàðàõ èëè ñî-
âåùàíèÿõ, ïðèõîäèëè íà óì ïîñèäåëêè â  íîìåðàõ, èçûñêàí-
íàÿ äëÿ ïðîâèíöèàëà ãîñòèíè÷íàÿ åäà: îñòàíêèíñêîå ïèâî,
ñîñèñêè, áàëûê èç áóôåòà. Íåîæèäàííî âñïîìíèëîñü äàâíèø-
íÿÿ, ëåò çà äåñÿòü äî òîãî, çèìà. Òîãäà, ïî-ìîåìó, áûë ñúåçä
ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé. Â íîìåð ïî òåëåôîíó ïîçâîíèë çåì-
ëÿê, æèâóùèé â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè: íàøåë îí ìåíÿ ïî ñïðà-
âî÷íîé ãîñòèíèöû. Âîîáùå-òî Êàèðáåê èñêàë ìîåãî îòöà, äó-
ìàÿ, ÷òî îí-òî îáÿçàòåëüíî äîëæåí ïðèáûòü íà ñúåçä, íî â òó
çèìó íå îòåö, à ÿ áûë èçáðàí äåëåãàòîì. ß îáðàäîâàëñÿ ýòî-
ìó íåîæèäàííîìó çâîíêó...

Îòåö ÷àñòî ðàññêàçûâàë, êàê ïîçíàêîìèëñÿ ñ Êàèðáåêîì�
Äåëî áûëî çèìîé è òîæå âî âðåìÿ êàêîãî-òî ïèñàòåëüñêîãî
ñúåçäà. Ïîñëå îäíîãî èç çàñåäàíèé âå÷åðîì îòåö âîçâðàùàë-
ñÿ ê ñåáå â íîìåð. Êîãäà îí ïîäõîäèë ê  ãîñòèíèöå, íåîæèäàí-
íî óñëûøàë çíàêîìóþ ìåëîäèþ. Îòåö îáåðíóëñÿ è óâèäåë
ñèäÿùèõ íà çàñíåæåííîì áåòîííîì ïàðàïåòå äâóõ ìóæ÷èí ñ
äîìáðàìè â ðóêàõ. Îí ïðèñëóøàëñÿ ê ìóçûêå è ïîäîøåë áëè-
æå. Èãðàâøèé äî òîé ïîðû  âûñîêèé ìóæ÷èíà ïðèîñòàíîâèë
ñâîþ äîìáðó, íî èãðó ñðàçó ïîäõâàòèë âòîðîé � íèçêîðîñëûé,
ïîëíîâàòûé ìóæ÷èíà. Îòåö áûë óäèâëåí òåì, ÷òî â öåíòðå
Ìîñêâû, íà ìîðîçå, â òåìíîòå  ëþäè ñîñòÿçàëèñü â èãðå íà
íåòèïè÷íîì äëÿ ñòîëèöû èíñòðóìåíòå. Îí ïðèñëóøàëñÿ ê èãðå
íèçêîðîñëîãî äîìáðèñòà è óçíàë êàçàõñêóþ ìåëîäèþ. Ïðèãëÿ-
äåëñÿ ê ëèöàì, ê îäåæäå. Ïî âèäó íåçíàêîìöåâ íà àðòèñòîâ íå
ïîõîäèëè, î÷åíü óæ ïî-ïðîñòåöêè, äàæå ïî-ñåëüñêè îíè áûëè
îäåòû. «Èíòåðåñíûå êàçàõè� Çàãîâîðèòü ñ íèìè íà ðîäíîì
ÿçûêå èëè íåò?» � ïîäóìàë îòåö (íîãàéñêèé è êàçàõñêèé ÿçû-
êè î÷åíü áëèçêè, ìîæíî èçúÿñíÿòüñÿ áåç ïåðåâîä÷èêà). Íèçêî-
ðîñëûé, äîèãðàâ ìåëîäèþ, çàæàë äîìáðó ìåæäó êîëåíÿìè è
ñòàë äûõàíèåì ñîãðåâàòü çàìåðçøèå ïàëüöû.
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� Äàâàé òåïåðü òû, � ñêàçàë îí íàïàðíèêó ïî-êàçàõñêè.
Âûñîêèé ïîòåð ëàäîíè, ëåãêî ñòàë ïåðåáèðàòü ñòðóíû è

åëå ñëûøíî ùåëêàòü ïàëüöåì ïî äåêå èíñòðóìåíòà.
Ìåëîäèè è ìàíåðà èñïîëíåíèÿ íà äîìáðå ó êàçàõîâ è íî-

ãàéöåâ  ñõîæè, íî åñòü îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà, êîòîðóþ ìîãóò
ðàñïîçíàòü ëþäè, ÷àñòî ñëóøàþùèå ñàçû íàøèõ íàðîäîâ. Ýòó
îòëè÷èòåëüíóþ ÷åðòó îòåö çàìåòèë ðàñïîçíàë ñðàçó, êîãäà
îáåðíóëñÿ íà çâóêè, íî òîãäà îí ïîáîÿëñÿ äîâåðèòüñÿ ïåðâî-
ìó âïå÷àòëåíèþ. Îòåö ñëóøàë ðîäíóþ ìåëîäèþ, çàòàèâ äû-
õàíèå, íî íèêàê íå ìîã ðåøèòüñÿ óçíàòü ó íåçíàêîìöà, îòêóäà
îíà åìó èçâåñòíà. Âûñîêèé, çàêàí÷èâàÿ èãðó, çàêëþ÷èë åå
ùåë÷êàìè ïàëüöåâ ïî äåðåâó äîìáðû.

� Ïîíÿë, êàê íàäî èãðàòü? � ñ ÷óâñòâîì ïðåâîñõîäñòâà
ñêàçàë îí íèçêîðîñëîìó íà ÷èñòîì íîãàéñêîì ÿçûêå.

Òîãäà îòåö ïîäîøåë âïëîòíóþ è íåðåøèòåëüíî ñïðîñèë:
� Âû íîãàéöû?
Âûñîêèé âñòðåïåíóëñÿ, âñêèíóë ðóêó ñ äîìáðîé íàä ãîëî-

âîé, ðàäîñòíî âñêðèêíóë:
� Êîíå÷íî, íîãàéöû! � è êèíóëñÿ îáíèìàòü îòöà.
Îí îáíÿë åãî, êàê áóäòî çíàë âñþ æèçíü. Ýòî è áûë Êàèð-

áåê, ðàáî÷èé îäíîãî èç ïîäìîñêîâíûõ çàâîäîâ. Ïîñëå àðìèè
îí íå âåðíóëñÿ â ðîäíîé àóë â äàëåêîé Íîãàéñêîé ñòåïè, æå-
íèëñÿ íà ðóññêîé äåâóøêå è  ñäåëàëñÿ æèòåëåì Ìîñêîâñêîé
îáëàñòè. Íèçêîðîñëîãî êàçàõà çâàëè Ìûðçàòàé, îíè áûëè ïî-
÷òè îäèíàêîâîé ñóäüáû ñ Êàèðáåêîì, íî Ìûðçàòàé óñïåë ðàç-
âåñòèñü è æèë îäèí. Äðóæèëè îíè íà ïî÷âå èãðû íà äîìáðå, à
åùå îáà ëþáèëè âûïèòü. Ìûðçàòàé çíàë, ÷òî íà ñúåçäàõ ïè-
ñàòåëåé ìîæíî âñòðåòèòüñÿ ñ êàçàõñêèìè ïèñàòåëÿìè. Çíàë
òàêæå, ÷òî ïèñàòåëè íàðîä îáùèòåëüíûé, ñ óâàæåíèåì îòíî-
ñÿùèåñÿ ê ìóçûêàíòàì, âìåñòå ñ Êàèðáåêîì ïðèõîäèë ñþäà,
è íå áûëî åùå ñëó÷àÿ, ÷òîáû îíè îñòàâàëèñü áåç ïðèãëàøå-
íèÿ â ïèñàòåëüñêèé íîìåð, ãäå èõ âñåãäà õîðîøî âñòðå÷àëè è
îáèëüíî óãîùàëè.

Òàêèì ÷óäåñíûì îáðàçîì îòåö ïîçíàêîìèëñÿ ñ Êàèðáå-
êîì. Êàèðáåê î òîì, ÷òî ó íîãàéöåâ åñòü ñâîè ïèñàòåëè, è  íå
ïîìûøëÿë. Òàê ÷òî è îí  íå ìåíüøå îòöà áûë óäèâëåí ýòîé
âñòðå÷å.

Ïîñëå ýòîãî çíàêîìñòâà Êàèðáåê êàæäûé ãîä, êàê ïî ðàñ-
ïèñàíèþ, ïðèåçæàë ëåòîì ê íàì è ãîñòèë äíåé äåñÿòü � ïÿò-
íàäöàòü. Îòåö âñåãäà âñòðå÷àë åãî ñ ðàäîñòüþ, óãîùàë, âî-
çèë â àóë. Â àóëå îòåö ñîáèðàë ðîäñòâåííèêîâ, ñîñåäåé, çíà-
êîìûõ, ÷òîáû îíè ïîñëóøàëè äîìáðó Êàèðáåêà. Ó íàøèõ íî-
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ãàéöåâ, íà Êóáàíè, äîìáðà èñ÷åçëà åùå äî âîéíû. Íå âñå àóëü-
÷àíå áûëè îõî÷è ñëóøàòü ìóçûêó äîìáðû, êðîìå ýòîãî, âñå
æåëàëè, ÷òîáû ìóçûêà ñîïðîâîæäàëàñü ñëîâàìè, à Êàèðáåê
â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ èñïîëíÿë ìóçûêó áåç ñëîâ, òåêñòîâ
ïåñåí îí ìàëî çíàë, ê òîìó æå îí èñïîëíÿë î÷åíü  ðåäêèå
ìåëîäèè. Ïî èíèöèàòèâå îòöà åãî èãðó çàïèñàëè äëÿ ìóçû-
êàëüíîãî ôîíäà ðàäèî. Àóëü÷àíå æå íå âíèêàëè â ìóçûêàëü-
íûå òîíêîñòè, ïîýòîìó äàæå æåíùèíû, ïðèõîäÿùèå ïîñëó-
øàòü ãîñòÿ, ñîæàëåëè î òîì, ÷òî ìóçûêàíò ìàëî ïîåò.

Êàèðáåê õîòÿ è ãîâîðèë íà ðîäíîì ÿçûêå, îñòðî îùóùà-
ëîñü, ÷òî îí íà÷àë åãî çàáûâàòü. Îí íå íàõîäèë íóæíûõ ñëîâ
è ÷àñòî ìåøàë èõ ñ  ðóññêèìè. Êîíå÷íî, ñêàçûâàëîñü òî, ÷òî,
æèâÿ äîëãèå ãîäû íà ÷óæáèíå, îí ãîäàìè íå îáùàëñÿ ñ ñîîòå-
÷åñòâåííèêàìè. Ïî âñåìó ñâîåìó âíåøíåìó âèäó îí áûë ÿðêî
âûðàæåííûé ñòåïíîé íîãàåö: ñìóãëîå ëèöî, óçêèå ãëàçà, ÷åð-
íûå êàê  ñìîëü âîëîñû � äà è î÷åíü âûäàâàë åãî íåðóññêèé
àêöåíò. Ñêîëüêî ÿ åãî ïîìíþ, îí ãîâîðèë âñåãäà îäíî è òî æå.
Íåìíîãîñëîâíî ðàññïðàøèâàë î æèòüå-áûòüå è ïðåäåëüíî
êðàòêî îòâå÷àë íà çàäàííûå âîïðîñû. Ñåðüåçíî ñ íèì áåñå-
äîâàòü áûëî íåâîçìîæíî. Îí íå ìîã òî÷íî âûðàçèòü ìûñëü,
òåðÿë íèòü ðàçãîâîðà è ÷àñòî íåêñòàòè âñòàâëÿë ñëîâà. ß äó-
ìàë, ÷òî îí òàê ðàçãîâàðèâàåò òîëüêî íà ðîäíîì ÿçûêå, íî
êàê-òî ñèäÿ â êîìïàíèè, ãîâîðÿùåé íà ðóññêîì ÿçûêå, çàìå-
òèë, ÷òî ïî-ðóññêè îí ãîâîðèò åùå õóæå. Ìåíÿ ñèëüíî óäèâëÿ-
ëî, ÷òî îí ïðè âñåì ñâîåì êîñíîÿçû÷èè  ìîæåò ñîñðåäîòà÷è-
âàòüñÿ â ìóçûêå è èñêóñíî óìååò ïåðåäàâàòü ñâîé äóøåâíûé
íàñòðîé. ×òî íè ãîâîðè, à êîñíîÿçû÷èå çà÷àñòóþ âûðàæàåò
íåïîëàäêè â äóøå� Êàèðáåê çíàë íà ïàìÿòü ìíîæåñòâî íà-
ðîäíûõ ìåëîäèé.

Â òîò äåíü ÿ, èçðÿäíî ïîäóñòàâøèé îò íàïðÿæåííîãî ñúåç-
äîâñêîãî äíÿ, ëåæàë íà êðîâàòè ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà ñ åäèí-
ñòâåííûì  íàìåðåíèåì: ñîìêíóòü ãëàçà è îòäîõíóòü ÷àñîê-
äðóãîé. Ïî âå÷åðàì äåëåãàòû îáÿçàòåëüíî ñîáèðàëèñü ó êîãî-
íèáóäü è áóðíî îáùàëèñü çà áóòûëêîé. Âñå ìû, ñúåõàâøèåñÿ
ñ ðàçíûõ êîíöîâ ñòðàíû, â ýòîì îáùåíèè íàõîäèëè îñîáîå
óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå äëÿ íàñ äàæå çàòåíÿëî íàøè îôèöè-
àëüíûå çàñåäàíèÿ. Íà òàêîé ñëó÷àé êàæäûé èç íàñ ïðèïàñàë
îäíó èëè äâå áóòûëêè êðåïêîãî íàïèòêà. Ïîìíþ, ÷òî ÿ óæå
íà÷àë äðåìàòü, êîãäà ðàçäàëñÿ çâîíîê.

ß ïîäíÿë òðóáêó.
� Ñóþí, ðîäíîé! � íàçâàë èìÿ ìîåãî îòöà ðàäîñòíûé

âñõëèï â òðóáêå. � À ÿ òåáÿ íàøåë! � çàêîí÷èë îí óñòàëî.
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� Êòî ýòî? � óäèâèëñÿ ÿ.
� ß òåáÿ íàøåë ïî ñïðàâî÷íîé â ãîñòèíèöå, � íå ñëûøà

ìîåãî âîïðîñà, ïðîäîëæàë î ñâîåì  ãîëîñ â òðóáêå.
� Õîðîøî, õîðîøî. Íî êòî ýòî? � òåðÿëñÿ ÿ â äîãàäêàõ.
� Õîäèë, õîäèë âîêðóã ãîñòèíèöû�Îäèí èç âàøèõ ïèñà-

òåëåé âñòðåòèëñÿ, îí è ïîñîâåòîâàë ñïðîñèòü â ñïðàâî÷íîé.
ß òåáÿ íàøåë, Ñóþí!

� ß íå Ñóþí. ß åãî ñûí, � ïîïðàâèë ÿ.
� À-à! Èñà, ñûíîê, ýòî ÿ, Êàèðáåê!
ß ñïóñòèëñÿ â õîëë ãîñòèíèöû. Êàèðáåê ñòîÿë âîçëå ïðî-

õîäíîé, îí áûë âåñü îñóíóâøèéñÿ, âèäèìî, çàìåðç íà óëèöå.
Íà íåì áûëî òåìíîå âûöâåòøåå ïàëüòî, íà ãîëîâå êàðàêóëå-
âàÿ øàïêà-óøàíêà, â ðóêå îí äåðæàë çàâåðíóòóþ â ãàçåòû è
îáâÿçàííóþ íèòêàìè äîìáðó. Îí òîæå óâèäåë ìåíÿ èçäàëåêà,
ïîãëàäèâ ëàäîíüþ çàðîñøåå ðåäêîé ùåòèíîé ëèöî è ïîïðàâ-
ëÿÿ î÷êè íà ïåðåíîñèöå, êèíóëñÿ ìíå íàâñòðå÷ó. Íàëåòåâ íà
ìåíÿ, êðåïêî îáíÿë, òóò æå îòïðÿíóë, âîñõèùåííî ïîñìîòðåë
è õëîïíóë ëàäîíüþ ïî ñâîåé øàïêå, âûðàæàÿ îñîáûé âîñòîðã.
ß ñðàçó âñïîìíèë ýòó ìàíåðó ïðèâåòñòâèÿ Êàèðáåêà, íî âñå
ðàâíî ðàñòåðÿëñÿ îò òàêîãî ãîðÿ÷åãî âñïëåñêà ÷óâñòâ.

� Êàê æèâåøü?! Êàê äîìà? Âñå æèâû-çäîðîâû? Êàê îòåö,
êàê äåòè? Êàê òâîå çäîðîâüå? � Êàèðáåê ñêîðîãîâîðêîé âû-
ïàëèë øêâàë âîïðîñîâ è ñíîâà îáíÿë ìåíÿ è äîëãî íå âûïóñ-
êàë èç ñâîèõ ðóê.

ß ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ êðåïêîãî âèííîãî ïåðåãàðà.
� Ïèë, ÷òî ëè? � ñïðîñèë ÿ, íå òîðîïÿñü ñ îòâåòàìè íà

åãî âîïðîñû.
� Åðóíäà, ãëàâíîå íàøåë òåáÿ! Ýòî æåíà ìíå ñêàçàëà,

÷òî ñúåçä ïèñàòåëåé íà÷àëñÿ. Íó, äóìàþ, ñâîåãî äðóãà íàé-
äó, à òóò òû, äðóãà ñûí� Âñå ðàâíî îòëè÷íî! �  ëèêîâàë Êà-
èðáåê. Îí ðàäîñòíî õëîïíóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó. Ïîòîì  óñòàâèë-
ñÿ íà ìåíÿ, è ÿ çàìåòèë, êàê ó íåãî èç-ïîä î÷êîâ áëåñíóëà
ñëåçà è  ïîêàòèëàñü ïî çàðîñøåé ùåòèíîé ñêóëå. Êàèðáåê áûë
ãîòîâ ðàçðûäàòüñÿ. ß èñïóãàëñÿ ýòîãî è, äåðíóâ åãî çà ðóêàâ
ïàëüòî, ïîâåë ê ñåáå.

Ìû ïîäíÿëèñü â íîìåð. ß íà ñêîðóþ ðóêó íàêðûë íà ñòîë:
âûòàùèë çàðàíåå êóïëåííûå íàðåçêè ñûðà, êîëáàñû, ïîñòà-
âèë áóòûëêó âîäêè. Âíà÷àëå ðàçãîâîð ó íàñ íå êëåèëñÿ. Êàèð-
áåê ñïðàøèâàë ïðî ìîþ æèçíü è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ñïðà-
øèâàë îá îòöå, çàòåì ñëåäîâàë âîïðîñ îá àóëå èëè åùå î
÷åì-òî. ß íå óñïåâàë îòâå÷àòü, è ìåæäó íàìè óñòàíàâëèâà-
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ëàñü íåäîóìåííàÿ ïàóçà. ßñíî áûëî, ÷òî ìåæäó íàìè íåò íè-
êàêèõ òî÷åê  ñîïðèêîñíîâåíèÿ: ñêàçûâàëîñü ðàçëè÷èå â âîç-
ðàñòå, à ãëàâíîå, ðàçëè÷íûé êðóã èíòåðåñîâ. Åùå â ïåðâûå
âñòðå÷è ÿ ñäåëàë âûâîä, ÷òî  Êàèðáåê  òèïè÷íûé ïðåäñòàâè-
òåëü ìîñêîâñêîãî ðàáî÷åãî êëàññà. Ýòî âïå÷àòëåíèå íå ïðî-
õîäèëî è ñåé÷àñ. ß ïðèáëèçèòåëüíî òàê ðàññóæäàë î íåì:  äåíü
åãî ïðîõîäèò íà çàâîäå, çà ñòàíêîì, ñåìåéíàÿ æèçíü çèæäåò-
ñÿ  íà òîì, ÷òî îí ïðèìåðíî ïðèíîñèò äîìîé ïîëó÷êó, åñòå-
ñòâåííî,  îñòàâëÿÿ ñåáå çàíà÷êó, êîòîðîé âñåãäà ìàëî, íî â
ïåðâûå äíè ïîñëå çàðïëàòû åå õâàòàåò íà òî, ÷òîáû îí âíî-
ñèë ñâîþ äîëþ è, êàê ïðèíÿòî, ðàñïèâàë ñî çíàêîìûìè áó-
òûëêó íà òðîèõ; à êàê òîëüêî çàíà÷êà êîí÷àåòñÿ, îí ðàíî ïðè-
õîäèò äîìîé è äî ñíà ïðîâîäèò âðåìÿ ïåðåä «ÿùèêîì». Ïå-
ðåäà÷à çàðïëàòû æåíå � ýòî åãî ñâÿòàÿ îáÿçàííîñòü, áóòûë-
êà æå �  îïðåäåëåííûé ñòèìóë æèçíè. Ìîæåò, ìîå ïðåäó-
áåæäåííîå îòíîøåíèå òîæå ìåøàëî íàøåé áåñåäå.

� Êàê òâîé ñûí? � çàäàþ ÿ äåæóðíûé âîïðîñ.
� À ÷òî ñ íèì? Ñ íèì íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ. Çäîðîâ êàê áûê!

Ñ òåùåé æèâåò. Îäèí ðåáåíîê ó íåãî. Âîñïèòûâàåò, � ñàìî-
äîâîëüíî îòâå÷àåò Êàèðáåê.

� À ÿ è íå çíàë, ÷òî îí æåíèëñÿ. Çíà÷èò, òû ñâîé îòöîâñ-
êèé äîëã èñïîëíèë, òåïåðü òåáå íå î ÷åì òóæèòü, � ïîääåð-
æèâàþ ÿ åãî ñàìîäîâîëüíûé òîí.

�  Êàê áû íå òàê. Åùå èñïîëíÿþ.
� Êàê ýòî ïîíÿòü?
� Ïðîñòî. Êàæäûé ìåñÿö, â äåíü çàðïëàòû, çà ïîìîùüþ

ïðèõîäèò. Ðîäíàÿ êðîâü! Ïîìîãàåì!
� Ñêîëüêî ìîæíî. Äîëæåí æå îí ðîäèòåëåé ïîæàëåòü.
� Îí íè÷åãî è íå ñïðàøèâàåò. Äóìàåò, ÷òî òàê è ïîëîæå-

íî. Êàê íà äîéêó êîðîâû, ñ âåäðîì è ÷èñòûìè ðóêàìè ïðèõî-
äèò â äåíü çàðïëàòû. À ìû ñî ñòàðîé âûìÿ ïîäñòàâëÿåì. ×òî
äåëàòü? Ïîæàëóéñòà. Íàì ñ æåíîé õâàòàåò.

� Êàèðáåê, íàäî æå î ñòàðîñòè ïîäóìàòü? Îáåñïå÷èòü
íàäî ñâîþ ñòàðîñòü�

� ×òî ñòàðîñòü? Ó íàñ ìîëîäûå ïðÿìî çà ñòàíêîì îòêëþ-
÷àþòñÿ � è âñÿ òâîÿ ñòàðîñòü! Íåêîãäà äóìàòü î ñòàðîñòè.
Ãîñóäàðñòâî íå äàñò íàì ïðîïàñòü.

� À íà ðîäèíó ïåðååõàòü íå õî÷åøü? Íà ÷óæáèíå ïîìè-
ðàòü íåõîðîøî�

�  À ÷òî ïëîõîãî? Êàêàÿ ðàçíèöà, ãäå  êîñòÿì ãíèòü?! �
îí ðåçêî âñêèíóë ãîëîâîé, ïîïðàâèë î÷êè íà ïåðåíîñèöå è
âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà.
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ß íè÷åãî íå ñêàçàë. Âîäêó ìû çàêîí÷èëè. Êàèðáåê íåñêîëü-
êî ðàç áðàë â ðóêè áóòûëêó è ðàçãëÿäûâàë, ÷òî îñòàëîñü íà
äíå, çàòåì âîïðîñèòåëüíî ãëÿäåë íà ìåíÿ. ß îòâîðà÷èâàëñÿ
îò åãî âçãëÿäà. Êîãäà Êàèðáåê îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ,  ÷òî
âûïèâêè áîëüøå íåò, ñäåëàë îáèæåííîå âûðàæåíèå ëèöà è
îòêðîâåííî çàñêó÷àë. Ìíå ñòàëî ÷óòü íåëîâêî çà òî, ÷òî ÿ íå
óãîñòèë åãî êàê ñëåäóåò.

� Òû ïîäîæäè â íîìåðå, à ÿ ïîñìîòðþ, ÷òî åñòü â ðåñòî-
ðàíå, �  õîòü è ëåíü ìíå áûëî  èäòè íà ïîèñêè ñïèðòíîãî, ÿ,
èçâèíÿÿñü,  âñòàë èç-çà ñòîëà.

� Ýòî äðóãîå äåëî! � âîîäóøåâèëñÿ Êàèðáåê.
Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â íîìåð ñ áóòûëêîé âîäêè, Êàèðáåê íå

ñìîã ñäåðæàòü ñâîåãî âîñòîðãà:
� Ìîëîäåö, ñûíîê! � âñêðèêíóâ, îí äàæå ïîäïðûãíóë íà

ìåñòå.
Ìû âûïèëè ïî ñòîïêå. Êàèðáåê â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîå-

íèè ñòàë ðàçâîðà÷èâàòü ãàçåòû è äîñòàâàòü äîìáðó. Âûòà-
ùèâ, îí ñåë ïîóäîáíåå â êðåñëå è ëèõî ñòàë ïåðåáèðàòü ñòðó-
íàìè è ùåëêàòü ïî êîðïóñó èíñòðóìåíòà.

ß, êàê è ìîè çåìëÿêè, ïðåäïî÷èòàë ìóçûêó ñî ñëîâàìè è
ïîòîìó ïîòîðîïèëñÿ ñêàçàòü:

� Êàèðáåê, äàâàé ñî ñëîâàìè.
� ×òî ñëîâà? Ýòî ïóñòûøêè, � ïðîáóáíèë îí ñåáå ïîä

íîñ. Êîí÷èâ íàñòðàèâàòü äîìáðó, îí ðåçêî âñêèíóë ãîëîâó è
óñìåõíóëñÿ. � Ñëîâà � ýòî òî æå, ÷òî îäåæäà, îáóâü, øàïêà
ó ÷åëîâåêà. Âñå ýòî èçíàøèâàåòñÿ, èõ ìåíÿþò è ìåíÿþò. Òàê
è ñëîâà â æèçíè ÷åëîâåêà èçíàøèâàþòñÿ�

� Íî áåç ñëîâ ìû ñ òîáîþ íå ìîãëè áû îáùàòüñÿ, íå ïðàâ-
äà ëè?

� Ïðàâèëüíî. Áåç îäåæäû ìû òîæå íå ñèäåëè áû.
� Áåç îäåæäû åùå ìîæíî, � óñìåõíóëñÿ ÿ.
� Áåç ñëîâ òîæå ìîæíî æèòü, � óëûáíóëñÿ Êàèðáåê. � ß

â àðìèè öåëûé ãîä ïî÷òè íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàë, ïîòîìó
÷òî ïî-ðóññêè íè îäíîãî ñëîâà íå çíàë� Òàê ÷òî ñëîâà ýòî íå
ãëàâíîå.

� À ÷òî æå ãëàâíîå?
� Ãëàâíîå? Ãëàâíîå � âîò! � îí óäàðèë ñåáÿ ïî ãðóäè.
� Ñåðäöå, äóøà?
� Äà. Íà äóøå æèçíü äåðæèòñÿ, � è îí åùå ðàç óäàðèë

ñåáÿ ïî ãðóäè.
Îí îïÿòü ñòàë èãðàòü íà äîìáðå. Ñïåðâà ïåðåáèðàë ïî-

ïåðåìåííî íà êàæäîé ñòðóíå â îòäåëüíîñòè, ñîçäàâàÿ äâà
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ñàìîñòîÿòåëüíûõ çâóêà, ïîñëå óñêîðèë òåìï èãðû, ýòè äâà
çâóêà íåçàìåòíî ñòàëè ñëèâàòüñÿ è âñêîðå êàçàëîñü óæå, ÷òî
èãðàåò öåëûé ñòðóííûé îðêåñòð. Çàòåì îí ñòàë çàìåäëÿòü
òåìï, è âäðóã ïîëèëàñü êàêàÿ-òî ïðîñÿùàÿ, æàëîáíàÿ, áóäòî
êîãî-òî èùóùàÿ ìóçûêà. ß ñðàçó âñïîìíèë, ÷òî óæå ñëûøàë
îò Êàèðáåêà ýòó ìåëîäèþ. Îí óäèâèòåëüíî âàðüèðîâàë äîì-
áðîé: ñíà÷àëà êàçàëîñü, ÷òî î ÷åì-òî ïðîñèë èëè èñêàë ïîìî-
ùè êàêîé-òî ìàëåíüêèé, áåññèëüíûé  ÷åëîâåê, íî ñðàçó ïîñëå
ÿâñòâåííî îùóùàëîñü, ÷òî ãîëîñà ïðîñÿùèõ êðåïíóò è â ñà-
ìîì àïîãåå îñòðî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ýòî îãðîìíàÿ òîëïà,
öåëûé íàðîä âçûâàåò ê íåáåñíûì ñèëàì î ïîìîùè. Êàèðáåê
óæå íå ñìîòðåë íà äîìáðó, âçãëÿä åãî áûë íàïðàâëåí êóäà-òî
ââåðõ, è â ýòîì âçãëÿäå ÿ ïî÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî ôàíàòè÷åñ-
êóþ îòðåøåííîñòü. Êàèðáåê åùå íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë ýòîò
íàèãðûø, çàòåì, êàê îáû÷íî, ùåëêíóë ïàëüöàìè ïî äåêå äîì-
áðû è ðåçêî îñòàíîâèë èãðó. ß çàìåòèë òåêóùèå ïî åãî ëèöó
ñëåçû è áûë íåìàëî ýòèì óäèâëåí.

� Òû ÷òî, Êàèðáåê? ×òî ñ òîáîé?! � âñïîëîøèëñÿ ÿ.
� Îáèäíî, Èñà. Î÷åíü îáèäíî! Íèêòî íå ñëûøèò ýòîé íà-

øåé ìóçûêè. Äîìáðà õîòÿ ñäåëàíà èç äåðåâà, íî ýòî æèâîé
èíñòðóìåíò. Èç íåãî æèçíü èñõîäèò�

� Íå ïðèíèìàé òàê áëèçêî ê ñåðäöó. Ìíîãèì íðàâèòñÿ
òâîÿ ìóçûêà. È ìíå íðàâèòñÿ òâîÿ èãðà. À ýòó ìåëîäèþ ÿ çà-
ïîìíèë åùå ñ ïðîøëîãî ðàçà, �  ïîïûòàëñÿ  ÿ óñïîêîèòü åãî.

� Êîãäà èãðàþò íà äîìáðå, òî ïîëîæåíî, ñîìêíóâ ãóáû,
ïîäïåâàòü ìåëîäèþ, à êòî íå óìååò ýòîãî äåëàòü � õîòÿ áû
êèâàòü ãîëîâîé â òàêò. Êîãäà ýòî äåëàåòñÿ, äîìáðèñò âèäèò,
÷òî åãî ñëóøàþò. Îí æå íå äëÿ ñåáÿ èãðàåò, à äëÿ ëþäåé. À ó
íàñ ñèäÿò êàê ÷óðáàíû�

� Ïðîñòî ÿ íå çíàë ýòîãî. Òåïåðü áóäó ïîääåðæèâàòü, �
ñêàçàë ÿ.

Êàèðáåê íàëèë ñåáå ñòîïêó è, íå äîæèäàÿñü ìåíÿ, áûñòðî
âûïèë. Íåìíîãî çàäóìàâøèñü, îí ñ óñèëèåì óëûáíóëñÿ è ñòàë
èãðàòü ïðåæíþþ ìåëîäèþ. ß ñòàë åìó ïîäïåâàòü, ñíà÷àëà
ðîáêî, çàòåì âñå ãðîì÷å è ãðîì÷å. Êàèðáåê îäîáðèë ìîè äåé-
ñòâèÿ è ñòàë âäîõíîâåííî ïîäïåâàòü è ñàì.

� Õîðîøî! Ïðàâèëüíî! � ïðèêðèêíóë îí è åùå áîëüøå
óñèëèë èãðó.

ß òîæå âîøåë â ðàæ è äàæå ñòàë â òàêò ìåëîäèè ðàñêà÷è-
âàòü òóëîâèùåì. Êàèðáåê, êèâàÿ ãîëîâîé, ïîêàçûâàë ìíå, ÷òî
âñå ïðàâèëüíî. Çàòåì îïÿòü ðåçêî îñòàíîâèë èãðó. ß ïîäó-
ìàë, ÷òî îí îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü, íî îí íàãíóëñÿ
ê äîìáðå è ñòàë íàèãðûâàòü äðóãóþ ìåëîäèþ.
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� Àìàíàêàé êóäà óøåë?! � âñêðèêíóë îí ñëîâà äîñåëå
ìíå íåçíàêîìîé ïåñíè è òèõî çàïåë:

�  Àìàíàêàé êóäà óøåë?!
� Óøåë â ïåñêè.
� ×òî äåëàòü òàì?
� ×òîá âåòêè íàðóáèòü,
×òîá ñäåëàòü ñàíè,
×òîá ñäåëàòü ñàíè,
×òîá ñäåëàòü ñàíè.

�  ×òî ñäåëàë îí ñ ñàíÿìè?
� Çàïðÿã êîíåé áóëàíûõ â íèõ,
Íà ñâàäüáó ïðàçäíîâàòü ïîåõàë,
Íà ñâàäüáó ïðàçäíîâàòü ïîåõàë,
Íà ñâàäüáó ïðàçäíîâàòü ïîåõàë.

�  Àìàíàêàé êîãäà âåðíåòñÿ?!
�  Àìàíàêàé âåñíîé âåðíåòñÿ,
À ìîæåò � îñåíüþ,
À ìîæåò, ñåãîäíÿ äàæå.
Òåáå, ñûíî÷åê ìîé,
Êîíôåò è ÿáëîê îí ïðèâåçåò,
Òåáå, ñûíî÷åê ìîé,
Êîíôåò è ÿáëîê îí ïðèâåçåò.
È-èèè, è-èèè, è-èèè�

Êàèðáåê ñ ïðîíçèòåëüíîé òîñêîé çàïåë ïðèïåâ. ß òîæå
ïîäõâàòèë ïðèïåâ. È ìû îáà â òàêò ìóçûêå ñòàëè ðàñêà÷è-
âàòüñÿ. Êàèðáåê ñòàë ñèëüíåé áèòü ïî ñòðóíàì è çàïåë ãðîì-
êèì ãîëîñîì:

� Àìàíàêàé êóäà óøåë?!
� Çàïðÿã â àðáó âåðáëþäà,
Ïîåõàë â ãîðû,
Ïîåõàë â ãîðû,
Ïîåõàë â ãîðû.

� Àìàíàêàé êîãäà âåðíåòñÿ?
� Àìàíàêàé, âåðíåòñÿ ê ïîëäíþ,
À ìîæåò � ê âå÷åðó,
À ìîæåò � çàâòðà,
Òåáå, ñûíî÷åê ìîé,
Êîíôåò è ÿáëîê îí ïðèâåçåò,
Òåáå, ñûíî÷åê ìîé,
Êîíôåò è ÿáëîê îí ïðèâåçåò.
È-èèè, è-èèè, è-èèè�
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Îí åùå ðàç ïîâòîðèë ìåëîäèþ, íî òîëüêî áåç ñëîâ, çàòåì,
ùåëêíóâ ïàëüöàìè ïî äîìáðå, ñ ëèõà÷åñòâîì îñòàíîâèë ïåñíþ.
Êàèðáåê âåñü ñèÿë îò ðàäîñòè è íåñêîëüêî ðàç ïîäðÿä ãëóáîêî
âçäîõíóë è çàëïîì âûäîõíóë. Ìåíÿ ðàçäèðàëî ëþáîïûòñòâî:

� ×òî çà èíòåðåñíàÿ ïåñíÿ? Ïåðâûé ðàç ñëûøó åå, �
îáðàòèëñÿ ÿ ê íåìó.

� ß åå äàâíî íèêîìó íå ïåë. Îáû÷íî ýòó ïåñíþ ïîþ îäèí.
Äîìàøíèå ìîè íè÷åãî íå ñìûñëÿò â íàøåé ìóçûêå: íè ñûí,
íè æåíà. Îíè íàñìåõàþòñÿ íàä ìîåé äîìáðîé, ïîýòîìó ïðè
íèõ ñòàðàþñü íè÷åãî íå èãðàòü. Èíîãäà íà êàêèõ-ëèáî ïðàçä-
íèêàõ, òàê, äëÿ ïîòåõè, «Êàòþøó» èëè «Ïîäìîñêîâíûå âå÷å-
ðà» ñûãðàþ � è  íà ýòîì âñå�

Êàèðáåê òîò÷àñ íàñòðîèë äîìáðó è ñûãðàë ñíà÷àëà ìåëî-
äèþ «Êàòþøè», çàòåì � «Ïîäìîñêîâíûõ âå÷åðîâ». Ýòè ïåñ-
íè íà äîìáðå ïðîçâó÷àëè î÷åíü íåîáû÷íî. ß íå ñäåðæàë âîñ-
õèùåíèÿ:

�  Êàèðáåê, îòëè÷íî! Â òâîåé ñåìüå òîëüêî çà ýòî äîëæ-
íû âñþ æèçíü áëàãîäàðèòü!

� Ýòî èì íðàâèòñÿ! À âîò íàøó ìóçûêó îíè ñîâñåì íå
ïîíèìàþò, � óñìåõíóëñÿ ìîé ãîñòü.

� Êàèðáåê, òû ìíå ïðî ýòó ïåñíþ ðàññêàæè!
� À-à, ïðî Àìàíàêàÿ? � îí óëûáíóëñÿ, ïîïðàâèë î÷êè íà

ïåðåíîñèöå. � ß åå â äåòñòâå îò äÿäè ñëûøàë. Êñòàòè, äÿäþ
òîæå Èñà çâàëè, êàê òåáÿ. Îí ìåíÿ è íà äîìáðå íàó÷èë èã-
ðàòü. Êîãäà îí ïåë ïðî Àìàíàêàÿ, ÿ áûë ñîâñåì ìàëåíüêèé,
åëå äîñòàâàë äî âèñÿùåé íà ñòåíå äîìáðû. Óäèâèòåëüíûé
÷åëîâåê áûë äÿäÿ: ñâîèõ äåòåé øåñòåðî, à êîãäà íàøåãî îòöà
íå ñòàëî, òî ê åãî øåñòåðûì íàøèõ òðîå ïðèáàâèëîñü. Âîò
âñå äåâÿòü îäèí ìåíüøå äðóãîãî æèëè â îäíîé òåñíîé êîìíà-
òåíêå. Æèëè âïðîãîëîäü, íî ñàìûì ñòðàøíûì áûë õîëîä. Ó
íàñ â ñòåïè çèìîé íå÷åì òîïèòü, êèçÿêà íèêîãäà íå õâàòàëî. Â
ýòè õîëîäíûå è ãîëîäíûå äíè äÿäÿ íàñ è çàáàâëÿë èãðîé íà
äîìáðå. À íàì, äåòÿì, áîëüøå âñåãî íðàâèëàñü ïåñíÿ ïðî
Àìàíàêàÿ. Êîãäà-òî â íàøåì àóëå æèë ÷åëîâåê ñ òàêèì èìå-
íåì. Äÿäÿ ñàì âèäåë æèâîãî Àìàíàêàÿ. Îí ïîÿâëÿëñÿ â àóëå,
êîãäà àóëü÷àíàì ñòàíîâèëîñü î÷åíü òóãî. Îí òî çåðíî ïðèâî-
çèë, òî ñîëü äîñòàâàë. Òî íà àðáå, òî íà ñàíÿõ åçäèë, è âñå-
ãäà âûðó÷àë ñâîèõ çåìëÿêîâ. Áîëüøå âñåãî åãî ëþáèëè äåòè,
ó íåãî âñåãäà áûë äëÿ íèõ  ãîñòèíåö. Îíè ê íåìó òàê è ëèïëè.
À ïåñíÿ ïðî íåãî åùå ïðè åãî æèçíè ðîäèëàñü, åå òîëüêî äåòè
è ïåëè, íèêòî íå çíàåò, êòî åå ñî÷èíèë, ñ÷èòàé, íàñòîÿùàÿ
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íàðîäíàÿ ïåñíÿ. ß ýòó ïåñíþ âñåãäà êàê çàêîëäîâàííûé ñëó-
øàë. È âñå âðåìÿ æäàë Àìàíàêàÿ. Åñëè â àóëå ïîÿâèòñÿ äîá-
ðûé ÷åëîâåê, òî ïðî íåãî ãîâîðèëè: «Ñîâñåì êàê íàø Àìàíà-
êàé!» Õîòÿ îí äàâíî óìåð, ìû, äåòè, íèêîãäà íå âåðèëè ýòî-
ìó. Äàæå âçðîñëûå âåðèëè â åãî áåññìåðòèå è ÷àñòî ãîâîðè-
ëè, ÷òî îí ðàçúåçæàåò ïî äðóãèì àóëàì è ñêîðî äîëæåí ó íàñ
îáúÿâèòñÿ. È ìû ñâîè âçîðû îò äîðîãè íå îòðûâàåì, ëþáóþ
àðáó ïðèíèìàåì çà àìàíàêàåâó, ëþáîãî ïóòíèêà ïðèíèìàåì
çà Àìàíàêàÿ� À ÷òî ñëîâà? Ïðîùå è ñëîâ íå íàéäåøü. �
Ñêàçàë Êàèðáåê ñ  ãðóñòüþ,  îïÿòü âçÿë äîìáðó è ñòàë èãðàòü.

� Àìàíàêàé êóäà óøåë?!
� Çàïðÿã â àðáó âåðáëþäà,
Ïîåõàë â ãîðû,
Ïîåõàë â ãîðû,
Ïîåõàë â ãîðû.

� Àìàíàêàé êîãäà âåðíåòñÿ?
� Àìàíàêàé âåðíåòñÿ ê ïîëäíþ,
À ìîæåò � ê âå÷åðó,
À ìîæåò � çàâòðà,
Òåáå, ñûíî÷åê ìîé,
Êîíôåò è ÿáëîê îí ïðèâåçåò.
Òåáå, ñûíî÷åê ìîé,
Êîíôåò è ÿáëîê îí ïðèâåçåò.
È-èèè, è-èèè, è-èèè.

Êàèðáåê äîëãî è ïðîíçèòåëüíî ïåë ïðèïåâ. ß òèõî, íî áåç
ïðåæíåãî îïòèìèçìà ïîääåðæèâàë åãî. Çàêîí÷èâ ïåíèå, îí
âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà:

� Ðàçâå äåëî â ñëîâàõ? Êîíôåò è ÿáëîê ìíå íå íàäî. À
âîò äî ñèõ ïîð æäó Àìàíàêàÿ, ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ íèêîãäà
íå âèäåë� Òû äóìàåøü, ÷òî ÿ íå ñêó÷àþ ïî ðîäèíå. Ñêó÷àþ,
äðóã, åùå êàê ñêó÷àþ. È ïî ëþäÿì ñâîèì ñêó÷àþ. Òû äàæå íå
ïðåäñòàâëÿåøü, êàê ÿ õî÷ó, ÷òîáû êòî-íèáóäü íàìåðåííî èëè
ñëó÷àéíî íàâåñòèë ìîé äîì. Ñèæó äîìà è ìåñÿöàìè, ãîäàìè
æäó. Çàïèðàþñü â ñâîåé êîìíàòå, òèõî èãðàþ ýòó ìåëîäèþ è
æäó Àìàíàêàÿ. À åãî íåò äà íåò� Ïîñëå àðìèè ÿ â ðîäíûå
ìåñòà íå âåðíóëñÿ. Âî âðåìÿ ñëóæáû ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñâîåé
áóäóùåé æåíîé, ñ íåé è îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü. Â êîíöå 50-õ
ýòî ñëó÷èëîñü. Âðåìÿ òàêîå, òîãäà îñîáî íå ðàçúåçäèøüñÿ,
÷åñòíî ãîâîðÿ, ìíå äîìîé âîçâðàùàòüñÿ íå õîòåëîñü. Äîìà
ìåíÿ ïðîòèâ ìîåé âîëè æåíèëè íà æåíå ïîêîéíîãî ñòàðøåãî
áðàòà. Òàêîé îáû÷àé ñóùåñòâîâàë, äåëàëîñü ýòî äëÿ òîãî,
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÷òîáû äåòåé áðàòà çà ðîäîì ñîõðàíèòü. À ìíå êàêîâî?! ß ìî-
ëîäîé ïàðåíü� Ðàçâîäèòüñÿ íåëüçÿ. À æèòü ñ æåíîé áðàòà
íå ìîã, ïîýòîìó ÿ è íå âåðíóëñÿ äîìîé. Ïóñòü êàê õîòÿò äóìà-
þò îáî ìíå ðîäñòâåííèêè. Òîëüêî ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò ÿ íà-
âåñòèë ðîäíîé àóë. Âñå ñäåëàëè âèä, ÷òî âñå ïîçàáûëîñü, íî
ÿ äàæå ó íèõ íå îñòàíîâèëñÿ è ïîñëå íå îñòàíàâëèâàëñÿ, ÿ ê
íèì íå åçäèë, è îíè êî ìíå íå åçäÿò. Âîò æèçíü êàêàÿ! ß æäó
ñâîèõ Àìàíàêàåâ, à èõ âñå íåò. Æäó òåõ, êòî ìîæåò ïîíÿòü
ìåíÿ, æäó ó÷àñòëèâûõ àóëü÷àí, õî÷ó âñå ðàññêàçàòü, âñå
îáúÿñíèòü� Òðóäíî áåç ïîíèìàþùåãî ÷åëîâåêà. Ó ìåíÿ ïå-
ðåä ñâîåé ñåìüåé îäíà ïðàâäà, à ïåðåä ðîäíûìè â àóëå �
äðóãàÿ. Ìîÿ  ñåãîäíÿøíÿÿ æåíà, âñåãî ðàç â àóëå áûëà, à ñûí
íå áûë è ñëûøàòü íå õî÷åò î ìîåé ðîäèíå, ïîòîìó ÷òî æåíà ñ
óòðà äî âå÷åðà òâåðäèò: «Àóë, ïóñòûíÿ, äèêîñòü!» À ñûí ìà-
øèíàëüíî ïîâòîðÿåò çà íåé åå ñëîâà. Â àóë êàê ïðèåäåøü,
ñåñòðà, ïëåìÿííèêè, ïëåìÿííèöû ðàäè ïðèëè÷èÿ ñïðîñÿò ïðî
æèçíü, à ïîñëå � ìîë÷îê. Íè ñëîâà. Ãîâîðèòü íå î ÷åì. Êàê
áóäòî ìîè èì âðàãè� � Êàèðáåê ãëóáîêî âçäîõíóë, ïîêà÷àë
ãîëîâîé, öîêíóë ÿçûêîì. � Âîò è æäó ñâîåãî Àìàíàêàÿ, äîë-
æåí æå îí äîëæåí áûòü íà áåëîì ñâåòå. Íåóæåëè åãî íåò,
íåóæåëè ÿ åãî òàê è íå óâèæó?! � Êàèðáåê âîïðîñèòåëüíî
ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

� Äîëæåí îí áûòü, � ñîãëàñèëñÿ ÿ.
� Äëÿ êîãî-òî äîëæåí áûòü, à äëÿ êîãî-òî åãî íåò, �  çà-

äóì÷èâî ïðîãîâîðèë Êàèðáåê.
Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ â äâåðü ïîñòó÷àëè. Â êîìíàòó âîøëè

ìîè ïðèÿòåëè ïèñàòåëè.
Íàñòðîåíèå ñðàçó èçìåíèëîñü. Íà÷àëîñü øóìíîå êàâêàç-

ñêîå çàñòîëüå. Ïîñûïàëèñü îñòðîóìíûå òîñòû, äåæóðíûå ïðè-
âåòñòâèÿ, êîìïëèìåíòû, èíîãäà ïðîñèëè Êàèðáåêà èãðàòü íà
äîìáðå, ïîä åãî èãðó óñòðàèâàëè òàíöû, õëîïàëè â ëàäîøè,
ñòó÷àëè ïî ñòîëó, êàê ïî áàðàáàíó. Ïåñíþ ïðî Àìàíàêàÿ Êà-
èðáåê áîëüøå íå èñïîëíèë. Ïèñàòåëè ðàçîøëèñü ïîçäíî. Êà-
èðáåê ïðÿìî â îäåæäå çàñíóë íà äèâàíå. ß ïûòàëñÿ ðàçäåòü
åãî, íî òàê è íå äîáóäèëñÿ.

Óòðîì îí âñòàë çàòåìíî, áûñòðî ñîáðàëñÿ, çàâåðíóë â
ãàçåòó äîìáðó. ß ïðèïîäíÿëñÿ ñ ïîñòåëè, õîòåë îäåòüñÿ, íî
îí íå ïîçâîëèë.

� Ëåæè, ëåæè, ÿ ïîéäó, ìíå íàäî íà ðàáîòó óñïåòü. Åñëè,
÷òî íå òàê,  èçâèíè, � ïðîãîâîðèë îí ïîä íîñ è áûñòðî âûøåë
èç ìîåãî íîìåðà�
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ß õîäèë ïî çàñíåæåííîìó ïàðêó, à ïåðåä ìîèìè  ãëàçàìè
ñòîÿë èãðàþùèé íà äîìáðå Êàèðáåê. Èíîãäà âìåñòî íåãî âîç-
íèêàë îáðàç áåëîáîðîäîãî ñòàðöà â ÷åðíîì òóëóïå, â êàðàêó-
ëåâîé ïàïàõå, ñ îáâÿçàííûì âîêðóã øåè áåëûì áàøëûêîì.
Ñòàðèê óëûáàëñÿ è áåçìîëâíî ñïðàøèâàë: «×åãî æå òû õî-
÷åøü? ×òî òåáå íóæíî?» ß æå íå çíàë, êàê åìó îòâåòèòü. «×åãî
æå ÿ õî÷ó? ×òî ìíå íóæíî?» � ñïðàøèâàÿ ñåáÿ, ÿ õîäèë ïî
àëëåå. Â óøàõ çâåíåëà ïðîñÿùàÿ ìåëîäèÿ Êàèðáåêà è ÿ, ñîì-
êíóâ ãóáû, ñòàë ïðî ñåáÿ ïðîèçíîñèòü ñëîâà ïåñíè:

� Àìàíàêàé êóäà óøåë?
� Àìàíàêàé êîãäà âåðíåòñÿ?
� Àìàíàêàé âåðíåòñÿ ê ïîëäíþ,
À ìîæåò � ê âå÷åðó,
À ìîæåò � çàâòðà�

ß ñòàë òèõî íàïåâàòü ïåñíþ. Äóøà ìîÿ îæèâàëà, íàëåò
÷åðñòâîñòè ñõîäèë ñ íåå ñàì ïî ñåáå, ìèð êàçàëñÿ ñâåòëåå è
äîáðåå. Ìíå î÷åíü çàõîòåëîñü óâèäåòü Êàèðáåêà èëè ïîõî-
æèõ íà íåãî ëþäåé. Òåïåðü ÿ áûë ïî÷òè óâåðåí, ÷òî ñàì Êàèð-
áåê  è åñòü òîò ñàìûé  Àìàíàêàé èç ïåñíè.

*   *   *

   (ß ëþáëþ ôîëüêëîð. Î÷åíü ëþáëþ íàðîäíûå ïåñíè è ñêàçêè. Ìíå äàâ-
íî õî÷åòñÿ, ÷òîáû íà íîãàéñêîì ÿçûêå áûëà êíèæêà, ïîäîáíàÿ «Àçáóêå» Ë.
Í. Òîëñòîãî. Èç-çà òîãî, ÷òî íå ìîãó èçäàòü ñêàçêè è ïåñíè îòäåëüíîé
êíèãîé, ÿ èõ ÷àñòî âïëåòàþ â ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Âîò  è â «Ìîíèñòà» âñòàâ-
ëÿþ ñâîè ëþáèìûå êîðîòêèå ñêàçêè.)

Äåâî÷êà
ñ ãîðìîøêîé

(íîãàéñêàÿ ñêàçêà)

Äàâíûì-äàâíî æèëà ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà-ñèðîòà. Ó íåå
áûëà ãàðìîøêà, îíà î÷åíü ëþáèëà íà íåé èãðàòü. Êàê-òî îíà
ïîøëà íà îêðàèíó àóëà è, âçîáðàâøèñü íà âåðøèíó âûñîêîãî
äåðåâà, ñòàëà èãðàòü íà ñâîåé ãàðìîøêå. Óñëûøàâ ìóçûêó,
ïðèáåæàëè ê äåðåâó ñîáàêà è êîøêà.
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� Ñëåçàé ñ äåðåâà! � çàìÿóêàëà êîøêà. Äåâî÷êà íå ñëåç-
ëà, äàæå íå ïîñìîòðåëà íà êîøêó.

� Ñëåçàé ñ äåðåâà! � çàëàÿëà ñîáàêà. Äåâî÷êà íå ñëåç-
ëà è åùå ãðîì÷å çàèãðàëà íà ñâîåé ãàðìîøêå. Ñîáàêà è êîø-
êà õîòåëè âçîáðàòüñÿ íà äåðåâî, ÷òîáû ñîãíàòü äåâî÷êó, íî
íå ñìîãëè. Áåãàëè, ëàÿëè, ìÿóêàëè, à äåâî÷êà èãðàåò ñåáå.

Òîãäà ñîáàêà ïîáåæàëà ïî äîðîãå è ïðèâåëà äâóõ áðîäÿã.
Áðîäÿãè ïðèøëè, ïîäíÿëè ãîëîâû è ñìîòðÿò íà äåâî÷êó.

� Ñëåçàé ñ äåðåâà! � ñêàçàë ïåðâûé áðîäÿãà, íî äåâî÷-
êà íå ñëåçëà.

� Ñëåçàé ñ äåðåâà! � ñêàçàë âòîðîé áðîäÿãà.
Äåâî÷êà íå ñëåçëà è åùå âåñåëåå çàèãðàëà íà ãàðìîøêå.

Áðîäÿãè ïîïûòàëèñü âçîáðàòüñÿ íà äåðåâî, íî íå ñìîãëè. È
òàê, è ñÿê ñìîòðåëè íà äåâî÷êó, ñèäÿùóþ íà ìàêóøêå äåðåâà,
è ñèëüíî ðàçîçëèëèñü. Òîãäà îíè ïîøëè â àóë. Îäèí íàøåë
òîïîð, äðóãîé � ïèëó. Âåðíóëèñü áðîäÿãè ê äåðåâó. Îäèí
ñòàë ðóáèòü, äðóãîé � ïèëèòü. Ñîáàêà è êîøêà âîêðóã äîìà
áåãàþò �  ðàäóþòñÿ.

Êîãäà äåðåâî çàñêðèïåëî, ãàðìîøêà ó äåâî÷êè îñòàíîâèëàñü.
Îíà ñàìà èñïóãàëàñü è çàïëàêàëà. Äåðåâî çàøàòàëîñü,

âîò-âîò ðóõíåò íà çåìëþ... È òîãäà ñ íåáà ñïóñòèëàñü ñåðåá-
ðÿíàÿ íèòü è îêóòàëà äåâî÷êó. Äåðåâî ðóõíóëî íà çåìëþ, à
äåâî÷êà, îêóòàííàÿ íèòüþ, ïîëåòåëà ïî íåáó.

Áðîäÿãè, ñîáàêà è êîøêà çàäðàëè ãîëîâû ê íåáó è äèâó
äàþòñÿ, à ëåòÿùàÿ ïî íåáó ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà èãðàåò íà ãàð-
ìîøêå ñâîþ ëþáèìóþ ïåñíþ...

Âîò  êàêàÿ ñêàçêà!...

Åññåíòóêè
 
(íîãàéñêàÿ ëåãåíäà)

Áîãàò è çíàòåí áûë íîãàéñêèé êíÿçü Èøòåðåê. Áåñ÷èñëåí-
íûå ñòàäà è òàáóíû åãî ïàñëèñü ïî ðàçäîëüíûé íîãàéñêèì
ñòåïÿì. Ñèíèé äâîðåö êíÿçÿ áûë ïîëîí çëàòà è ñåðåáðà. Íà-
ðîä Èøòåðåêà æèë â äîâîëüñòâå è ïðîñëàâëÿë åãî, æåëàÿ äîë-
ãèõ ëåò çäðàâñòâèÿ è áëàãîïîëó÷èÿ. Ñàìûå èìåíèòûå êíÿçüÿ
îòäàâàëè åìó ñâîèõ äî÷åðåé â æåíû, íî íè îäíà æåíà íå ðî-
äèëà åìó ñûíà.
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Â îäíîì èç ïîõîäîâ êíÿçü Èøòåðåê çàõâàòèë â ïëåí çîëî-
òîâîëîñóþ êðàñàâèöó. Êíÿçü ïîëþáèë å¸, è îíà ÷åðåç ãîä ðîäè-
ëà åìó ñûíà. Íàñëåäíèêà! Íî âîò áåäà!... Ñûí ðîäèëñÿ î÷åíü
õèëûì, áåç íîãòåé è âîëîñ, è äàæå ðåñíèöû ó íåãî íå ðîñëè.
Áîëüøóþ íàãðàäó îáåùàë êíÿçü òîìó, êòî âûëå÷èò ñûíà. Ñî
âñåõ êîíöîâ õàíñòâà ñúåçæàëèñü ê íåìó â ñèíèé äâîðåö çíà-
ìåíèòûå ëåêàðè, íî íè÷åãî íå ìîãëè îíè ïîäåëàòü ñ õâîðüþ.

Òîãäà, ñîâñåì èññòðàäàâøèñü, Èøòåðåê îòïðàâèëñÿ ñ ñû-
íîì êî÷åâàòü: âäðóã Àëëàõ ïðîíèêíåòñÿ ñî÷óâñòâèåì ê åãî
ãîðþ è ñíèçîøë¸ò ñðåäñòâî ñïàñòè íàñëåäíèêà. Ìíîãî ðåê,
ìíîãî ãîð îáúåçäèë êíÿçü, íî íå íàøåë öåëèòåëÿ.

Ïî äîðîãå äîìîé åãî êî÷åâüå ñäåëàëî ïðèâàë â îêðåñòíî-
ñòÿõ Ïÿòèãîðüÿ. Îäèí èç ìåñòíûõ æèòåëåé ñêàçàë õàíó, ÷òî
íåïîäàëåêó æèâåò çàòâîðíîé æèçíüþ øåéõ è ÷òî îí èíîãäà
çàíèìàåòñÿ èñöåëåíèåì ëþäåé.

Êíÿçü âçÿë ñûíà è ïîåõàë ê øåéõó. Ïîäúåõàë îí ê þðòå, à
âîêðóã þðòû ïàð êëóáèòñÿ, ñòàðèêà íèãäå íå âèäíî. Çàãëÿíóë
êíÿçü âíóòðü è óâèäåë ïîñðåäè þðòû ðîäíèê, èñïóñêàþùèé
ïàð, ðàçãëÿäåë ñêâîçü ïàð è øåéõà, ìîëÿùåãîñÿ Àëëàõó. Çà-
âåðøèâ íàìàç, øåéõ âûøåë ê êíÿçþ.

Èøòåðåê ðàññêàçàë î ñâîåì ãîðå. Ñòàðèê âçÿë ðåáåíêà è
âåëåë êíÿçþ ïðèéòè çà íèì ÷åðåç ñåìü äíåé. Â óêàçàííûé ñðîê
øåéõ âåðíóë Èøòåðåêó íàñëåäíèêà ñ ÷åðíûìè ïóøèñòûìè ðåñ-
íèöàìè, ãóñòûìè âîëîñàìè è íîãòÿìè íà íîãàõ è ðóêàõ.

Ãîâîðÿò, ÷òî ñòàðèê ëå÷èë ðåáåíêà âîäîé èç ðîäíèêà. È ñ
òåõ ïîð ëþäè ñòàëè íàçûâàòü òî ìåñòî, ãäå æèë øåéõ, «åñ-
ñåí-òóê», � áëàãîïîëó÷íûé âîëîñ. Ñåé÷àñ òàì âûðîñ çíàìå-
íèòûé íà âåñü ìèð êóðîðò, âåäü åññåíòóêñêàÿ âîäà  îáëàäàåò
òàêèìè ñâîéñòâàìè, ÷òî âñå õâîðè ñíèìàåò.

Íàãëûé ïåòóõ
(íîãàéñêàÿ ñêàçêà)

Îäíàæäû ïåòóõ ðûëñÿ â êó÷å çîëû, è åìó â íîãó âîíçè-
ëàñü êîëþ÷êà. Ïîáåæàë îí ê æåíùèíå, ÷òî  ïåêëà â ïå÷è ëå-
ïåøêè, è çàêðè÷àë:

 � Êóêàðåêó! Ìíå â íîãó êîëþ÷êà âîíçèëàñü!
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 Æåíùèíà âûòàùèëà êîëþ÷êó è áðîñèëà å¸ â îãîíü. ×å-
ðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïåòóõ íàáðîñèëñÿ íà æåíùèíó:

� Âåðíè ìíå ìîþ êîëþ÷êó! Åñëè  íå âåðíåøü, òî ÿ õëåá ó
òåáÿ çàáåðó!

Ñõâàòèë ïåòóõ ëåïåøêó è áðîñèëñÿ áåæàòü. Áåæèò îí äåíü,
áåæèò  äðóãîé... Âñòðå÷àåòñÿ ïî äîðîãå ïåòóõó ÷àáàí. Îí ñè-
äèò íà ñâîåé øóáå è ïüåò ìîëîêî áåç õëåáà.

� ×àáàí, ÿ òåáå ëåïåøêó ïðèíåñ, íà, åøü! � ãîâîðèò ïå-
òóõ... ×àáàí îáðàäîâàëñÿ è ñúåë ëåïåøêó. Òîëüêî çðÿ îí îá-
ðàäîâàëñÿ:

� Êóêàðåêó! � çàêðè÷àë ïåòóõ. � Îòäàé ìîþ ëåïåøêó.
Åñëè íå îòäàøü, òî ÿ ó òåáÿ îâöó çàáåðó!

Êèíóëñÿ ïåòóõ ê îòàðå, âûáðàë ñàìóþ æèðíóþ îâöó è ïóñ-
òèëñÿ íàóòåê. Áåæèò äåíü, áåæèò  äðóãîé. Ïðèáåãàåò îí ñ îâ-
öîé ê õàíñêîìó äâîðöó, Ó õàíà äîìà ñâàäüáà èãðàåòñÿ, õàí
äî÷ü çàìóæ îòäàåò. Ïåòóõ õàíó îâöó ïîäàðèë. Õàí ïåòóõà íà
ñàìîå ïî÷åòíîå ìåñòî ïîñàäèë. Ñëóãè îâöó çàðåçàëè, ìÿñî â
êîòåë ïîëîæèëè. Ãîñòè ïèðóþò: ìÿñî åäÿò, áóçó ïüþò. Êîãäà
ìÿñî ñúåëè, ïåòóõ ê õàíó îáðàùàåòñÿ:

� Îòäàé ìîþ îâöó! Ãäå îíà?!
� Ïåðåä ãîñòÿìè íå ïîçîðü ìåíÿ, ïåòóõ, � ïðîñèò õàí.
� Íåò! Èëè îâöó âåðíè, èëè äî÷ü ñâîþ çà ìåíÿ îòäàé!
Õàí ñèëüíî ðàññåðäèëñÿ. Ïî åãî ïðèêàçó ñëóãè âçÿëè ïå-

òóõà è â êàçàí áðîñèëè. Î÷åíü âêóñíîå ïåòóøèíîå ìÿñî áûëî,
ãîñòè ñ óäîâîëüñòâèåì ïîåëè.

Âñÿêîé íàãëîñòè êîíåö áûâàåò.

Ñòàðèê ñ êàëà÷îì
(Ñêàçêè íàøåãî äåòñòâà)

 Ó íàñ, íîãàéöåâ, ãîâîðÿò: ó êàæäîãî ñòàðèêà çà ïàçóõîé �
êàëà÷. ×òî æå ýòî çà êàëà÷? Ýòî òî, ÷òî ÷åëîâåê íàøåë íà
äëèííîé äîðîãå ñâîåé æèçíè. È òî, ÷òî îí ïîòåðÿë íà íåé.
Ýòî ìå÷òû, ÷òî íå äàþò åìó ñïàòü ïî íî÷àì. È äàþò ñèëû
æèòü� Òåïåðü âû ïîíÿëè, ÷òî çà êàëà÷?

ß íèêîãäà íå âèäåë äåäóøêó Ñóëåéìåíà äíåì. Ñêàçêè âñå-
ãäà ïðèõîäÿò ïî âå÷åðàì. Äåäóøêà Ñóëåéìåí ïðèõîäèë âìå-
ñòå ñî ñêàçêàìè. Âåðíåå, îíè ïðèõîäèëè âìåñòå ñ íèì. Îí
ñàäèëñÿ íà ñêàìåéêó âîçëå ñâîåãî äîìà. Èç-ïîä îãðîìíîé êà-
ðàêóëåâîé ïàïàõè ñìîòðåëè íà íàñ ñâåòëî-ãîëóáûå ãëàçà,
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ñëîâíî âàñèëüêè, âûãîðåâøèå íà ñîëíöå. Áåëàÿ áîðîäà ñïóñ-
êàëàñü ïî÷òè äî ïîÿñà. Èñòðåïàííûé êàïòàë ëîñíèëñÿ îò ñòà-
ðîñòè. Ìÿãêèå ðàçíîøåííûå ñàïîãè îáóòû â îñòðîíîñûå ðå-
çèíîâûå êàëîøè. À îáå ðóêè ëåæàëè, îòäûõàÿ, íà îòïîëèðî-
âàííîé âðåìåíåì îðåõîâîé ïàëêå.

   Äåäóøêà Ñóëåéìåí áûë ïîõîæ íà âñåõ äåäóøåê, êîòî-
ðûõ ÿ çíàë. È íå áûë ïîõîæ íè íà îäíîãî èç íèõ. Îí æèë íà
íàøåé óëèöå. È æèë ñîâñåì â èíîì óäèâèòåëüíîì ìèðå, ìèðå
ñêàçêè.

Ìû ëèïëè ê íåìó, êàê ìóõè ê õàëâå. È âîâñå íå ïîòîìó,
÷òî êàðìàíû äåäóøêè Ñóëåéìåíà îêàçûâàëèñü âñåãäà ïîë-
íûìè ãîñòèíöåâ. Õîòÿ, êîíå÷íî, è îò ãîñòèíöåâ íèêòî íå îòêà-
çûâàëñÿ. Ìû îäèíàêîâî ðàäîâàëèñü êîíôåòå, çà÷åðñòâåâøå-
ìó ïðÿíèêó, ïîëîâèíêå ïðåñíîé ëåïåøêè, à òî è ïðîñòî ìîëî-
äåíüêîé îñòðîíîñîé ìîðêîâêå, òîëüêî ÷òî âûðâàííîé äåäóø-
êîé Ñóëåéìåíîì íà ñîáñòâåííîì íåáîãàòîì îãîðîäå. Íî êàð-
ìàíû åãî ñòàðåíüêîãî êàïòàëà áûëè íåâåëèêè. Ïîýòîìó çà÷à-
ñòóþ îäèí èç íàñ ñ óïîåíèåì îáñàñûâàë ñêîëüçêóþ ïîâåðõ-
íîñòü ëåäåíöà, à äðóãîé ëèøü âñïîìèíàë åå ïðèòîðíî-ñëàä-
êèé âêóñ, îáëèçûâàÿ ñîáñòâåííûé ïàëåö. Îäíàêî îáèäû íè-
êàêîé íå áûëî. Óæ êàê-òî òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî â êîíöå êîíöîâ
âñå äî åäèíîãî ïîëó÷àëè óãîùåíèå ïîðîâíó.

Îí ïîäçûâàë êîãî-íèáóäü èç íàñ ê ñåáå, ñàæàë ðÿäîì, âêëà-
äûâàë â ðóêó ëàêîìñòâî è ðàññïðàøèâàë î ïðîøåäøåì äíå,
ïîãëàæèâàÿ ÷åðíûé åæèê âîëîñ íà ìàêóøêå. È ëàäîíè ó íåãî
áûëè ïðîõëàäíûìè è äîáðûìè�

Íî áîëüøå  ãîñòèíöåâ ìû ëþáèëè ñêàçêè äåäóøêè Ñóëåé-
ìåíà. Âåäü îíè äîñòàâàëèñü ñðàçó âñåì. Àõ, ÷òî ýòî áûëè çà
ñêàçêè!  Ñìåøíûå, êàê äåñÿòü òûñÿ÷ êëîóíîâ, î êîòîðûõ ìû
òîãäà çíàëè òîëüêî ïîíàñëûøêå. Ñòðàøíûå, êàê æèâóùèé çà
ãîðîé öèêëîï, êîòîðîãî ìû íå óâèäåëè è êîãäà ñòàëè ïîñòàð-
øå. È âñåãäà ìóäðûå-ìóäðûå�

Äàâíî íåò íà ñâåòå äåäóøêè Ñóëåéìåíà, à åãî ñêàçêè íåò-
íåò, äà ïðèõîäÿò êî ìíå ïî âå÷åðàì. ß çàêðûâàþ ãëàçà è ñëó-
øàþ ÷óòü õðèïëîâàòûé ãîëîñ äîáðîãî ñêàçî÷íèêà�

Ñêàçêà î ãëóïîì îñëå

Äàâíî ýòî áûëî� À ìîæåò, è òîãî ðàíüøå. Òîëüêî ñòàðûå
ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî â òå âðåìåíà ïøåíèöà íà ëüäó ðîñëà, íà
êàìíå ïðîñî ñåÿëè, ëþäè è çâåðè íà îäíîì ÿçûêå ãîâîðèëè,
ñêâîðåö áûë êàäèåì, à âîðîáåé äîíîñ÷èêîì ó õàíà.
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Áûë ýòîò õàí çëþùèé, êàê çèìíèé âåòåð, è æåñòîêèé êàê
íîãàéñêàÿ ïëåòü. È ëþáèë îí íà ñâåòå òîëüêî îäíî � ñâîå
áîãàòñòâî. Íî âñå åìó êàçàëîñü, ÷òî ìàëî ïîêà  ó íåãî çîëî-
òûõ. Ïîýòîìó îí òðåáîâàë îò ñâîèõ ïîääàííûõ  çîëîòà åùå è
åùå...

� Íîñèòå ìíå ñòîëüêî çîëîòûõ, ÷òîáû  ÿ ñî ñ÷åòà  ñáèë-
ñÿ,   ãîâîðèë îí.

Íî íèêàê îí íå õîòåë ñáèâàòüñÿ ñî ñ÷åòà. Óæ áîëüíî õîðî-
øî óìåë çîëîòûå ñ÷èòàòü. Òàê è ñèäåë âñå äíè è íî÷è íàïðî-
ëåò äà ñ÷èòàë.

Âîò êàêîé ýòî áûë õàí. À áîëüøå î íåì ÿ íè÷åãî ðàññêà-
çàòü íå ìîãó. Äà è íå î íåì òóò ðå÷ü�

Ñëóæèëè ó õàíà äâà ðàáîòíèêà � îñåë è âåðáëþä. Êàê è
âñå, îíè èç ïîñëåäíèõ ñèë íîñèëè õàíó çîëîòûå. À ïîòîì è
ýòè ñèëû ó íèõ êîí÷èëèñü. È òîãäà âåðáëþä ñêàçàë îñëó:

� Ìîé äîáðûé îñåë, ïóñòü äðóãèå îñëû íîñÿò çîëîòûå
ýòîìó çëþùåìó æåñòîêîìó õàíó, à ìû ñ òîáîé äîëæíû áå-
æàòü. Áåæàòü íà Âîëþ. Åñòü òàêàÿ ñòðàíà. Î íåé ðàññêàçûâàë
ìíå ìîé îòåö. Òàì äîáðîå ñîëíöå, âûñîêîå íåáî è ñî÷íàÿ
òðàâà. Òàì ìîæíî æåâàòü ðåïåéíèê, èãðàòü â ÷åõàðäó, à êîãäà
óñòàíåøü, ñëàäêî ñïàòü â òåíè çåëåíîãî äåðåâà. È òàì íèêòî
íå âçâàëèò òåáå íà ñïèíó ìåøîê ñ çîëîòûìè, îò êîòîðîãî ëî-
ìèò ñóñòàâû è åëå äâèãàþòñÿ íîãè...

Êàê ïîðåøèëè � òàê è ñäåëàëè. Âûáðàëè íî÷êó ïîòåìíåé
äà óáåæàëè� Äîëãèì áûë èõ ïóòü íà Âîëþ. Øëè âåðáëþä ñ
îñëîì ïî êðóòûì òðîïêàì, ìèìî ãëóáîêèõ ïðîïàñòåé, ÷åðåç
áûñòðûå ðåêè� È íàêîíåö ïðèøëè íà Âîëþ. Òóäà, ãäå äîá-
ðîå ñîëíöå, âûñîêîå íåáî è ñî÷íàÿ òðàâà�

Öåëûé äåíü æåâàë âåðáëþä ñâîþ ëþáèìóþ êîëþ÷êó. Öå-
ëûé äåíü îáúåäàë îñåë çåëåíûå ëèñòî÷êè íà êóñòàõ. È âñå
ðàâíî íå ñìîã îá÷èñòèòü âñåõ êóñòîâ, çåëåíåþùèõ íà ïîëÿ-
íàõ. À ïîòîì îíè íà÷àëè èãðàòü â ÷åõàðäó. Ðàçáåæèòñÿ âåðá-
ëþä è ïðûãíåò ÷åðåç îñëà. Çàòåì îñåë ðàçáåæèòñÿ è ïðûãíåò
÷åðåç âåðáëþäà. Òîëüêî åñëè âåðáëþäó ïðèõîäèëîñü ïðû-
ãàòü îäèí ðàç, òî îñåë ïðûãàë äâà. Ïîòîìó ÷òî, êàê âû çíàåòå,
ó âåðáëþäà íà ñïèíå äâà ãîðáà. Âîò îñåë è ïðûãàë ñíà÷àëà
÷åðåç îäèí ãîðá, à ïîòîì ÷åðåç äðóãîé. Â îáùåì, ñëàâíàÿ
ïîëó÷àëàñü æèçíü�

Íî òóò îñëó  ïðèñïè÷èëî:
� Äðóã ìîé, ÿ õî÷ó ñïåòü.
� Çà÷åì? � óäèâèëñÿ âåðáëþä.
� Ïðîñòî òàê.
� Ïðîøó òåáÿ, äðóæîê, íå ïîé. ß òîæå, ìîæåò áûòü, ñïåë

áû îò ðàäîñòè. Õàí óçíàåò, ãäå ìû ïðÿ÷åìñÿ, è òîãäà �
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� ß íå õî÷ó áîëüøå ñëûøàòü ïðî ýòîãî ãëóïîãî õàíà. ß
õî÷ó ïåòü. À åñëè òû ñàì ïåòü íå óìååøü, òî íå ìåøàé, � è
îñåë çàãîëîñèë ñâîþ ëþáèìóþ ïåñíþ:

È-à, è-à, è-à,
Êàê ãðîìêî ÿ ïîþ.
Íå ñïåòü è ñîëîâüþ
Ïåñíü äèâíóþ ìîþ�

Êîíå÷íî, òî, ÷òî îí ïåë, òîëüêî åìó ñàìîìó êàçàëîñü ïåñ-
íåé. Íî ïåë îí, äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü ãðîìêî. È âûøëî âñå
òàê, êàê è ïðåäñêàçûâàë óìíûé âåðáëþä.

Ïåñíþ îñëà óñëûøàë âîðîáåé. Îí òîò÷àñ äîëîæèë õàíó,
ãäå ñêðûâàþòñÿ îñåë è âåðáëþä. Õàí âûçâàë ñâîèõ ñòðàæíè-
êîâ è ïîâåëåë ïðèâåñòè áåãëåöîâ îáðàòíî âî äâîðåö. Ñòðàæ-
íèêè îòïðàâèëèñü íà Âîëþ, ñõâàòèëè îñëà è âåðáëþäà è ïî-
âåëè ê õàíó. Íî ÷òîáû äîðîãà âî äâîðåö íå ïîêàçàëàñü áåãëå-
öàì ñàõàðîì, ñòðàæíèêè íàâàëèëè íà íèõ îãðîìíûå ìåøêè.
Ìåøîê îñëà îêàçàëñÿ íà ñåé ðàç òàê âåëèê, ÷òî íîãè åãî ïîä-
êîñèëèñü è îí óïàë. Íåäîëãî äóìàÿ, ñòðàæíèêè âçâàëèëè îñëà
âìåñòå ñ åãî íîøåé íà âåðáëþäà.

� Íè÷åãî, �  ñìåÿëèñü îíè, �  äâóãîðáûé âñå âûíåñåò�
Òÿæåëî áûëî âåðáëþäó, íî îí øåë� Êîãäà æå îíè ïðîõî-

äèëè ìèìî áåçäîííîé ïðîïàñòè, îí ñêàçàë îñëó:
� Çíàåøü, äðóæîê, ìíå ÷òî-òî î÷åíü çàõîòåëîñü ïîòàíöåâàòü.
� Çà÷åì?
� Ïðîñòî òàê.
� ×òî òû, ÷òî òû, �  èñïóãàëñÿ îñåë. � Ïîñìîòðè, êàêàÿ

áåçäîííàÿ ïðîïàñòü. Ðàçâå â òàêîì ìåñòå òàíöóþò?
� Åñëè òû çàïåë, êîãäà â òîì íå áûëî íèêàêîé íàäîáíîñ-

òè, òî ïî÷åìó ÿ íå ìîãó òàíöåâàòü â òàêîì ìåñòå? � Ñêàçàâ
ýòî, âåðáëþä çàêðóæèëñÿ è ñáðîñèë âèíîâíèêà ñâîèõ íåñ÷àñ-
òèé â ïðîïàñòü�

Íó, òåïåðü âû ïîíÿëè, ÷òî íè÷åãî íà ñâåòå íåëüçÿ äåëàòü
ïðîñòî òàê?

Ïóñòü øàã ëþáîé,
Ëþáîé òâîé øàã
Íå áóäåò ñäåëàí ïðîñòî òàê.
Òîãäà ëåïåøêà è áàøìàê,
Êóâøèí è ïëàòüå, ñòîë è äîì �
Âñå áóäåò ñäåëàíî ñ óìîì.



158

Ñêàçêà î ëèñüåé äðóæáå

ß ðàññêàçûâàë âàì ñêàçêè î õðàáðûõ äæèãèòàõ. È âàì õî-
òåëîñü ñòàòü òàêèìè æå õðàáðûìè. ß ðàññêàçûâàë âàì î âå-
ëèêèõ ïîäâèãàõ. È âàì çàõîòåëîñü ñîâåðøèòü íå ìåíüøå. ß
ðàññêàçûâàë î âåðíîé äðóæáå. È âû êëÿëèñü â âå÷íîé âåðíî-
ñòè ñâîèì äðóçüÿì.

Ñåãîäíÿ ÿ ðàññêàæó âàì ñêàçêó î ëèñüåé äðóæáå, ÷òîáû
âû íèêîãäà íå çàõîòåëè áûòü ïîõîæèìè íà ýòó ëèñó.

� Äàâíûì-äàâíî ïòèöû ëåòàëè áåç êðûëüåâ. Äåðåâüÿ áåç
êîðíåé ïëîäû äàâàëè. Ïëîõèå æåðåáÿòà ñêàêóíàìè ñòàíîâè-
ëèñü. À ïëîõèõ äðóçåé íà çåìëå âîâñå íå áûëî�

Â êàêîì ãîäó ýòî áûëî, íå ïîìíþ. Â êàêîé ñòðàíå ýòî ñëó-
÷èëîñü � íå âåäàþ. Ïðàâäà ëè ýòî èëè ñêàçêà �  íå ìíå ñó-
äèòü. Íî äðóæèëà Ëèñà ñ Îâöîé. Óæ òàêèå îíè áûëè äðóçüÿ �
âîäîé íå ðàçëèòü. Êàæäûé äåíü â ãîñòè äðóã ê äðóãó õîäèëè.
Ïîñëåäíþþ ÷åðñòâóþ êîðêó ïîïîëàì äåëèëè. Ïåñíè ó íèõ � è
òå îáùèå áûëè. À îäíàæäû, êîãäà ó ëèñû äàæå îáãëîäàííîé
êóðèíîé êîñòî÷êè íå îñòàëîñü, âåðíàÿ Îâöà âñþ ñâîþ øåðñòü
îáñòðèãëà è ïðîäàëà, ÷òîáû óãîñòèòü ñâîþ ïîäðóæêó íà ñëàâó.
Òî-òî ïèð ïîëó÷èëñÿ! Êîíå÷íî, çèìîé ìåðçëà Îâöà áåç øåð-
ñòè, íî åå ñîãðåâàëè âîñïîìèíàíèÿ î òîé äðóæåñêîé ïèðóøêå.

Íî âîò ó äðóçåé íå îñòàëîñü íè ÷åðñòâîé êîðî÷êè, íè âû-
ñîõøåé òðàâèíî÷êè.

� Íè÷åãî, � äóìàëà âåðíàÿ Îâöà, � çàòî ó ìåíÿ åñòü
äðóã. Ñ äðóãîì íèêàêèå áåäû íå ñòðàøíû.

� Íó è äåëà, � ðàçìûøëÿëà õèòðàÿ Ëèñà. � Òàê íåäîëãî
è íîãè ïðîòÿíóòü. Íàäî ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü�

È çàäóìàëà Ëèñà ÷åðíîå äåëî.
� Âåðíûé äðóã ìîé, � ñêàçàëà îíà Îâöå. � Òóò íåïîäà-

ëåêó æèâåò åùå îäèí ìîé âåðíûé äðóã � Âîëê. Íå ñõîäèøü
ëè òû ê íåìó â ãîñòè? Îí íåïðåìåííî îáðàäóåòñÿ äðóçüÿì è
ñûòíî óãîñòèò�

� Âîò êàêîé ó ìåíÿ çàìå÷àòåëüíûé äðóã, îí âñåãäà ÷òî-
íèáóäü ïðèäóìàåò. Íå äàñò ïðîïàñòü, �  ïîäóìàëà áåäíàÿ
äîâåð÷èâàÿ Îâöà è îòïðàâèëàñü âìåñòå ñ Ëèñîé ê Âîëêó.

À ó òîãî ó ñàìîãî îò ãîëîäà âîò-âîò ðåáðà êîæó ïðîòêíóò.
Óâèäåë îí Îâöó � àæ ñëþíêè ïîòåêëè.

� Ìèëûé Âîëê, ïîçíàêîìüñÿ: ýòî ìîé äðóã Îâöà. Ìîæåò,
ïîåäèì? � íåâèííûì ãîëîñîì ïðîâîðêîâàëà Ëèñà, ïîäìèãè-
âàÿ Âîëêó è êèâàÿ íà Îâöó.

� Êîíå÷íî, ïîåäèì, � ñðàçó ïîâåñåëåë Âîëê, ïîäñêî÷èë
ê Îâöå è âìèã çàäðàë åå.
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Ñëàâíî ïîîáåäàëè Âîëê è Ëèñà ìÿñîì Îâöû. Åùå è ïðî
çàïàñ îñòàâèëè. Ïîòîì Âîëê îáëèçàë ñâîè êîãòè è ñêàçàë:

� Çà òî, ÷òî òû ìåíÿ îò ãîëîäíîé ñìåðòè ñïàñëà, áóäó ÿ
òåáÿ, Ëèñà, âñåãäà îõðàíÿòü, è êëÿíóñü òåáå â âå÷íîé äðóæáå.
È â çàëîã ñâîåé äðóæáû äàðþ òåáå øêóðó ýòîé ãëóïîé Îâöû.

� È ÿ, Âîëê, êëÿíóñü òåáå â âå÷íîé äðóæáå. Áóäó òâîåé
òåíüþ. Áóäó äåëèòüñÿ ñ òîáîé äîáû÷åé. Æèçíè íå ïîæàëåþ
ðàäè äðóãà. À øêóðó Îâöû ÿ ïîâåøó íà ñòåíå ñâîåé íîðû â
ïàìÿòü î íàøåé âñòðå÷å�

Òàê ïîäðóæèëèñü Âîëê ñ Ëèñîé. È äîëãî áû, íàâåðíîå,
îíè äðóæèëè, íå ïîÿâèñü â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïîáëèçîñ-
òè îõîòíèêè.

Òåïåðü âû, íàäåþñü, ïîíÿëè, ÷òî ýòî áûëà çà äðóæáà, åñëè
ëþáîé ïîÿâèâøèéñÿ íåïîäàëåêó îõîòíèê ìîã ïîëîæèòü åé êîíåö�

È âîò êàê ýòî ñëó÷èëîñü. Ãíàëñÿ îõîòíèê çà Âîëêîì è Ëè-
ñîé. Ñêàêóí ïîä íèì áûñòðûé, íîçäðè ðàçäóâàåò, ñåé÷àñ äî-
áû÷ó íàñòèãíåò. À ó Âîëêà ñ Ëèñîé äóøà ïðÿìî â ïÿòêè óøëà.
È îò ýòîãî íîãè ó íèõ åëå-åëå äâèãàþòñÿ. Êàæåòñÿ, âñå � íå
óéòè èì. Íî âäðóã êîíü îõîòíèêà ñïîòêíóëñÿ, íîãó ñáèë� À
ýòîãî Âîëêó ñ Ëèñîé òîëüêî è íàäî. Óñïåëè îíè â ëåñ íûð-
íóòü. Îäíàêî è òóò íå îñòàíàâëèâàþòñÿ, áåãóò èç ïîñëåäíèõ
ñèë� À â ëåñó êàïêàí ñòàðûé ñòîÿë. Âîò Âîëê-ðàñòÿïà â íåãî
è óãîäèë. Äóìàåòå, Ëèñà îñòàíîâèëàñü äðóãó ïîìî÷ü? Íè÷óòü
íå áûâàëî. Óëåïåòûâàåò ïóùå ïðåæíåãî.

� Äðóã ìîé Ëèñà, � âçâûë îáèæåííûé Âîëê, � îñòàíî-
âèñü, ñïàñè ìåíÿ. Òåíüþ ìîåé òû îáåùàëà áûòü. Æèçíè çà
ìåíÿ îáåùàëà íå ïîæàëåòü, à òåïåðü óáåãàåøü�

Îñòàíîâèëàñü Ëèñà â äàëüíåì êîíöå ïîëÿíêè, ïðèñëîíè-
ëàñü ê äåðåâó, îòäûøàëàñü íåìíîãî, äà è ãîâîðèò Âîëêó:

� Àõ, Âîëê, Âîëê! Ñòûäíî ìíå çà òåáÿ. À åùå äðóã íàçû-
âàåòñÿ! Äà òû ðàäîâàòüñÿ äîëæåí, ÷òî õîòü ñàì è ïîïàëñÿ,
çàòî ÿ ñïàñëàñü. È áûë áû òû íàñòîÿùèì äðóãîì, òàê òû áû
ìíå, íàîáîðîò, ïîñîâåòîâàë áåæàòü îòñþäà ïîñêîðåå�

Âîò êàê âñå ïîâåðíóëà Ëèñà, ïîòîì õâîñòèêîì âèëüíóëà è
áûëà òàêîâà.  Òóò ïîÿâèëñÿ íà ïîëÿíå îõîòíèê è ïðèøåë Âîë-
êó êîíåö�

Òàê è æèëà Ëèñà íà ñâåòå, ñâîèõ äðóçåé ïðåäàâàÿ. À îñòà-
âàëàñü îäíà � òîæå íå ãðóñòèëà, íàïåâàëà ñâîþ ëþáèìóþ
ïåñåíêó.

Ìíå íå æàëü Îâöó è Âîëêà.
Â äðóæáå, ïðàâî, ìàëî òîëêà.
ß âñåãäà îäíà õîæó.
ß ñàìà ñ ñîáîé äðóæó.
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ß ñàìîé ñåáå, ïîâåðüòå,
Ëó÷øèé äðóã äî ñàìîé ñìåðòè.

Íî ïåñåíêà � ïåñåíêîé, à îäíîé ïî ëåñó áðîäèòü âñå æå
ñêó÷íîâàòî. È âñòðåòèëàñü êàê-òî Ëèñà ñ Ïåðåïåëêîé. Î÷åíü
âåñåëàÿ ýòî áûëà Ïåðåïåëêà, íèêîãäà íå óíûâàëà. Ìíîãî ïå-
ñåí çíàëà, ìíîãî ðàçíûõ èãð è çàáàâ ïðèäóìûâàëà.

� Äàâàé ïîäðóæèìñÿ, � ïðåäëîæèëà åé Ëèñà.
� Îò÷åãî æå íå ïîäðóæèòüñÿ ìíå ñ êðàñàâèöåé  ëèñîé.

Åñëè æèòü è íå äðóæèòü, áóäåò î÷åíü ñêó÷íî æèòü, �  çàïåëà
â îòâåò Ïåðåïåëêà.

Âñå ïîíðàâèëîñü Ëèñå: è òî, ÷òî ó ïåðåïåëêè íðàâ ëåãêèé,
è òî, ÷òî îíà Ëèñó êðàñàâèöåé íàçûâàëà, è òî, ÷òî ñ íåé äðó-
æèòü ñîãëàñèëàñü

� Íó, ðàç ìû òåïåðü äðóçüÿ, � îáðàäîâàëàñü Ëèñà, �
íàêîðìè ìåíÿ.

� Åøü äà ïåé, åøü äà ïåé. Òîëüêî äåëî ðàçóìåé. Ëó÷øåé
äîëè â ìèðå íåòó, ÷åì êîðìèòü ñâîèõ äðóçåé, � ïðîùåáåòà-
ëà Ïåðåïåëêà è ïîâåëà Ëèñó íà äîðîãó.

À ïî äîðîãå òåì âðåìåíåì ñâàäüáà èç îäíîãî àóëà â äðó-
ãîé ïåðåáèðàëàñü. Â àóëå íåâåñòû óæå îòãóëÿëè, òåïåðü â
àóë ê æåíèõó åõàëè. Íà ïåðåäíåé àðáå ìîëîäûå ñèäåëè. Ó
íåâåñòû ãóáêè àëåíüêèå. Ó æåíèõà áðîâè ÷åðíûå. À äàëüøå
íà àðáàõ ñâàòû ñî ñâàòüÿìè, êóìîâüÿ è ïðî÷èå ðîäñòâåííèêè
îäèí äðóãîãî êðàøå. À íà ïîñëåäíåé àðáå óãîùåíèå âåçëè:
õàëâó, ñëàäîñòè, áàðàíèíó æàðåíóþ, áàðàíèíó âàðåíóþ.

Ïîäëåòåëà Ïåðåïåëêà ê ïåðâîé àðáå, ñåëà íà îãëîáëþ,
äà êàê çàïîåò:

Ýé âû, ñâàòüè, æåíèõè!
Õà-õà-õà äà õè-õè-õè.
ß ïðîñòàÿ Ïåðåïåëêà,
ß ñëàáåé Ëèñû è Âîëêà.
Âàì ïîéìàòü ìåíÿ íåäîëãî.
Êòî ïîéìàåò ìåíÿ, òîò
Ñðàçó ñ÷àñòüå îáðåòåò.

×òî òóò íà÷àëîñü! Ñâàòû ñ êóìîâüÿìè äà ðîäñòâåííèêàìè
ñî ñâîèõ ìåñò ïîâñêàêèâàëè, äàâàé Ïåðåïåëêó ëîâèòü. Äàæå
Æåíèõ íåâåñòó áðîñèë è çà Ïåðåïåëêîé ïîãíàëñÿ. Âèäàòü, è
åìó î÷åíü ñ÷àñòüÿ õîòåëîñü. Äà ðàçâå ñ÷àñòüå òàê ïðîñòî ïîé-
ìàåøü! Óëåòåëà Ïåðåïåëêà.

À Ëèñà â ýòîé ñóìàòîõå âûõâàòèëà èç ïîñëåäíåé àðáû
ñàìóþ áîëüøóþ áàðàíüþ ëÿæêó è äåðó. Íàåëàñü äî îòâàëà, à
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Ïåðåïåëêå, ìåæäó ïðî÷èì, è ñàìîãî ìàëåíüêîãî êóñî÷êà íå
îñòàâèëà.

� Òû íàñòîÿùèé äðóã, � ñêàçàëà Ëèñà Ïåðåïåëêå, êîãäà
îíè âñòðåòèëèñü ñíîâà, � à òåïåðü òû äîëæíà íàñìåøèòü
ìåíÿ.

Â áëèæàéøåì àóëå â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ñòàðèê ïðèêàçàë
ñâîåé ñòàðóõå êîðîâó ïîäîèòü. Ê íåìó äðóçüÿ ïðèøëè, à óãîñ-
òèòü-òî èõ, êðîìå ìîëîêà, íå÷åì. Ê èõ äâîðó è ïîäâåëà Ïåðå-
ïåëêà Ëèñó. Ëèñà çà çàáîðîì ñïðÿòàëàñü, à Ïåðåïåëêà âîçüìè
è ñÿäü íà ãîëîâó ñòàðóõå. Óâèäåë ñòàðèê òàêîå äåëî è îáðà-
äîâàëñÿ: áóäåò òåïåðü, ÷åì äðóçåé óãîñòèòü. Ñõâàòèë îí, íå-
äîëãî äóìàÿ, ñâîé ïîñîõ, êàê çàìàõíåòñÿ� Íî Ïåðåïåëêà âîâ-
ðåìÿ âñïîðõíóëà, è óãîäèë ñòàðèê ïðÿìî ñâîåé ñòàðóõå ïî
ãîëîâå. Òà âåäðî ñ ìîëîêîì óðîíèëà, ðàçîõàëàñü, ðàçàõàëàñü,
øèøêó íà ãîëîâå ïîãëàæèâàåò, ñòàðèêà áðàíèò�

Ëèñà îò òàêîé ïîòåõè ñìååòñÿ-çàëèâàåòñÿ, ÷óòü æèâîò íå
íàäîðâàëà.

� Çäîðîâî òû ìåíÿ íàñìåøèëà, � ñêàçàëà Ëèñà. � À
òåïåðü òû äîëæíà ìåíÿ íàïóãàòü. Òîëüêî ïî-íàñòîÿùåìó, äî
ñìåðòè�

Ïåðåïåëêà ðàäà äëÿ äðóãà ñíîâà ïîñòàðàòüñÿ.

Ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü.
Íà÷èíàþ ÿ ïóãàòü.
Òîëüêî òû ãëàçà çàêðîé
È ñìåëåé èäè çà ìíîé.

Ëèñà ãëàçà çàêðûëà, à Ïåðåïåëêà âûâåëà åå íà Áîëüøóþ
Íîãàéñêóþ äîðîãó. Ïî äîðîãå åõàë Õàí ñî ñâèòîþ, ñ ñîáàêàìè
è ñîêîëàìè. Íà îõîòó îíè ñîáèðàëèñü. Óâèäåëè õàíñêèå áîð-
çûå Ëèñó è áðîñèëèñü ñ ëàåì âäîãîíêó. Íàòåðïåëàñü Ëèñà
ñòðàõó � ïðîñòî æóòü. Äóìàëà óæå ñ æèçíüþ ïðîñòèòüñÿ. Äà
õàíñêèå ñëóãè âîâðåìÿ áîðçûõ îñòàíîâèëè. Íå õîòåëîñü õàíó
èç-çà êàêîé-òî Ëèñû â äîðîãå çàäåðæèâàòüñÿ. Õàí íà áîëü-
øóþ îõîòó åõàë.

� Ðàçâå òàê ïóãàþò? � åäâà ïðèäÿ â ñåáÿ, íàáðîñèëàñü
íà Ïåðåïåëêó Ëèñà. � Òåïåðü ÿ ïîíÿëà, íàêîíåö, êàêîé òû
äðóã. Òû ñìåðòè ìîåé õîòåëà, è çà ýòî ÿ ñàìà òåáÿ ñúåì.

Íå ðàñòåðÿëàñü Ïåðåïåëêà, òîëüêî ïåòü íå ñòàëà.
� Âèäíî, Ëèñà, òâîè ãëàçà îò ñòðàõà è âïðÿìü íèêîãî íå

âèäÿò. Âîí æå îõîòíèê áåæèò. È íàì ñ òîáîé îáåèì ñåé÷àñ
ñìåðòè íå ìèíîâàòü.

� Ãäå?  èñïóãàëàñü Ëèñà, çàâåðòåëà ãîëîâîé äà è âûïóñ-
òèëà Ïåðåïåëêó.

6 È. Êàïàåâ
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Ïåðåïåëêà âñïîðõíóëà, ïîëåòåëà ïî ëåñó è âñåì-âñåì
ðàññêàçàëà î ëèñüåé äðóæáå. Ñ òîé ïîðû íè îäèí çâåðü ñ Ëè-
ñîé íå äðóæèò�

Ñòðàøíåå ïóëè è íóæäû,
Ñòðàøíåé íåíàñòüÿ è áåäû,
Ñòðàøíåå âñåõ âðàãîâ âîêðóã,
Êîãäà íåâåðåí âåðíûé äðóã.

Ñêàçêà î ëãóíüå

Â îäíîé ñòðàíå� À ìîæåò, è íå â ñòðàíå. Ïîòîìó ÷òî ñòðàí
òîãäà åùå íèêàêèõ íå ñóùåñòâîâàëî. Çíà÷èò, æèë-áûë� Íåò,
íå òàê. Áûë, íî íå æèë. Âû ñïðîñèòå, êàê òàêîå âîçìîæíî? À
î÷åíü ïðîñòî. Áûòü-òî îí áûë, íî æèçíüþ åãî æèçíü íàçâàòü
íèêàê íåëüçÿ. Ïî÷åìó? Ñåé÷àñ óçíàåòå.

Â îáùåì, áûë îäèí ÷åëîâåê, è áûë ó íåãî áîëüøîé-ïðå-
áîëüøîé íîñ. À ïîä íîñîì áûëà ïîäïîðêà, ÷òîáû íîñ ðîò íå
ïðèêðûâàë. Õîòÿ ïîäïîðêà áûëà õîðîøåé è êðåïêîé è ÷åëîâåê
ýòîò ñïîêîéíî ìîã áû  ãîâîðèòü, îí âñå ðàâíî ìîë÷àë. Ìîë÷àë
îí ïîòîìó, ÷òî åìó áûëî ñòûäíî. À ñòûäíî åìó áûëî èç-çà
äî÷åðè. Âîò äî÷êà-òî åãî êàê ðàç íå ìîë÷àëà, à ïîñòîÿííî ãî-
âîðèëà. È íå òî ÷òîáû  ïðîñòî ãîâîðèëà, à îáìàíûâàëà. ×òî íè
ñëîâî � òî îáìàí. È ïàïå, è ìàìå, è ñîñåäÿì, è äðóçüÿì, è
âñåì-âñåì-âñåì. È íèêòî åå îò ýòîé ëæè îòó÷èòü íå ìîã. Âîò
ïî÷åìó æèçíü åå îòöà íèêàê æèçíüþ íàçâàòü íåëüçÿ.

Íî ñêàçêà ìîÿ íå î íåì. Ñêàçêà î åãî äî÷åðè.
Ñòîÿëà êàê-òî ìàëåíüêàÿ ëãóíüÿ ó âîðîò ñâîåãî äîìà. À

ìèìî øåë ñëåïîé.
� Åñòü òóò êòî? � ñïðîñèë ñëåïîé.
� Íåò, � êàê âñåãäà ñîâðàëà äåâî÷êà.
� Òû äåâî÷êà? � ñíîâà ñïðîñèë ñëåïîé.
� Íåò, ìàëü÷èê, � íèêàê íå õîòåëà ñêàçàòü ïðàâäó äåâî÷êà.
� ß õî÷ó åñòü, ïðèíåñè ìíå, ïîæàëóéñòà, êóñî÷åê õëåáà,

� ïîïðîñèë ñëåïîé.
Äåâî÷êà, êîíå÷íî, ïîíÿëà, ÷òî ïóòíèê íè÷åãî íå âèäèò. À

åñëè íå âèäèò, òî çíà÷èò, è îáìàíóòü åãî ìîæíî çàïðîñòî.
Ïîøëà îíà è ïðèíåñëà åìó âìåñòî õëåáà êàìåíü. Âåäü ó ÷å-
ëîâåêà, êîòîðûé âñå âðåìÿ îáìàíûâàåò, è äîáðîòû-òî â ñåð-
äöå íå îñòàåòñÿ íè êàïåëüêè.

Âçÿë ñëåïîé â ðóêè êàìåíü è ñðàçó âñå ïîíÿë�
È òóò òàêîå íà÷àëîñü� Íè ÿ òàêîãî íå âèäåë, íè äåäóøêà

ìîé, à óæ îí âñÿêîå ïîâèäàë. Íà òîì ìåñòå, ãäå ñòîÿë ÷åëî-
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âåê, ïîäíÿëñÿ ÷åðíûé ñìåð÷ è îáåðíóëñÿ ñëåïîé îãðîìíûì
îðëîì. Íå óñïåëà äåâî÷êà è îïîìíèòüñÿ, êàê ñõâàòèë åå îðåë
ñâîèìè ñòðàøíûìè êîãòÿìè è óíåñ âûñîêî â ïîäíåáåñüå. Äîëãî
îíè ëåòåëè è îïóñòèëèñü âîçëå îäèíîêîãî äîìà ó ïîäíîæüÿ
êðóòîé ãîðû. Òóò îðåë ñíîâà ïðåâðàòèëñÿ â ÷åëîâåêà, íî óæå
â çðÿ÷åãî. È ñêàçàë:

� Òû, äåâî÷êà, ñëèøêîì ìíîãî îáìàíûâàåøü. È çà ýòî ÿ
õî÷ó òåáÿ íàêàçàòü. Ñåìü ìåñÿöåâ òû áóäåøü òàñêàòü íà ìà-
êóøêó âîò ýòîé ñàìîé ãîðû âîò ïî ýòîé êðóòîé òðîïèíêå âåäðà
ñ âîäîé. È äîëæíà áóäåøü êàæäûé äåíü íàïîëíÿòü ïî äâàä-
öàòü áî÷åê. Åñëè èñïîëíèøü âñå ïðèëåæíî è ðàçó÷èøüñÿ
âðàòü, òîãäà ÿ îòïóùó òåáÿ äîìîé, äàæå ðàíüøå ñðîêà.

Ñêàçàë ýòî ÷åëîâåê è èñ÷åç.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðîñíóëàñü äåâî÷êà, êîãäà ñîëíöå

óæå âûøå ãîðû ïîäíÿëîñü. Ïîòÿíóëàñü è ïðèíÿëàñü âîäó òàñ-
êàòü. Íî áûëà îíà íå òîëüêî ëæèâîé, íî è ëåíèâîé. Äà è ãäå
âû âèäåëè ëæèâîãî, äà òðóäîëþáèâîãî. Çà öåëûé äåíü åëå-
åëå îíà íàïîëíèëà îäíó áî÷êó. Óñòàëà è îòäûõàòü óëåãëàñü.
À âå÷åðîì ïîÿâèëñÿ òîò ÷åëîâåê è ñïðîñèë:

� Íó, ñêîëüêî òû áî÷åê ñåãîäíÿ íàïîëíèëà?
� Äâàäöàòü, � íå ìîðãíóâ ãëàçîì, ñîâðàëà äåâî÷êà.
� Àõ, òû îïÿòü çà ñâîå, � ñîêðóøåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé

÷åëîâåê è ñíîâà èñ÷åç.
�Òðè ìåñÿöà òàñêàëà äåâî÷êà âîäó íà ãîðó. È íèêàê íå

ìîãëà áîëüøå îäíîé áî÷êè íàòàñêàòü. Íî êîãäà ïðèõîäèë ÷å-
ëîâåê, îíà ïî-ïðåæíåìó îáìàíûâàëà. À îí òîëüêî ãîëîâîé
êà÷àë è èñ÷åçàë.

À îäíàæäû âå÷åðîì õîòåëà îíà íà åãî âîïðîñ ïî ïðèâû÷-
êå ñîâðàòü, äà íå ìîæåò. Íî è ÷åñòíî ñêàçàòü, ÷òî îíà òîëüêî
îäíó áî÷êó íàïîëíèëà, òîæå áîèòñÿ. Ïîýòîìó ïðîñòî ïðîìîë-
÷àëà.

� Òîãäà åùå òàñêàé, � ìîëâèë ÷åëîâåê.  È òàê ñòàëî äå-
âî÷êå îáèäíî, ÷òî ñåëà îíà ïðÿìî íà îáî÷èíó äîðîãè è ãîðüêî
çàïëàêàëà.

� Äåâî÷êà, à äåâî÷êà, � âäðóã óñëûøàëà îíà ÷åé-òî ëàñ-
êîâûé ãîëîñ. � Òû ÷åãî ïëà÷åøü? Ìîæåò, òåáÿ îáèäåë êòî?

Îãëÿíóëàñü äåâî÷êà ïî ñòîðîíàì, íî íèêîãî îêðóã íå óâè-
äåëà.

� Ýòî ÿ, äîðîãà, ïðÿìî ïîä òîáîé ëåæó è ñ òîáîé ðàçãîâà-
ðèâàþ. Ðàññêàæè ìíå î ñâîåì ãîðå.

� Äîìîé ÿ õî÷ó! Óñòàëà ÿ î÷åíü. È íå õî÷ó ÿ áîëüøå ýòó
âîäó òàñêàòü.

� À òû óáåãè äîìîé, � ñîâåòóåò äåâî÷êå äîðîãà. � Âñòà-
âàé è áåãè çà ìíîé. ß êàê ðàç ê òâîåìó äîìó  âåäó.

6*
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Îáðàäîâàëàñü äåâî÷êà òàêîìó ñîâåòó, âñòàëà è ïîáåæà-
ëà. À äîðîãà âïåðåäè íåå áåæèò, ïóòü óêàçûâàåò è íàïåâàåò
òèõîíüêî:

ß îáìàíùèöà òàêàÿ,
ß äîðîãà êîëüöåâàÿ.
Íåçàìåòíî çàâåðíó �
Êîãî õî÷åøü îáìàíó�

Íå ñëûøèò äåâî÷êà ýòîé ïåñíè, áåæèò, åëå íîãè óæå ïå-
ðåäâèãàåò. Ìèìî ðå÷êè áûñòðîé áåæèò, ìèìî ëåñà, ìèìî óùå-
ëüÿ ãëóáîêîãî� Åñòü õî÷åòñÿ, ïèòü õî÷åòñÿ, íà çåìëþ âå÷åð
îïóñêàåòñÿ, à ðîäíîãî äîìà âñå íå âèäíî. À êîãäà ñîâñåì òåì-
íî ñòàëî, âûâåëà åå äîðîãà � îáìàíùèöà ê òîìó ñàìîìó äîìó,
èç êîòîðîãî îíà óòðîì óáåæàëà.

� Õà-õà-õà! � çàëèëàñü ñìåõîì äîðîãà. � Êàê çäîðîâî ÿ
òåáÿ îáìàíóëà!

� Çà÷åì æå òû ìåíÿ îáìàíóëà? � çàïëàêàëà äåâî÷êà. �
ß æå íè÷åãî ïëîõîãî òåáå  íå ñäåëàëà.

� Äà òû ÷òî � ãëóïàÿ? � óäèâèëàñü äîðîãà. � Âåäü îá-
ìàíûâàòü � ýòî òàê èíòåðåñíî. ß âñåõ-âñåõ îáìàíûâàþ� È
ðàíüøå, êîãäà ÿ äåâî÷êîé áûëà, ÿ òîæå âñåõ-âñåõ îáìàíûâà-
ëà. Ìåíÿ çà ýòî â äîðîãó è ïðåâðàòèëè. Íî ÿ âñå ðàâíî îáìà-
íûâàòü íå ïåðåñòàþ. Ìíå áåç îáìàíà æèòü ñêó÷íî�

� Äà ýòî òû ñàìà ãëóïàÿ! � òàê äåâî÷êà ðàññåðäèëàñü íà
äîðîãó ïîñëå åå ðå÷åé, ÷òî äàæå ñëåçû íà ùåêàõ âûñîõëè. �
Íó, ïîäóìàåøü, òû ìåíÿ îáìàíóëà! ß êàê-íèáóäü ïåðåæèâó è
âñå ðàâíî äîìîé ïîïàäó. Íà ñàìîì äåëå íèêîãî òû, êðîìå
ñåáÿ, íå îáìàíûâàåøü. Áûëà áû òû äåâî÷êîé è æèëà ó ñåáÿ
äîìà, à òåïåðü òû äîðîãà, ëåæèøü â ïûëè è íå ëþáèò òåáÿ
íèêòî. Äà è çà ÷òî òåáÿ ëþáèòü, åñëè òû âñåõ ïóòíèêîâ íå
òóäà çàâîäèøü? È ñêîðî òû ñîâñåì îäíà îñòàíåøüñÿ, íèêòî
ïî òåáå õîäèòü íå áóäåò. Âîò è âûõîäèò, ÷òî ïðèäåòñÿ òåáå
òîãäà ñàìó ñåáÿ îáìàíûâàòü. Òîëüêî íå ïîëó÷èòñÿ. Ïîòîìó
÷òî òû âñå ñâîè îáìàíû äàâíûì-äàâíî ñàìà çíàåøü�

È ñòàëà äåâî÷êà âåäðà ñ âîäîé íà ãîðó íîñèòü. Ïîëíî÷è
íîñèëà è âåñü äåíü, ñîâñåì èç ñèë âûáèëàñü, íî ëèøü äâå ñ
ïîëîâèíîé áî÷êè íàáðàëà� Ïðèñåëà îíà ïåðåäîõíóòü, ïðè-
ãîðþíèëàñü, à òóò êàê ðàç è òîò ÷åëîâåê ïîÿâèëñÿ.

� Íó, �  ñïðàøèâàåò, �  êàê òâîè äåëà?
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� Ïëîõè ìîè äåëà,  � îòâå÷àåò äåâî÷êà. � Ïîëíî÷è ÿ
òàñêàëà âåäðà è öåëûé äåíü, íî òîëüêî äâå ñ ïîëîâèíîé áî÷-
êè íàáðàëà�

� Íó, òîãäà òâîè äåëà âîâñå íå ïëîõè, à õîðîøè, � óëûá-
íóëñÿ ÷åëîâåê, çàñìåÿëñÿ, îáåðíóëñÿ ñíîâà îðëîì è îòíåñ
äåâî÷êó äîìîé.

Ñ òîé ïîðû îíà íèêîãäà íèêîìó íå ãîâîðèëà íåïðàâäû. À
ïàïà åå ïåðåñòàë ìîë÷àòü è îêàçàëîñü, ÷òî îí î÷åíü âåñåëûé
è äîáðûé ñêàçî÷íèê. È âñå òåïåðü ïðî íåãî ãîâîðèëè, ÷òî îí
íå ïðîñòî áûë, à æèë äà áûë. È íîñ ó íåãî ñòàë íîðìàëüíûì,
è ïîäïîðêà êóäà-òî çàïðîïàñòèëàñü.  Íî ýòî óæå ñîâñåì äðó-
ãàÿ ñêàçî÷êà�

Ïðîñòà ó ýòîé ñêàçêè ñóòü.
Çàïîìíèòå, äðóçüÿ:
È ìàìó ìîæíî îáìàíóòü,
È ïàïó ìîæíî îáìàíóòü,
È âñåõ íà ñâåòå îáìàíóòü.
Ñåáÿ � íèêàê íåëüçÿ.

Íó, òåïåðü âû ïîíÿëè, ÷òî çà êàëà÷ ó äåäóøêè Ñóëåéìåíà
áûë çà ïàçóõîé? Êîíå÷íî, ñêàçêè! Àõ, ÷òî ýòî áûëè çà ñêàçêè�
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Èç äíåâíèêîâ ðàçíûõ ëåò

*   *   *

Äà, ÿ íå ìîãó íå îãîð÷àòüñÿ òåì, ÷òî ìîé íàðîä íàõîäèòñÿ
â ïëà÷åâíîì ñîñòîÿíèè. Ìîæåò áûòü, ïðàâû òå, êòî áåññåð-
äå÷íî çàÿâëÿåò î ïîëíîì êðàõå íîãàéñêîãî íàðîäà è î òîì,
÷òî ó ìîèõ ñîïëåìåííèêîâ äëÿ íàöèîíàëüíîãî ðàçâèòèÿ íåò
íèêàêèõ ïåðñïåêòèâ. Îäíàêî ÿ ìîãó ñ òâåðäîé óâåðåííîñòüþ
ñêàçàòü, ÷òî íîãàéñêèé íàðîä æèâ, öåëîñòåí, ñîõðàíÿåò ÿçûê
è ñâîé íàöèîíàëüíûé ìèð. Íàø íàðîä æèâ â ëèòåðàòóðå. Â
íàøåé êëàññè÷åñêîé ïîýçèè, â ñòèõàõ Øàë-Êèéèçà, Àñàíà Êàé-
ãëû, Äîñìàìáåòà, Êàçòóâãàíà, Ìóñåêå è äðóãèõ. Íàðîä íàø
ïðîÿâèë ñåáÿ è â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå. Â ïðîèçâåäåíèÿõ
îòöà, Ãàìçàòà Àäæèãåëüäèåâà, Êàäðèè, Êåëüäèõàí Êóìðàòî-
âîé, Ìóðàòà Àâåçîâà, à òàêæå � õîòÿ ýòî, ìîæåò áûòü,  è íå-
ñêðîìíî, íî äóìàþ, ÷òî è â ìîèõ. Ìû òîæå ïîêàçàëè íàöèî-
íàëüíûé  ìèð íîãàéöåâ, â íàøèõ ïðîèçâåäåíèÿõ òîæå âèäåí
îãðîìíûé äóõîâíûé ïîòåíöèàë íàðîäà. Ïåðå÷èñëåííûå ìíîé
àâòîðû, äîïîëíÿÿ äðóã äðóãà, â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïîêàçà-
ëè íàðîä âî âñåõ âîçìîæíûõ  ïëîñêîñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà.
Íàø íàðîä íè÷åì íå óñòóïàåò íàðîäó Ïóøêèíà, Øåêñïèðà,
Îíîðå äå Áàëüçàêà� Îäíà áåäà  �  ÷òî ó íàñ íå áûëî  çàòðå-
áîâàííîé äëÿ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. Íà
ìèðîâîé àðåíå îöåíêà ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà è ëèòåðàòó-
ðû  ïðîèñõîäèò ïîä ïîñòîÿííûì âëèÿíèåì ïîëèòè÷åñêèõ, ãî-
ñóäàðñòâåííûõ è ðåëèãèîçíûõ èíòåðåñîâ. Ïðèõîä  ëè÷íîñòè
ìèðîâîé âåëè÷èíû âî ìíîãîì çàâèñèò îò ìîãóùåñòâåííîñòè
íàöèè, íàðîäà. È âîîáùå, ìèðîâîå ïðèçíàíèå âî ìíîãîì äåëî
ñëó÷àéíîå. Â êàæäîì ãîñóäàðñòâå åñòü ãåíèàëüíûå ïèñàòåëè
è ïîýòû, íî  ìèðó èçâåñòíû åäèíèöû. À äðóãèå êàê áóäòî è
âîâñå íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëè. Èç íàøèõ ñîïëåìåííèêîâ
êîãäà-íèáóäü îáÿçàòåëüíî ïîÿâèòñÿ òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü ìè-
ðîâîãî ìàñøòàáà, è òîãäà èçâëåêóò èç íåäð çàáûòüÿ íàøè ëè-
òåðàòóðíûå ñàïôèðû è ðóáèíû, ò.ê. áóäóò èñêàòü íàöèî-
íàëüíûå èñòîêè òîé ëè÷íîñòè. Íîãàéöû, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñäå-
ëàëè äëÿ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû íå ìåíüøå, ÷åì âñå òþðêè,
àðàáû, âåíãðû, ñêàíäèíàâû è äðóãèå. Ñàìàÿ âûñîêàÿ íàøà
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çàñëóãà â òîì, ÷òî íàðîä ñîçäàâàë ñâîþ ëèòåðàòóðó â íåâû-
íîñèìûõ óñëîâèÿõ.

*   *   *

Äÿòåë ñòó÷èò. Äðîáü åãî ñòóêà ðàçíîñèòñÿ ïî âñåìó ëåñó,
õîòÿ ýòîò ñòóê âûäåëÿåòñÿ èç ëåñíîé ñèìôîíèè, íî îí îðãà-
íè÷åí è ïðèâû÷åí äëÿ ëåñà, îí íèêîãî íå ïóãàåò è íè÷åãî íå
èçìåíÿåò â ïðèðîäå. Ñòó÷èò è ñòó÷èò ñåáå ïòèöà. Áîëüøàÿ
çàãàäêà, äàæå  òàéíà êðîåòñÿ â ýòîì ÿâëåíèè. Äÿòåë òàê äåëà-
åò äëÿ ïðîêîðìà. Êàçàëîñü, ÷åãî ïðîùå ïîéìàòü æó÷êà íà çåì-
ëå, â âîäå, â âîçäóõå. Îäíàêî æå åìó äëÿ æèçíè íàäî ñòó÷àòü.
Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî è ëåñ íå ìîæåò îáîéòèñü áåç ñòóêà
ýòîé ïòèöû. À âû ïîñìîòðèòå íà îïåðåíèå äÿòëà! Íàñòîÿùèé
ôðàíò, ùåãîëü! À ñàìîóâåðåííîñòè õîòü îòáàâëÿé. Â íàøåé
æèçíè ñòóêà÷è òîæå èìïîçàíòíû, ñàìîóâåðåííû. Ýòèì ñàìûì
ïðèâëåêàþò è âûçûâàþò íà ðàçãîâîð ëþáîãî.

Çà ÷òî æå ïðèðîäà ýòó ïòèöó ñòîëü ùåäðî îäàðèëà? Âè-
äèìî, ñòóê è â ëåñó âûñîêî öåíèòñÿ. Ñòó÷è ïòèöà, ñòó÷è� Áîã
òåáå ñóäüÿ.
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*   *   *

Ãíèë íà âåòêå ñòàðûé ïëîä,
Îò ñåáÿ èçíåìîãàÿ.
Äíÿì ïîñëåäíèì âåë îí ñ÷åò,
Âÿë, î ñêîðîé ñìåðòè çíàÿ.

Áóäòî, âûáèâøèñü èç ñèë,
Îí îòäàëñÿ âîëå ðîêà�
Â íåäðàõ èñêðó îí íîñèë,
Ñêðûòóþ îò ãëàç äî ñðîêà.

Âèäíî, âðåìÿ ïîäîøëî,
Êàê âñåìó ïðèõîäèò âðåìÿ�
È ïîä ñîëíöåì ïðîðîñëî
Íîâîé, áóéíîé æèçíè ñåìÿ!

*   *   *

Çíàÿ, ÷òî ãîäàìè íå óâèäèò
Îí ïîðîã îòå÷åñêîãî äîìà,
Áåç ïðîùàíèÿ è áåç ëèøíèõ âçäîõîâ,
Ìîë÷à óõîäèë íîãàé, âåäîìûé
Ñèëîé íåèçâåñòíîñòè âåëèêîé.
Òî ëè îí áîÿëñÿ ïóòü ñâîé ñãëàçèòü?
Òàê ñèëüíà áûëà ê äîðîãå òÿãà,
×òî áûëà îíà äîðîæå äîìà.
Äîì êî÷åâíèêà � îäíà äîðîãà,
Âå÷íàÿ äîðîãà � îò ïîðîãà,
Âåäü â ïóòè îí � ñëîâíî ïòèöà â íåáå,
Òîëüêî çäåñü íàõîäèò âäîõíîâåíüå
Äóõ ñâîáîäíûé âîëüíîãî íîãàéöà.
Òàê âåêà íàçàä óøåë íàðîä ìîé
Èç ðîäíîãî äîìà, íå ïðîñòèâøèñü,
Â íåèçâåñòíîñòü, êàê â íåáûòèå�

*   *   *

Òàì, ãäå ñîëíöå ïóòü ñâîé îòìåðÿåò,
Þðòû ðàññåëèë íàðîä íîãàéñêèé,
Êîæó åãî òðåïëåò ëåãêèé âåòåð,
À ãëàçà åãî öåëóåò ñîëíöå,
È äîðîãó òðóäíóþ, çåìíóþ
Âå÷íîãî ñêèòàëüöà îñâåùàåò.
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*   *  *

Ìíîãî â æèçíè ìîåé
Áûëî òÿæêèõ îøèáîê,
Ñêîëüêî ðàç ÿ âðàãàì
Ñâîþ ãðóäü ïîäñòàâëÿë,
Îáíàæàÿ åå,
Ñêîëüêî ðàí è óøèáîâ �
Ñëåä íà ñåðäöå ìîåì,
Êàê çâåðèíûé îñêàë.

Ìîëîäàÿ ïîðà
Ïðîíåñëàñü áåçâîçâðàòíî,
Êàê ðåêà ïðîòåêëà,
Ñëåä ñîëåíûé îñòûë.
Òîëüêî òàéíà îäíà
Ìíå îòêðûëàñü âíåçàïíî �
Íàäî ñàä ïîñàäèòü,
×òîáû äåòè ìîãëè ëþáîâàòüñÿ.
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(Âûñòóïëåíèå íà 7 ñúåçäå
 ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ.)

Ïñèõîëîãè óòâåðæäàþò, ÷òî ìèëëèîíåð è íèùèé âèäÿò ñî-
âåðøåííî ðàçíûå ñíû. Îäèí èç ïðåäñòàâèòåëåé äðåâíèõ, êî-
ðåííûõ íàðîäîâ Ðîññèè � íîãàåö � òîæå âèäèò ñîâåðøåííî
íåïîõîæèå íè íà ÷üè äðóãèå ñíû. Äëÿ òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ
åãî ñíû ìîãóò áûòü óòåøåíèåì. Íî ñíû ýòè âîâñå íåóòåøè-
òåëüíûå. Íàø íàðîä íàõîäèòñÿ â êðàéíå òÿæåëîì ïîëîæå-
íèè. ß ïèñàë î ñóäüáå íîãàéñêîãî íàðîäà â «Ëèòåðàòóðíîé
Ðîññèè», â ýòîé ãàçåòå â ïðîøëîì ãîäó áûëà íàïå÷àòàíà ìîÿ
ñòàòüÿ «Âåðèòü â èäåþ áåññìåðòèÿ». È â öåíòðàëüíîé ïå÷à-
òè â ïîñëåäíèé ãîä ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ïóáëèêàöèé î æèçíè
íàøåãî íàðîäà. Îáùåñòâåííîñòü ñòðàíû áëàãîäàðÿ ïåðå-
ñòðîéêå ïîëó÷èëà âîçìîæíîñòü óçíàòü åùå îá îäíîé òðàãå-
äèè, ïðîèñøåäøåé íà áåñêðàéíèõ ïðîñòîðàõ íàøåé ìíîãî-
ñòðàäàëüíîé Ðîññèè. Ïðÿìûå ïðåäêè íîãàéöåâ � ñòåïíÿêè
Åâðàçèè � ñûãðàëè íåìàëîâàæíóþ ðîëü â èñòîðèè Ðóñè. Â
ñðåäíèå âåêà, ïîìíÿ áûëóþ íåçàâèñèìîñòü, èç ñîñòàâà Çîëî-
òîé Îðäû âûäåëèëèñü ïëåìåíà è îáðàçîâàëè ñîþç, êîòîðûé
ïîëó÷èë íàçâàíèå Íîãàéñêàÿ Îðäà. Ñåé÷àñ â Àêàäåìèè íàóê
ÑÑÑÐ ïåðåèçäàþòñÿ ïåðâûå äîêóìåíòû â èñòîðèè ðóññêîé
äèïëîìàòèè � ýòî «Ïîñîëüñêèå ñâÿçè Ðóñè ñ Íîãàéñêîé îð-
äîé». Íîãàéöû, ïîòåðÿâ ãîñóäàðñòâåííîñòü, íàâå÷íî ñòàëè
ðîññèéñêèì íàðîäîì, íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ ñóäüáà
íîãàéöåâ òåñíî ïåðåïëåòåíà ñ ñóäüáàìè íàðîäîâ Ðîññèè.
Êðóïíåéøèå ðóññêèå ó÷åíûå íèêîãäà íå îïóñêàëè ðîëè íî-
ãàéöåâ â èñòîðèè ñâîåãî ãîñóäàðñòâà. Â ýòîé ñâÿçè äîñòàòî÷-
íî íàçâàòü èìåíà Êàðàìçèíà è Ñîëîâüåâà. Â äîðåâîëþöèîí-
íîé Ðîññèè ïóáëèêîâàëèñü îáøèðíûå òðóäû ïî èñòîðèè, ýò-
íîãðàôèè è êóëüòóðå íîãàéöåâ, ðóññêèìè ó÷åíûìè çàïèñû-
âàëñÿ è ïóáëèêîâàëñÿ íîãàéñêèé ôîëüêëîð. Ïðåäñòàâèòåëè
èçâåñòíûõ äâîðÿíñêèõ ðîäîâ, òàêèõ, êàê Åðìîëîâû, Þñóïî-
âû, Óðóñîâû, Êîë÷àêè  è äðóãèå íå ÷óðàëèñü ñâîåãî íîãàéñêî-
ãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Íîãàéöû èñêðåííå ïîâåðèëè â ñîöèàëèñ-
òè÷åñêèå èäåè è ïðèíÿëè ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå â óñòàíîâ-
ëåíèè Ñîâåòñêîé âëàñòè. Íî çàòåì ïðîèçîøëà íàöèîíàëüíàÿ
êàòàñòðîôà. Íàñòóïèëè «îêàÿííûå» ãîäû. Êàê äðóãèå íàðî-
äû, íîãàéöû íå ïîëó÷èëè ñâîåé àâòîíîìèè, è ýòî ïàãóáíî îò-
ðàçèëîñü íà ðàçâèòèè íàðîäà. Îêàÿííûå ó÷åíûå, ó÷èòûâàÿ
áëèçîñòü íîãàéñêîãî ÿçûêà ê äðóãèì òþðêñêèì ÿçûêàì, ðàñïî-
ðÿäèëèñü òàê, ÷òî íîãàéöû Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè (è Êðûìà)
áûëè âûíóæäåíû èçó÷àòü òàòàðñêèé ÿçûê, à íîãàéöû ðàâíèí-
íîãî Äàãåñòàíà � êóìûêñêèé. Òàêèì îáðàçîì áûë çàëîæåí
ôóíäàìåíò äëÿ áûñòðåéøåé àññèìèëÿöèè íîãàéöåâ â ýòèõ
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ðåãèîíàõ. Â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ ïîäíÿëîñü íàöèîíàëüíîå ñà-
ìîñîçíàíèå, íîãàéöû çàäóìàëèñü î ñâîåì àâòîíîìíîì îáðà-
çîâàíèè. Íî áûëî óæå ïîçäíî. Çàäîëãî äî ñòàëèíñêèõ ðåï-
ðåññèé 1937�1938 ãîäîâ â íîãàéñêèõ àóëàõ ïîä âèäîì áîðü-
áû ñ ðåëèãèîçíûìè äåÿòåëÿìè ñòàëè ïðåñëåäîâàòü ãðàìîò-
íûõ ëþäåé: èõ âûâîçèëè íà àðáàõ è èñòðåáëÿëè â ãîðîäàõ.
Òîãäà ëèøü ìàëàÿ ÷àñòü èíòåëëèãåíöèè ñìîãëà ñïàñòèñü,
ìåíÿÿ ìåñòî ñâîåãî æèòåëüñòâà. Êàê è äðóãèå íàðîäû íàøåé
ñòðàíû, íîãàéöû ïîäâåðãëèñü èçâåñòíûì æåñòî÷àéøèì èñïû-
òàíèÿì, ïåðåæèëè íàñèëüñòâåííóþ êîëëåêòèâèçàöèþ, ñòðàø-
íûé ãîëîä 1933 ãîäà, ðåïðåññèè 1937�1938 ãîäîâ, âîéíó è
ïîñëåâîåííûé ãîëîä. È â ýòè òÿæåëûå ãîäû øëà áîðüáà Ñòàâ-
ðîïîëüñêîãî êðàÿ è Äàãåñòàíñêîé ÀÑÑÐ çà âëàäåíèå Íîãàéñ-
êîé ñòåïüþ � ìåñòîì êîìïàêòíîãî ïðîæèâàíèÿ íîãàéöåâ è
òåðñêîãî êàçà÷åñòâà. Èñòîðè÷åñêè ñòåïü âõîäèëà â Ñòàâðî-
ïîëüñêóþ ãóáåðíèþ. Íî ñ 1922 ïî 1937 ãîä îíà áûëà âêëþ÷å-
íà â ñîñòàâ Äàãåñòàíñêîé ÀÑÑÐ.

Â 1937 ãîäó Íîãàéñêàÿ ñòåïü îòõîäèò ê Ñòàâðîïîëüñêîìó
êðàþ, è íà åå áàçå ñîçäàåòñÿ Êèçëÿðñêèé íàöèîíàëüíûé îêðóã
� àâòîíîìèÿ äëÿ íîãàéöåâ è òåðñêèõ êàçàêîâ. Â 1944 ãîäó
ïîïàäàþò ïîä ðåïðåññèþ ÷å÷åíñêèé è èíãóøñêèé íàðîäû. Êèç-
ëÿðñêèé íàöèîíàëüíûé îêðóã ïåðåäàåòñÿ âî âíîâü îáðàçîâàí-
íóþ Ãðîçíåíñêóþ îáëàñòü. Òîãäà íîãàéöàì äàæå ïðåäëàãàëè
çàíÿòü ïëîäîðîäíûå çåìëè ÷å÷åíöåâ è èíãóøåé, íî íîãàéöû
îòêàçàëèñü îò òàêîãî áåçðàññóäíîãî øàãà. ×åðåç 13 ëåò âû-
ñåëåííûå íàðîäû âåðíóëèñü íà ðîäèíó. 9 ÿíâàðÿ 1957 ãîäà
óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ, íå ñïðàøè-
âàÿ ìíåíèÿ íîãàéñêîãî íàðîäà è òåðñêîãî êàçà÷åñòâà, Íîãàé-
ñêóþ ñòåïü ðàçäåëèëè íà òðè ÷àñòè, ïîäåëåííûå çåìëè ïåðå-
äàëè Ñòàâðîïîëüñêîìó êðàþ, Äàãåñòàíó è ×å÷åíî-Èíãóøåòèè.

Â ýòè ãîäû â ñðî÷íîì ïîðÿäêå çàêðûâàþòñÿ øêîëû íà íî-
ãàéñêîì ÿçûêå, èäåò íåìûñëèìàÿ áîðüáà ñ ëþáîé ôîðìîé
íàöèîíàëüíîãî ñàìîâûðàæåíèÿ, èíòåëëèãåíöèÿ ïîëíîñòüþ
íàõîäèòñÿ â îïàëå. Ìåæäó ðàçäåëåííûìè ãðóïïàìè íîãàéöåâ
îáðûâàþòñÿ âñÿêèå ýêîíîìè÷åñêèå è êóëüòóðíûå ñâÿçè. Äî-
õîäèò äî òîãî, ÷òî äàæå îáðåçàþò ñóùåñòâîâàâøèå òåëåôîí-
íûå ëèíèè: åñëè êòî ïîæåëàåò, òî ìîæåò óâèäåòü â Íîãàéñêîé
ñòåïè îñòàòêè ñïèëåííûõ òîãäà ñòîëáîâ. Ñðî÷íûì îáðàçîì â
ýòè ãîäû ïåðåêðàèâàëèñü èñòîðè÷åñêèå êàðòû è êàðòû òîãî
ïåðèîäà. Èç øêîëüíûõ ó÷åáíèêîâ èñ÷åçëà ñðåäíåâåêîâàÿ êàð-
òà ñ èçîáðàæåíèåì Íîãàéñêîé Îðäû, èñ÷åçëà èç ñîâðåìåí-
íûõ êàðò íàçâàíèå Íîãàéñêàÿ ñòåïü, â ïå÷àòíûõ èçäàíèÿõ
àâòîíîìíûõ ðåñïóáëèê âîçíèê òåðìèí «×åðíûå çåìëè»,
Êèçëÿðñêèå ïàñòáèùà. Îêàÿíñòâî ïðèíèìàåò ìàññèðîâàííûå
ôîðìû.
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Âñå áûëûå ñîñåäè íîãàéöåâ, ó êîòîðûõ ñåãîäíÿ èìåþòñÿ
ãîñóäàðñòâåííûå îáðàçîâàíèÿ, â èñòîðèè ñâîèõ íàðîäîâ åäè-
íîäóøíî îïóñêàþò ïåðèîä âçàèìîîòíîøåíèé ñ íîãàéöàìè.
Äàæå ðîäñòâåííûå íàðîäû, â ÷üèõ ýïè÷åñêèõ ïåñíÿõ íîãàéñ-
êèå áîãàòûðè âûñòóïàþò çàùèòíèêàìè, ïîðîþ è îò èìåíè èõ
íàðîäîâ, òîæå èãíîðèðóþò íîãàéöåâ, à ôîëüêëîð ñâîé  ôàëü-
ñèôèöèðóþò, â òåêñòàõ âûáðàñûâàþò ñëîâî «íîãàé», è îñîáåí-
íî ýòî ñòàëî âûðàæàòüñÿ â ïåðåâîäàõ íà ðóññêèé ÿçûê.

ß íå áóäó âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè áåçîòðàäíîé æèçíè
ìîåãî íàðîäà. Âñå ýòî ìíå âèäèòñÿ êàê ñòðàøíûé ñîí. Æåëàþ-
ùèé óçíàòü î ïîäðîáíîñòÿõ ìîæåò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìàòåðèà-
ëàìè 2-ãî îáúåäèíåííîãî ñúåçäà íîãàéöåâ è 3-ãî ÷ðåçâû÷àé-
íîãî ñúåçäà íîãàéöåâ è òåðñêèõ êàçàêîâ. Ïðåäñòàâèòåëè íî-
ãàéöåâ è òåðñêèõ êàçàêîâ ñ òðåáîâàíèÿìè ñúåçäîâ îá àâòîíîì-
íîì îáðàçîâàíèè áûëè ó Íèøàíîâà è Åëüöèíà, ñ íèìè áûë è ÿ.

Ñåé÷àñ íàøå ïîëîæåíèå óñóãóáëÿåòñÿ  òåì, ÷òî àâòîíîì-
íûå ðåñïóáëèêè îáúÿâëÿþò ñâîé ñóâåðåíèòåò. ×å÷åíî-Èíãóø-
ñêàÿ ÀÑÑÐ óæå îáúÿâèëà åãî è äàæå çàÿâèëà î âûõîäå èç
Ðîññèè. Äàâàéòå ïîðàçìûñëèì: êóäà ýòî âåäåò?

Øåëêîâñêîé ðàéîí, ãäå èçäðåâëå æèâóò íîãàéöû è êàçàêè,
ëèøü â 1957 ãîäó ïðîèçâîëüíî áûë âêëþ÷åí â ñîñòàâ ×ÈÀÑÑÐ,
à òåïåðü ýòîò ðàéîí âäðóã îêàçûâàåòñÿ â äðóãîé ñòðàíå. Åñëè
è Äàãåñòàí îáúÿâèò ïîäîáíûé ñóâåðåíèòåò, òî íîãàéöû ñðàçó
îêàæóòñÿ ðàçáðîñàííûìè, ðàçäåëåííûìè ïî íåñêîëüêèì ñòðà-
íàì. Òðàãåäèÿ ìîåãî 75-òûñÿ÷íîãî íàðîäà íàâîäèò ìåíÿ íà
äðóãóþ ïàðàëëåëü. Åñëè ó íàñ â ñòðàíå è äàëüøå áóäåò ïðî-
èñõîäèòü òàêîé ïðîèçâîë ïî îòíîøåíèþ ê íàðîäàì, òî íåäà-
ëåê òîò äåíü, êîãäà 150-ìèëèîííîìó ðóññêîìó íàðîäó ïðè-
äåòñÿ ïîòåðÿòü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ñâîèõ ñîîòå-
÷åñòâåííèêîâ�

Íî ó íàñ â ñòðàíå áðîøåíû çåðíà ðàñêîëà íàðîäîâ � è
áðîøåíû îíè äàâíî, åùå íà çàðå Ñîâåòñêîé âëàñòè. Ãîñó-
äàðñòâåííîå îáóñòðîéñòâî íàðîäîâ áûëî â êîðíå íåâåðíûì.
Íåêàÿ áëàãàÿ ðóêà áåñ÷èíñòâîâàëà íàä êàðòîé Ðîññèè. Îíà
ðàñïîðÿæàëàñü ïðèìåðíî òàê: âîò, ìîë, ó ñàìîîïðåäåëÿþ-
ùåãîñÿ íàðîäà íåò ïàøíè � âîçüìèòå ïàøíþ, íåò ïàñòáèù
� âîçüìèòå ýòó ñòåïü, íåò âûõîäà ê ìîðþ � âîçüìèòå ñåáå
ýòîò áåðåã. Ðåçóëüòàòû îêàçàëèñü î÷åíü çëûìè, ïîðîþ ñî-
âåðøåííî íåðàçðåøèìûìè. Òàê, àáõàçû è îñåòèíû îêàçàëèñü
â Ãðóçèè, òàòàðû � â Áàøêèðèè, áàøêèðû � â Òàòàðèè, óêðà-
èíöû è ãàãàóçû � â Ìîëäîâå, ëåçãèíû �  â Àçåðáàéäæàíå è ò.
ä.,  è ò. ï...

Â Ðîññèè íàðîäû óæèâàëèñü âåêàìè, èõ ñóäüáû îðãàíè-
÷åñêè âðîñëè â ïðîøëîå è áóäóùåå. Èñêóññòâåííîå ðàñ÷ëå-
íåíèå ÷ðåâàòî íåïðåäñêàçóåìûìè ïîñëåäñòâèÿìè. Íåêîòîðûå
äàæå íå ïðåäñòàâëÿþò, ñ êàêèì îãíåì èäåò èãðà�íîãàéöû
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ñàìè ïî ñåáå � ïîëèòè÷åñêè íåñàìîáûòíûé íàðîä, ïîëèòè-
÷åñêàÿ ñàìîáûòíîñòü íàøà � â åäèíñòâå ñ íàðîäàìè Ðîñ-
ñèè. Îò êðàéíîñòåé íàñ ñäåðæèâàëî òî, ÷òî õîòÿ ìû áûëè àä-
ìèíèñòðàòèâíî ðàçäåëåíû, íî ïðîæèâàëè â åäèíîé Ðîññèè�
Ïîýòîìó åùå ðàç îáðàùàþ âíèìàíèå íà ñóäüáó íîãàéöåâ â
ïëàíå ïàðàëëåëè åäèíñòâà ñòðàíû Ðîññèè�

Â èþíå ýòîãî ãîäà â ×åðêåññêå ñîáðàëîñü îêîëî 30 íîãàé-
ñêèõ ëèòåðàòîðîâ è 5 ÷ëåíîâ ÑÏ ÑÑÑÐ, íà ýòîì ñîáðàíèè
áûëà ñîçäàíà Àññîöèàöèÿ íîãàéñêèõ ïèñàòåëåé. Ó íîãàéöåâ
â 2�3 ðàçà ìåíüøå ÷ëåíîâ ÑÏ, â 3�4 ðàçà ìåíüøå âûõîäè-
ëî êíèã, ÷åì ó ðàâíî÷èñëåííûõ íàðîäîâ, ó íàñ íå èçäàíû ôîëü-
êëîð, ñðåäíåâåêîâàÿ ïîýçèÿ, íåò ïîëíûõ íàó÷íûõ òðóäîâ ïî
èñòîðèè ëèòåðàòóðû, ñëîâàðåé è ò. ï. Íîãàéñêèå ïèñàòåëè íå
ó÷àñòâîâàëè íè â îäíîì ïëåíóìå, ñåêðåòàðèàòå ÑÏ ÐÑÔÑÐ,
íè ðàçó íå èìåëè âîçìîæíîñòè ñîáðàòüñÿ âìåñòå. Âñå ýòî âû-
íóäèëî íàñ îáúåäèíèòüñÿ â àññîöèàöèþ. Ìû ìîãëè áû çàêîí-
íî äåéñòâîâàòü ïðè ñâîåé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè, íî äëÿ
ïîëíîé ýôôåêòèâíîñòè ìû õîòåëè äåéñòâîâàòü â ðàìêàõ Ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. ß ñ ýòèì âîïðîñîì äâàæäû îáðàùàë-
ñÿ â ñåêðåòàðèàò, îáðàòèëñÿ â ïîääåðæêó íîãàéñêèõ ïèñàòå-
ëåé ñ îáøèðíûì ïèñüìîì è àëòàéñêèé ïèñàòåëü Áðîíòîé Áå-
äþðîâ. ß íå õî÷ó çäåñü âûñêàçûâàòü îáèäû, òàê êàê âïîëíå
ïîíèìàþ  îáñòàíîâêó, ñîçäàâøóþñÿ â Ñîþçå ïèñàòåëåé. ß
òîëüêî õîòåë ïðîñèòü ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé ñ ïîíèìàíèåì
îòíåñòèñü ê òðàãåäèè íàøåãî íàðîäà, à òàêæå ñîçäàòü ÷ðåç-
âû÷àéíóþ êîìèññèþ ïî íàøåé ëèòåðàòóðå, îáñóäèòü ïðîáëå-
ìû íîãàéñêîé ëèòåðàòóðû íà îäíîì èç ñåêðåòàðèàòîâ è, êî-
íå÷íî, ñóùåñòâåííî íàì ïîìî÷ü.

                         Ãàçåòà «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», 21 äåêàáðÿ 1990 ã.

*   *   *

Äî ìîåãî âûñòóïëåíèÿ íà ñúåçäå ïèñàòåëåé Ðîññèè áûëî
ÿðêîå è, íå ïîáîþñü ñêàçàòü,  îøåëîìëÿþùåå äëÿ øèðîêèõ
êðóãîâ âûñòóïëåíèå Êåëüäèõàí Êóìðàòîâîé íà ó÷ðåäèòåëü-
íîì ñúåçäå êîìïàðòèè ÐÑÔÑÐ. Â ìàå 1990 ãîäà íà÷àëñÿ 28
ñúåçä ÊÏÑÑ, êîòîðûé çàêîí÷èëñÿ â èþíå ó÷ðåäèòåëüíûì
ñúåçäîì êîìïàðòèè ÐÑÔÑÐ. Ôàêòè÷åñêè èç-çà âîçìîæíîñòè
âûñòóïèòü Êåëüäèõàí ñîãëàñèëàñü ñòàòü äåëåãàòîì  28 ñúåç-
äà ÊÏÑÑ. ß ïîåõàë âìåñòå ñ íåé â Ìîñêâó. Íàøèõ òðîèõ äå-
òåé îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ ñìîòðåëè ìîè ñåñòðû è ñåñòðà
Êåëüäèõàí. Çà ýòî ìû áûëè áåñêîíå÷íî  èì áëàãîäàðíû. Áåç
èõ ïîääåðæêè íåâîçìîæíî áûëî âûñòóïëåíèå íà ñúåçäå. Êðî-
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ìå íàñ äâîèõ î òîì, ÷òî îíà ñîáèðàåòñÿ âûñòóïèòü, íèêòî íå
çíàë. Âëàñòè íå äðåìàëè, è ê íàì ïî÷òè êàæäóþ íåäåëþ ïðè-
åçæàëè ãîíöû èç ðîäíûõ ïåíàòîâ. Èì íóæíà áûëà èíôîðìà-
öèÿ, ìû îá ýòîì äîãàäûâàëèñü. Êîíå÷íî ìû íå çíàëè, íà êîãî
ãðåøèòü, è ÷òîáû íå ãàäàòü,  ñâîè íàìåðåíèÿ  äåðæàëè â ñòðî-
ãîé ñåêðåòíîñòè. ÊÏÑÑ õîòÿ è ðàçâàëèâàëàñü, íî åùå ÿâëÿ-
ëàñü ìîãó÷åé ñèëîé â óïðàâëåíèè ñòðàíîé. È âûéòè íà òðèáó-
íó áûëî íå òàê ïðîñòî. Êåëüäèõàí, ÷òîáû âçÿòü ñëîâî, ïðèëî-
æèëà íåìàëî óñèëèé, îíà ïîçíàêîìèëàñü ñî ìíîãèìè èçâåñò-
íûìè ëþäüìè. Íè Ãàìçàòîâ, íè Íàçàðáàåâ, íè Ïðèìàêîâ íå
îòêëèêíóëèñü íà åå ïðîñüáó. Ìîæåò áûòü, ïðîñòî èì â ýòî
âðåìÿ áûëî íå äî ýòîãî, òåì áîëåå, ÷òî íèêòî èç íèõ äî ñúåç-
äà ñ íåé íå áûë çíàêîì. Ìû òàê äî êîíöà è íå óçíàëè, íî,
êàæåòñÿ, Ðàôèê Íèøàíîâ êàê-òî ñïîñîáñòâîâàë òîìó, ÷òîáû
åé äàëè ñëîâî. Ïî êðàéíåé ìåðå, îí åé òàê ñîîáùèë. Ñëîâî
Êåëüäèõàí âçÿëà òîëüêî íà ó÷ðåäèòåëüíîì ñúåçäå. Ïàðòèé-
íàÿ íîìåíêëàòóðà Ðîññèè âñå ðàâíî îñòàâàëàñü ëèäèðóþùåé
â ñòðàíå. Ïîýòîìó çà ðîññèéñêèì ñúåçäîì ïàðòèè íàáëþäàë
âåñü ÑÑÑÐ. Âûñòóïëåíèå ïðîçâó÷àëî êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî
íåáà. Ìíîãèå ïàðòèéöû îòâåðíóëèñü îò Êåëüäèõàí è äàæå ïå-
ðåñòàëè çäîðîâàòüñÿ. Ðå÷ü ïîëíîñòüþ áûëà îïóáëèêîâàíà â
ãàçåòå «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» çà 26 èþíÿ 1990 ãîäà. Íà ìåñòàõ
áûëè ïîïûòêè îïðîâåðãíóòü ñîäåðæàíèå ðå÷è. Áûëè îðãàíè-
çîâàíû ïèñüìà â öåíòðàëüíóþ ïå÷àòü îò  íîãàéöåâ Äàãåñòàí-
ñêîé ÀÑÑÐ, êîå-ãäå â êîëëåêòèâàõ ïðåäïðèÿòèé ïðîâîäèëèñü
îáñóæäåíèÿ. Îäíàêî äæèíí áûë âûïóùåí èç áóòûëêè. Íîãàé-
ñêèé âîïðîñ, êîòîðûé îáñóæäàëñÿ òîëüêî â êóëóàðàõ, ñðàçó
ñòàë äîñòîÿíèåì ñàìîé øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè. Ïàðòèé-
öû, äà è ñàì Ãîðáà÷åâ, áûëè õîðîøî îñâåäîìëåíû î ïîëîæå-
íèè íîãàéöåâ. Íå æåëàÿ ëèøíåé ãîëîâíîé áîëè, îíè óïîðíî
íå çàìå÷àëè ïðîáëåìû. Äà è íå äî ýòîãî áûëî. Íà ãëàçàõ
ðóøèëñÿ îïëîò âëàñòè � âñåìîãóùàÿ ÊÏÑÑ. Á. Í. Åëüöèí,
òîãäà Ïðåäñåäàòåëü Âåðõîâíîãî Ñîâåòà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ
ÐÑÔÑÐ, ïðèíÿë äåëåãàöèþ íîãàéöåâ è òåðñêèõ êàçàêîâ â ñâî-
åé ïðèåìíîé. Íîãàéöû ïîðàçèëè ìåíÿ ñâîåé íåîðãàíèçîâàí-
íîñòüþ. ß, êîíå÷íî, äîïóñêàþ, ÷òî êàêàÿ-òî ÷àñòü íîãàéöåâ
áûëà ñïåöèàëüíî ïîäîñëàíà èç ðåãèîíîâ äëÿ ñîçäàíèÿ ðàç-
ëàäà. Íî â òàêèå ìîìåíòû äàæå æèâîòíûå îáúåäèíÿþòñÿ, à
òóò ðå÷ü øëà î áóäóùåì íàðîäà. Îäíè óâîäèëè ðàçãîâîð â
ðóñëî ìåëêèõ ïðîáëåì, äðóãèå íàáðàñûâàëèñü íà ñîîòå÷å-
ñòâåííèêîâ èç äðóãèõ ðåãèîíîâ, îáâèíÿÿ â ìåñòíè÷åñòâå, òðå-
òüè îòêðîâåííî çàêàòûâàëè èñòåðèêó. ß åùå äî ïðèåìà ïî-
íÿë, ÷òî ñ ýòèìè ëþäüìè íå ñîâåðøèòü êîíñòðóêòèâíûõ äåë.
Á. Í. Åëüöèí ïðèíÿë è âûñëóøàë âñåõ. Îí áûë î÷åíü óäèâëåí
ñîòðóäíè÷åñòâîì íîãàéöåâ ñ êàçàêàìè. Íî óòåøèòåëüíîãî
îòâåòà íå äàë. «Áóäåì äóìàòü�» � ñêàçàë îí, çàêàí÷èâàÿ
áåñåäó.
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Èç äíåâíèêîâ ðàçíûõ ëåò

*   *   *

Êîììóíèñòû ïðåäíàìåðåííî ëèøàëè íàðîäû íàøåé ñòðà-
íû èñòîðèè. Îíè õîðîøî çíàëè, ÷òî íàðîä áåç èñòîðèè, êàê
ðåáåíîê áåç ðîäèòåëåé. Îíè õîòåëè ñäåëàòü íàøó ñòðàíó äåò-
äîìîì è âñå íàðîäû âîñïèòàòü íà ñâîå óñìîòðåíèå, íàâÿçàòü
êîììóíèñòè÷åñêîå ìèðîïîíèìàíèå, ñîçäàòü íîâóþ îáùíîñòü
ëþäåé. Îäíàêî ýòî ó íèõ íå ïîëó÷èëîñü. È íå ìîãëî ïîëó-
÷èòüñÿ: ðîäèòåëè èñêàëè ñâîèõ äåòåé, äà è äåòè õîòåëè çíàòü
î ñâîèõ ðîäèòåëÿõ. Ýòî áûëà åñòåñòâåííàÿ ïîòðåáíîñòü. Ãíóñ-
íåéøèé ïóíêò â èäåîëîãèè êîììóíèñòîâ! Ïðîòèâîåñòåñòâåí-
íûé! Ê ðàâåíñòâó ëþäè äîëæíû ñòðåìèòüñÿ, íî íå òàêèì ïó-
òåì, êîòîðûé èçáðàëè êîììóíèñòû.

*   *   *

Åùå îäíî ìåñòî â èäåîëîãèè êîììóíèñòîâ âûçûâàåò ðÿä
íåäîóìåíèé. Ýòî: êîìó ïðèíàäëåæèò çåìëÿ? Êîììóíèñòû ðå-
øèëè ïðîñòî: çåìëÿ ïðèíàäëåæèò íàðîäó! ß ÷àñòî íå ìîã ïî-
íÿòü òàêîãî ðàçðåøåíèÿ ãëîáàëüíîé ïðîáëåìû. Íà ñàìîì æå
äåëå ó êîììóíèñòîâ çåìëÿ ïðèíàäëåæàëà ãîñóäàðñòâó, êîòî-
ðûì óïðàâëÿëè ïàðòèéíûå äåÿòåëè. À íå íàðîäó! Ò. ê. íàðîä
ñîñòîÿë èç ëþäåé, à ðàç íå áûëî ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, òî
îíà íàðîäó íå ïðèíàäëåæàëà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàêàÿ ïóòà-
íèöà âîçíèêëà ìàøèíàëüíî. Êîììóíèñòè÷åñêèå èäåîëîãè,
õîòÿ è ëîìàëè âåêîâûå óñòîè è òðàäèöèè, âñå æå îñòàâàëèñü
ðóññêèìè ëþäüìè ñî ñâîèì íàöèîíàëüíûì ìåíòàëèòåòîì. Â
Ðîññèè æå çåìëÿ ïðèíàäëåæàëà ãîñóäàðþ, à òîò ÿâëÿëñÿ ïî-
ìàçàííèêîì áîæüèì è òîëüêî îí ìîã íàäåëÿòü çåìëåé ñâîèõ
ïîääàííûõ. Â ñâîþ î÷åðåäü ðóññêèå ìîíàðõè ïîëüçîâàëèñü
åâðàçèéñêîé èäååé, óõîäÿùåé êîðíÿìè â ãëóáîêèå âðåìåíà.
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Â òþðêñêèõ, ìîíãîëüñêèõ, êèòàéñêèõ ãîñóäàðñòâàõ ëèøü êàãàí
ìîã íàäåëÿòü çåìëåé ñâîèõ ïîääàííûõ, îíà æå îñòàâàëàñü
íè÷åéíîé, ò. å. áîãîâîé, à âñå èñêëþ÷èòåëüíûå ïðàâà ïðè-
íàäëåæàëè òîëüêî êàãàíó � «ñûíó Íåáà».

Êîììóíèñòû, êàê è åâðàçèéñêèå èìïåðàòîðû, ÷àñòî ïîâòî-
ðÿëè: «Íè ïÿäè ðîäíîé çåìëè íèêîìó íå îòäàäèì!». Èñòîêè
ýòîãî ïðèçûâà íàõîäÿòñÿ â äðåâíåé èñòîðèè òþðêñêèõ êàãà-
íîâ. Ïðèâåäó îäíó èç ðàñïðîñòðàíåííûõ ëåãåíä, êîòîðóþ ïå-
ðåäàâàëè êàãàíû ñâîèì ïðèåìíèêàì�

«Êîãäà Ìî-Òóí (êèòàéñêîå èìÿ ëåãåíäàðíîãî Îãóç-õàíà,
÷àñòî ïèøåòñÿ â òðàíñêðèïöèè Ìîäå) âçîøåë íà ïðåñòîë ãóí-
íîâ Àçèè (209 ã. äî í. ý.), èõ þæíûå ñîñåäè, Òóí-Õó, ñ÷èòàëèñü
ñàìûì ñèëüíûì ãîñóäàðñòâîì. Ïðè âåñòè î íîâîì ïðàâèòåëå
Òóí-Õó, îòïðàâèâ ê ãóííàì ïîñëà, ïîòðåáîâàëè çíàìåíèòóþ
ëîøàäü îòöà Ìî-Òóíà, êîòîðàÿ áåç îñòàíîâêè ìîãëà ïðîáå-
æàòü òûñÿ÷ó ìèëü. Ìî-Òóí ñîáðàë êóðóëòàé. Íà êóðóëòàå âñå
âûñêàçàëèñü ïðîòèâ òðåáîâàíèÿ Òóí-Õó, ìîòèâèðóÿ ñâîè ìíå-
íèÿ, ÷òî òàêàÿ ëîøàäü î÷åíü âàæíà äëÿ ñàìèõ ãóííîâ. Íî Ìî-
Òóí âîçðàçèë:

� Ðàçâå îäíà ëîøàäü ñòîèò äîðîæå, ÷åì ñîñåäè?! � è
îòäàë ëîøàäü Òóí-Õó.

Òóí-Õó, ïîëó÷èâ ëîøàäü è ðàñöåíèâ äåéñòâèÿ íîâîãî ïðà-
âèòåëÿ êàê ñëàáîñòü, ïîñëàëè ãóííàì ïîñëà ñ òðåáîâàíèåì
ìîëîäîé æåíû Ìî-Òóíà. Ìî-Òóí ñíîâà ñîáðàë êóðóëòàé. Âñå
âîçìóòèëèñü íàãëîñòüþ Òóí-Õó. Ïðåäëàãàëè îðãàíèçîâàòü ïî-
õîä íà èõ çåìëþ. Íî Ìî-Òóí ñêàçàë:

� Ðàçâå îäíà æåíùèíà ñòîèò äîðîæå, ÷åì ñîñåäè?! � è
îòäàë æåíó.

Ñîâñåì îáíàãëåâøèå Òóí-Õó ïîòðåáîâàëè ïóñòûííóþ çåì-
ëþ, ãäå íèêòî íå æèë, Ìî-Òóí ñíîâà ñîáðàë êóðóëòàé. Íåêîòî-
ðûå, ïîäóìàâ íàä ïðåæíèìè ðåøåíèÿìè ñâîåãî ïðàâèòåëÿ,
ñîãëàñèëèñü îòäàòü ïóñòûííûé êëî÷îê çåìëè. Â îòâåò íà ýòî
Ìî-Òóí çàêðè÷àë ñòðàøíûì ãîëîñîì:

� Çåìëÿ � îñíîâà õàíñòâà, îíà íàì äàíà Íåáîì!  Êàê âû
ìîæåòå îòäàòü åå äðóãèì! �  è âåëåë êàçíèòü ñòîðîííèêîâ
îòäà÷è çåìëè Òóí-Õó è ãîòîâèòüñÿ ê ïîõîäó».

Ñåãîäíÿ â Ìîñêâå äåìîêðàòû íèêàê íå ìîãóò ðåøèòüñÿ
èçäàòü çàêîí î ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè íà çåìëþ. Ïîòîìó ÷òî
òàêîå ðåøåíèå íå óìåùàåòñÿ â ñîçíàíèå ðîññèÿíèíà, ïî ñâî-
åé ñóùíîñòè åâðàçèéöà.
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Âîîáùå-òî ýòîò âîïðîñ ðàññìàòðèâàëñÿ è â Áèáëèè, õîòÿ
áèáëåéñêàÿ èñòîðèÿ ñòàâèò è äðóãèå ãëóáèííûå ôèëîñîôñ-
êèå çàäà÷è. Êàê èçâåñòíî, ïåðâûìè äåòüìè Àäàìà è Åâû (ïî
íàøåìó  Õàâû) áûëè Êàèí è Àâåëü. Â ñâÿùåííîé êíèãå ïîä-
÷åðêèâàåòñÿ, ÷òî Êàèí áûë çåìëåäåëüöåì, à Àâåëü ñêîòîâî-
äîì. Êàèí íå ìîã ñïîêîéíî ñìîòðåòü íà ñâîåãî áðàòà, è îä-
íàæäû âûâåë Àâåëÿ â ïîëå è áåñïðè÷èííî óáèë. Ìîæåò áûòü,
âñå-òàêè ïðè÷èíîé óáèéñòâà áûë îáðàç æèçíè áðàòüåâ?.. Áîã
ïðîêëÿë Êàèíà è ñêàçàë, ÷òî íà íåì áóäåò îñîáûé çíàê  �
«êàèíîâà ïå÷àòü», ïî êîòîðîé  ëþäè ñòàíóò åãî óçíàâàòü è íå
áóäóò óáèâàòü. Â áîëüøîì  ñìûñëå  âå÷íàÿ æèçíü ÿâëÿëàñü
íàêàçàíèåì, òàê áûë íàêàçàí â íàøåé ìèôîëîãèè ñòàðåö Êîð-
êóò. Íî â äàííîì ñëó÷àå Áîã  ôàêòè÷åñêè îáåññìåðòèë èìÿ
Êàèíà, ÷òîáû ëþäè ïîìíèëè åãî ñòðàøíûé ãðåõ. Ãðåõ Êàèíà
îñòàâèë ãëóáîêèé ñëåä â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Ëþäè ñ òåõ
ïîð çàíèìàþòñÿ áðàòîóáèéñòâîì. Íî íàì èíòåðåñíî è äðó-
ãîå: òî, ÷òî ñ òåõ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí çåìëåäåëüöû âðàæ-
äóþò ñî ñêîòîâîäàìè, â øèðîêîì ïîíèìàíèè ýòîãî îïðåäåëå-
íèÿ îñåäëûå íàðîäû íå óæèâàþòñÿ ñ êî÷åâûìè. Ñèìïàòèè
òàê íàçûâàåìûõ ïðîãðåññèâíûõ íàðîäîâ íà ñòîðîíå ëþäåé ñ
«êàèíîâîé ïå÷àòüþ». Íî â òåêñòå Áèáëèè âèäíà ñèìïàòèÿ áåç-
âèííî óáèåííîìó Àâåëþ. Êàæåòñÿ, îáúÿñíèìà è ýòà ñèìïà-
òèÿ ñâÿùåííîé êíèãè. Çåìëåäåëåö, íåñîìíåííî, áûë ñîá-
ñòâåííèêîì çåìëè. Êî÷åâíèê æå òàêîâûì íå ìîã áûòü, è îí,
åñòåñòâåííî, áûë áëèæå ê áîãó. Ïî áîæåñòâåííîìó æå îïðå-
äåëåíèþ ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü ñîáñòâåííèêîì çåìëè, òàê
êàê íå îí åå ñîçäàâàë. Áîëåå òîãî,  ïî Áèáëèè ñàì ÷åëîâåê
ñîçäàí èç çåìëè. Àâåëü âñåãäà áûë ïðàâûì, è ïîãèá îí çà
ñâîþ ïðàâäó. Ëþäè ñ «êàèíîâîé ïå÷àòüþ» âñåãäà ïîáåæäàëè
Àâåëåé. Óäèâèòåëüíî, ÷òî Ñâÿùåííîå ïèñàíèå íå íàçûâàåò
ãëàâíîé ïðè÷èíû óáèéñòâà.

Íî íàðîäû Åâðàçèè ïî êàêîìó-òî íàèòèþ çíàëè î ïåðâî-
ðîäíîì ãðåõå ÷åëîâå÷åñòâà, è âñåãäà ñòàðàëèñü óæèâàòüñÿ.
Ãëàâíûé ïðåäìåò ðàçäîðà � çåìëþ � îíè îáîæåñòâëÿëè è
ñ÷èòàëè íåáåñíûì äàðîì, êàê ñîëíöå è äîëãîæäàííûé äîæäü,
õîòÿ âîéíû èç-çà íåå ïðîèñõîäèëè ÷àñòî.

Åñëè â ñîâðåìåííîé Ðîññèè îïÿòü ïîáåäÿò ëþäè ñ «êàè-
íîâîé îòìåòèíîé», òî åå îæèäàþò íîâûå ïîòðÿñåíèÿ. Ïîðà
åé îáðàòèòüñÿ â ñòîðîíó Àâåëÿ è ïðîäîëæèòü òðàäèöèþ ÷å-
ëîâå÷åñêîãî äîáðà è ïîäâèæíè÷åñòâà.
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Â èñòîðè÷åñêîé íàóêå î÷åíü ÷àñòî íàèâíî çàáëóæäàþòñÿ
ðàäè ïðèäàíèÿ òðóäó ÷èñòî õóäîæåñòâåííûõ ÷åðò, ðàäè áåë-
ëåòðèñòèêè. Ìíîãèå ñïåöèàëüíî èäåàëèçèðóþò ïðîøëîå, ÷òî-
áû âäîõíîâèòü áóäóùèå ïîêîëåíèÿ. Òàêóþ ëèòåðàòóðó íåîá-
õîäèìî ðàçîáëà÷àòü äëÿ òîðæåñòâà ïðàâäû è ñïðàâåäëèâîñ-
òè. Îäíàêî â íàóêå âñåãäà áûëî íåìàëî òðóäîâ, ïðåäíàìåðåí-
íî èñêàæàâøèõ ïðîøëîå. Â îäíèõ ýòî äåëàëîñü äëÿ ïðèäàíèÿ
ëåãèòèìíîñòè è âîçâûøåíèÿ ïðàâÿùåé äèíàñòèè, â äðóãèõ � â
ðåëèãèîçíûõ öåëÿõ, â òðåòüèõ � äëÿ îïðàâäàíèÿ çàâîåâàíèé
è óòâåðæäåíèÿ çà ñîáîé çàõâà÷åííûõ òåððèòîðèé è ò. ä. Íà
âîïðîñ: «Ðàäè ÷åãî?» � ãðÿäåò îòâåò: «Òîëüêî ðàäè îáìàíà».
Ðàäè îáìàíà ñîâðåìåííèêîâ è ãðÿäóùèõ ïîêîëåíèé. È òàêèì
îáðàçîì èñòîðè÷åñêèé òðóä ñòàíîâèòñÿ èñòî÷íèêîì ëæè, õîòÿ
íàìåðåíèÿ ïðè åãî íàïèñàíèè áûëè  áëàãèìè.

*   *   *

Èñòîðèÿ ëþáîãî íàðîäà íåèçìåííà. Åå èçìåíÿþò íåðà-
äèâûå èñòîðèêè. Î÷åíü ÷àñòî îáûêíîâåííàÿ äîìàøíÿÿ êîø-
êà ïðåäñòàâëÿåò  ñåáÿ â øêóðå òèãðà � íà òàêèõ êîøåê ïîõî-
æè íåðàäèâûå èñòîðèêè. Ñîâåòñêàÿ èäåîëîãèÿ ìíîãèå ñòðà-
íèöû èñòîðèè ñäåëàëà çàïðåòíîé. Â ýïîõó ãëàñíîñòè çàïðå-
òû áûëè ñíÿòû, à ñàìà ïðîáëåìà óñóãóáèëàñü� Ïåðåñòðîéêà
øèðîêî îòêðûëà äâåðè çâåðèíöà, â êîòîðûé çàïðîñòî ïîïà-
äàåò íàøà äîìàøíÿÿ êîøêà, ÷òîáû óâèäåòü ñâîé èäåàë âîî-
÷èþ. Íî êîãäà êîøêà, âäîâîëü íàãëÿäåâøèñü íà òèãðà â êëåò-
êå, âûõîäèò èç çâåðèíöà, îíà íà÷èíàåò ôàíàòè÷íî âåðèòü â
òî, ÷òî âèäåëà ñâîåãî ïðàðîäèòåëÿ. Ýòè ó÷åíûå ïèøóò ìíîãî
ëæèâûõ ñî÷èíåíèé ïî èñòîðèè. Èõ íàäî èãíîðèðîâàòü, çàïðå-
ùàòü íåâîçìîæíî. Îäíàêî èãíîðèðîâàòü î÷åíü òðóäíî. Íåêî-
òîðûå âåùè âîçìóùàþò äî ïðåäåëà. Ìíå íàäî íà÷àòü ïóáëè-
êîâàòü èñòîðè÷åñêèå ìàòåðèàëû: äîêóìåíòû, ñîîáùåíèÿ î÷å-
âèäöåâ, òðóäû ñåðüåçíûõ èñòîðèêîâ. Åñòü çàäóìêà íàïèñàòü
ñîáñòâåííûé èñòîðè÷åñêèé òðóä.

*   *   *

Íîãàéöû æèâóò íà ñâîåé èñòîðè÷åñêîé çåìëå. Ðîññèéñ-
êàÿ çåìëÿ � íàøà èñòîðè÷åñêàÿ ðîäèíà! Äàæå çåìëÿ Ñåâåð-
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íîãî Êàâêàçà âñÿ, äî ñàìûõ ãîðíûõ âåðøèí èñïåùðåíà íîãàé-
ñêèìè òîïîíèìàìè è ãèäðîíèìàìè. Ýëüáðóñ, Êóáàíü, Òåðåê,
Ñóëàê, Êîéñó, Çåëåí÷óê, Áàêñàí, Ìàëêà, Äàðüÿë, Êèçëÿð è
ìíîãèå äðóãèå íàçâàíèÿ ÿâëÿþòñÿ  íîãàéñêèìè.

*   *   *

Â êîíöå êîíöîâ çàäóìàéòåñü íàä òåì, ÷òî âñÿ òåððèòîðèÿ
ñîâðåìåííîé Ðîññèè êîãäà-òî âõîäèëà â ãîñóäàðñòâî Çîëî-
òàÿ Îðäà, êîòîðîå ïðîñóùåñòâîâàëî ïî÷òè òðèñòà ëåò. Ïîñëå
ðàñïàäà Çîëîòîé Îðäû îáðàçîâàâøèåñÿ íà åå òåððèòîðèè
Ìîñêîâñêîå êíÿæåñòâî, Êàçàíñêîå, Êðûìñêîå, Êàñèìîâñêîå,
Ñèáèðñêîå õàíñòâà, Áîëüøàÿ Îðäà, Íîãàéñêàÿ Îðäà ïðîñó-
ùåñòâîâàëè áîëåå ñòîëåòèÿ. Ïîñëåäíåå èç íèõ Êðûìñêîå õàí-
ñòâî � äî êîíöà 18 âåêà. Âî âñåõ íàçâàííûõ ãîñóäàðñòâåí-
íûõ îáðàçîâàíèÿõ, çà èñêëþ÷åíèåì Ìîñêîâñêîãî êíÿæåñòâà,
íîãàéöû íàõîäèëèñü íà ïåðâîì ïëàíå è ÿâëÿëèñü îñíîâíîé
âîåííîé ñèëîé. À ïîëó÷èëîñü òàê èç-çà òîãî, ÷òî  îñíîâíûì
íàðîäîì Çîëîòîé Îðäû áûëè íîãàéöû, õîòÿ èõ ÷àñòî íàçûâà-
ëè òàòàðî-ìîíãîëàìè. Â ìèðîâîé èñòîðèè ÷àñòî íàðîäû èç-
âåñòíû ïîä äðóãèìè íàçâàíèÿìè (ãðóçèíû, íåìöû, ÷åðêåñû,
ôèííû è ò.ä.). Íåðàäèâûå èñòîðèêè, ÷òîáû ïðèíèçèòü ðîëü
íîãàéöåâ â èñòîðèè, âîçíèêíîâåíèå ãîñóäàðñòâà Íîãàéñêàÿ
Îðäà â ìåæäóðå÷üå Óðàëà è Âîëãè â 15 âåêå õîòÿò óâÿçàòü ñ
ïîÿâëåíèåì íîãàéñêîãî ýòíîñà. Ýòî áûë íå íîâûé ýòíîñ. Íî-
ãàéöû â ýòî æå âðåìÿ áûëè ãëàâíîé âîåííîé ñèëîé è â Êàçà-
íè, è â Àñòðàõàíè, è â Êðûìó, è â Ñèáèðè. Êóäà æå äåëîñü
ñòîëü áîëüøîå íàñåëåíèå? Ýòî äðóãîé âîïðîñ. Íîãàéñêîå íà-
ñåëåíèå ñèñòåìàòè÷åñêè óíè÷òîæàëîñü â ðàñïðÿõ ìåæäó õàí-
ñòâàìè, î÷åíü ìíîãî ëþäåé ïîãèáëî îò ðóê öàðñêèõ âîéñê, àñ-
ñèìèëèðîâàëîñü äðóãèìè íàðîäàìè. Âïëîòü äî Îêòÿáðüñêîé
ðåâîëþöèè íîãàéöû ñîõðàíÿëèñü è â Êðûìó, è â Ïîâîëæüå, è
â Ñèáèðè, è â Ïðèàçîâüå, íî êîììóíèñòû â 1926 ãîäó íàñèëü-
ñòâåííûì îáðàçîì â ýòèõ îáëàñòÿõ ïåðåïèñàëè íîãàéöåâ òà-
òàðàìè. Êðîìå ýòîãî, î íîãàéñêîì êîìïîíåíòå â ñâîèõ ýòíî-
ñàõ õîðîøî ïîìíÿò è òàòàðñêèå, è áàøêèðñêèå, è êàçàõñêèå, è
êàðàêàëïàêñêèå, è óçáåêñêèå ó÷åíûå. Ñàìîå ãëàâíîå, ïî÷òè
âñå òþðêñêèå íàðîäû íà òåððèòîðèè Ðîññèè è Óêðàèíû óíàñ-
ëåäîâàëè íîãàéñêèé ãåðîè÷åñêèé ýïîñ. Îñíîâàòåëü Íîãàéñ-
êîé Îðäû Ýäèãå ( óìåð â 1420 ã.) � íàöèîíàëüíûé ãåðîé è
òàòàðñêîé, è áàøêèðñêîé, è êàçàõñêîé, è êàðàêàëïàêñêîé èñ-
òîðèè.
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*   *   *

Áåëëà Àõàòîâíà Àõìàäóëèíà êàê-òî â èíòåðâüþ òàòàðñêî-
ìó æóðíàëó «Èäåëü» âûñêàçûâàëàñü: «�Ó íàñ âîò ïîðÿäî÷-
íûõ ëþäåé ðàñêóëà÷èëè, âûñëàëè èõ� Âûæèâàþò-òî âåäü
ðàñêóëà÷èâàþùèå, êîíâîèðóþùèå è ïëîäÿòñÿ íå ðàñêóëà÷è-
âàåìûå  è êîíâîèðóåìûå,  à ðàñêóëà÷èâàþùèå è êîíâîèðóþ-
ùèå�»

Ñóäüáà íîãàéöåâ íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ ñóäüáîé ñòðàíû,
ó íàñ òîæå èçâåëè ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé: ðàññòðåëÿëè, ñãíîèëè
â ëàãåðÿõ. Òîëüêî, â îòëè÷èå îò äðóãèõ, ó íàñ ïî÷òè íå áûëî
ðàñêóëà÷èâàþùèõ (òàê êàê âî âëàñòè áûëè åäèíèöû) è êîíâî-
èðóþùèõ. Ó íîãàéöåâ áûëè äîíîñÿùèå äðóã íà äðóãà, â îñ-
íîâíîì âûæèëè è ðàñïëîäèëèñü îíè.

Ýòî íå âèíà ëþäåé. Íîãàéöû ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè áûëè
óïðàâëÿåìû èçâíå. Ó íàñ âñåãäà ïðåñëåäîâàëèñü ëþäè ñ ÷óâ-
ñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Ïðåæäå âñåãî îíè êàçàëèñü
÷óæäûìè, «áåëûìè âîðîíàìè» â ñàìîé íàðîäíîé ãóùå.

*   *   *

Â ìèðå âñå áîëüøå áåñïóòíûõ ëþäåé. ×åëîâå÷åñòâî ñàìî
âåäåò ñåáÿ ê çàêàòó.

*   *   *

Ïîñëåäíèå ãîäû î÷åíü ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ áûòü íà ïîõîðî-
íàõ, ïîìèíêàõ. Â ïàìÿòè íå çàäåðæèâàåòñÿ ðàäîñòíîå. Âðå-
ìÿ îòìåðèâàåòñÿ ïå÷àëüíûìè ñîáûòèÿìè. Ïîñëåäíèé ðàç õî-
ðîíèëè îäíîãî ìîåãî çíàêîìîãî, ñêîí÷àâøåãîñÿ áåç áîëåçíè.
Âñåõ ââåëà â  íåäîóìåíèå  ýòà âíåçàïíàÿ ñìåðòü. È òîëüêî ÿ
çíàë, ÷òî îí íå âûäåðæàë ÿðîñòè çåìíîé. Ó íåãî ëîïíóëè
«ñòðóíû äóøè»  îò âñåëåíñêîé ìóçûêè íåãîäîâàíèÿ�

*   *   *

Íîãàéñêóþ ïîýòåññó Êàäðèþ çâåðñêè óáèëè è ñîæãëè�
Ïðåä÷óâñòâèå ýòîé òðàãåäèè çàäîëãî äî èñòèííîé ñìåðòè îùó-
ùàåòñÿ â åå ñòèõàõ. Åå ïîýçèÿ, ïîäîáíî ÷èñòîòå óòðåííåé
ðîñû, áûëà íååñòåñòâåííîé â ìèðå ãðÿçè è áåñ÷åñòèÿ.
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Êàäðèÿ � öâåòîê, ðîæäåííûé è ïîãóáëåííûé íåíàñòüåì.
Ïîÿâëåíèå ïîýòåññû òàêîãî ðàíãà äëÿ íàøåãî íàðîäà

áûëî ÿâëåíèåì ïðåæäåâðåìåííûì.
Êàäðèÿ � ëåòÿùàÿ çâåçäà, ïîÿâèâøàÿñÿ íà íåáîñâîäå è

èñ÷åçíóâøàÿ íàâñåãäà.
Îíà â ñòèõàõ ÷àñòî îáðàùàëàñü ê çâåçäàì.
Ñòðàøíàÿ ñìåðòü, ñâÿçàííàÿ ñ îãíåì, åé áûëà óãîòîâàíà,

÷òîáû îñâåòèòü ÷åëîâå÷åñòâó åå ïîýçèþ.
Ê ñîæàëåíèþ, ðóññêèå ïåðåâîäû çà÷àñòóþ íå ñîîòâåòñòâó-

þò îðèãèíàëó ñòèõîòâîðåíèé. Íåîáõîäèìû íîâûå ïåðåâîäû�
ßðêàÿ æèçíü � è ñòîëü æå íåîáû÷íàÿ ñìåðòü � âñå ýòî

ãîâîðèò î íåçàóðÿäíîñòè Êàäðèè.
Ìîÿ ïîâåñòü «Ãàðìîíèñòêà» ïîñâÿùåíà åå íåçàáûâàåìî-

ìó îáðàçó.
Íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè åùå âåðíóòñÿ ê ïîýçèè Êàäðèè.

È êàæäûé ðàç îíà áóäåò ïîðîæäàòü âçäîõ ñîæàëåíèÿ.
Íàø äðåâíèé ïîýò Þñóô Áàëàñàãóí ïèñàë:

Ïå÷àëü è òîñêà ïðîõîäèò,
Îñòàåòñÿ ëèøü ñîæàëåíèå.

Êàäðèÿ íàïèñàëà ñâîþ êíèãó ñîæàëåíèé.
Èñòèííûå õóäîæíèêè âñþ æèçíü ïèøóò îäíó ýòó êíèãó. «Òè-

õèé Äîí» Ì. Øîëîõîâà, «Øóì è ÿðîñòü» Ó. Ôîëêíåðà � ýòî
êíèãè ñîæàëåíèé îá óõîäÿùåì íàâñåãäà.

*   *   *

Â èçâåñòíîì íàì ìèðå ïîâñåìåñòíî èäåò ðàçðóøåíèå ëè÷-
íîñòè. Öåëüíûå, äóõîâíî êðåïêèå ëþäè � áîëüøàÿ ðåäêîñòü.
Ýòî âîçìåçäèå ÷åëîâå÷åñòâó çà íàñìåøêó íàä áîãàìè. Íè÷å-
ãî ëó÷øåãî, ÷åì Áîã, ëþäè åùå íå ïðèäóìàëè. Ýòî ñòàíîâèò-
ñÿ î÷åâèäíûì â ïðåääâåðèè òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ.

*   *   *

  Áîã íåîáõîäèì ìûñëÿùåìó ñóùåñòâó, æèâîòíîìó îí �
íè ê ÷åìó.

*   *   *

Êîãäà ó ëþäåé òåðÿåòñÿ âåðà â Áîãà, òîãäà ïðîïàäàåò è
âîëÿ íàðîäà.
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*   *   *

«Ïðîðîê Èñà (Èèñóñ) ñâîèì äûõàíèåì îæèâëÿë ìåðòâûõ.».
Â êàæäîì òâîðöå � ïèñàòåëå, õóäîæíèêå, ñêóëüïòîðå � çà-
ëîæåíî òàêîå íà÷àëî. Îí, òâîðåö, ìîæåò îæèâèòü òåõ, êòî óøåë
èç ýòîãî ìèðà òûñÿ÷ó ëåò íàçàä. Îí ìîæåò èç íåáûòèÿ ïîêà-
çàòü ëþäÿì ãðÿäóùåãî ãåðîÿ.

*   *   *

Ãåíèàëüíûé òâîðåö � âñåãäà ïðîðîê.

*   *   *

Ìû ñ íîãàéñêèì ïèñàòåëåì Âàëåðèåì Êàçàêîâûì ó÷ðåäè-
ëè õóäîæåñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷åñêèé æóðíàë «Ïîëîâåöêàÿ
ëóíà», íàøëè äåíüãè äëÿ ðåãèñòðàöèîííîãî ñáîðà è äëÿ èç-
äàòåëüñêèõ ðàñõîäîâ. ß ïîåõàë â Ìîñêâó äëÿ ðåãèñòðàöèè. Â
Ìèíèñòåðñòâå ïå÷àòè ÐÔ ñëó÷èëîñü ñîâåðøåííî íåïðåäâè-
äåííîå. ß îòäàë ó÷ðåäèòåëüñêóþ äîêóìåíòàöèþ â íóæíûé êà-
áèíåò è ñîáèðàëñÿ óõîäèòü.  Ïî ðàçãîâîðàì äðóãèõ ðåãèñòðè-
ðóþùèõñÿ ÿ äîëæåí áûë ÿâèòüñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Ïðè-
íÿâøàÿ áóìàãè  äåâóøêà â îêîøêå, áåãëî ïðîñìîòðåâ áóìàãè,
âäðóã âñïîëîøèëàñü, çàñèÿëà, êóäà-òî ïîçâîíèëà, çàòåì, áû-
ñòðî âûéäÿ èç êàáèíåòà, îñòàíîâèëà ìåíÿ â êîðèäîðå. Îáðà-
òèâøèñü ïî èìåíè-îò÷åñòâó, ïîïðîñèëà çàéòè ê åå íà÷àëüíè-
êó. ß áûë óäèâëåí ïîäîáíîé ðåàêöèè. Â êàáèíåòå, êóäà çàâå-
ëà äåâóøêà, ñèäåëà ìîëîäàÿ æåíùèíà â î÷êàõ. Îíà ïîñìîò-
ðåëà íà ìåíÿ ñ ãîëîâû äî íîã, óëûáíóëàñü:

� Ó âàñ ëóíà ïîëîâåöêàÿ, à ÿ Âèêòîðèÿ Ïîëîâåöêàÿ. Âîò
íå îæèäàëà!

Òàê ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ íà÷àëüíèêîì Þðèäè÷åñêîãî îò-
äåëà Ìèíèñòåðñòâà ïå÷àòè. Ðåãèñòðàöèÿ ïðîøëà áûñòðî. Òà-
êîå íà÷àëî ïðåäâåùàëî ìíîãîå. Äëÿ âûïóñêà ïåðâîãî íîìå-
ðà î÷åíü âíóøèòåëüíî ïîìîãëè ãëàâà Íîãàéñêîãî ðàéîíà Äà-
ãåñòàíñêîé ÀÑÑÐ Àñêåð Àäæèåâ è ïðåäñåäàòåëü Àãðîïðîìà
ýòîé ðåñïóáëèêè Íàðáåê Àäæèãàéòêàíîâ. Îíè ãîòîâèëèñü ê
ïðàçäíèêó 600-ëåòèÿ íîãàéñêîãî ãåðîè÷åñêîãî ýïîñà «Ýäèãå»
è æóðíàë ñäåëàëè ñîñòàâíûì ýëåìåíòîì ýòîãî ýïîõàëüíîãî
òîðæåñòâà.
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ß ìíîãî ñèë îòäàþ æóðíàëó. Ôàêòè÷åñêè èäåéíóþ ÷àñòü
äåëàþ îäèí, ìîÿ ñóïðóãà, Êåëüäèõàí Êóìðàòîâà, íåñêîëüêî
ðàç ïåðåïå÷àòûâàåò ìàòåðèàëû, çàíèìàåòñÿ ïî÷òîé, íåîöå-
íèìóþ ïîìîùü îêàçûâàþò ðåäàêòîð Âàëåíòèíà Áóÿëüñêàÿ è
ïðîèçâîäñòâåííûé ðåäàêòîð Ìóñëèìàò Äûøåêîâà. Ê ýòîìó
âðåìåíè ÿ èçäàë ñâîé ðîìàí «Êíèãà îòðàæåíèé» íà íîãàéñ-
êîì ÿçûêå, ðóêîïèñü ïåðåâîäà íà ðóññêèé õîäèò ïî ðóêàì â
ìîñêîâñêèõ èçäàòåëüñòâàõ, òðóäíî èçäàâàòüñÿ. ß ïåðåñòàë
ïèñàòü ñâîè âåùè. ß îõëàäåë ê «Áàðæå»�Æóðíàë ìåíÿ ñèëü-
íî óâëåêàåò, è ÿ îòäàþ âñåãî ñåáÿ åìó.

Ìû èçäàëè äåâÿòü íîìåðîâ.
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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß Ê  ÆÓÐÍÀËÓ
 «ÏÎËÎÂÅÖÊÀß ËÓÍÀ»

Äîðîãèå ÷èòàòåëè!

Íàø ïåðâûé íîìåð æóðíàëà «Ïîëîâåöêàÿ ëóíà» ïîñâÿùà-
åòñÿ çíàìåíàòåëüíîìó ñîáûòèþ â æèçíè ñòðàíû � 600-ëåòèþ
íîãàéñêîãî íàðîäíîãî ýïîñà «Ýäèãå». Êðîìå âñåõ èçâåñòíûõ
áåççàêîíèé, ñîâåðøåííûõ ïî îòíîøåíèþ íàðîäîâ íàøåé
ìíîãîíàöèîíàëüíîé Ðîäèíû, ñòàëèíèçì â ñîðîêîâûå ãîäû ñî-
âåðøèë åùå îäíî: íàëîæèë çàïðåò íà ëþáèìóþ ýïè÷åñêóþ
ïåñíü íàøåãî íàðîäà. Áûëà àðåñòîâàíà ïåñíÿ! Íåçàñëóæåííî
îáâèíèâ åå â àíòèíàðîäíîñòè, ïðåäñòàâèòåëè êîìàíäíî-àäìè-
íèñòðàòèâíîé âåðõóøêè áîëåå ñîðîêà ëåò äåðæàëè ïåñíþ â
çàòî÷åíèè. È âîò íàêîíåö îáùåñòâåííîñòü èìååò âîçìîæíîñòü
îòìåòèòü ñëàâíûé ìíîãîâåêîâîé ïóòü ýïîñà «Ýäèãå». Ìû ïå-
÷àòàåì ïåðâûé õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîä åãî ñ íîãàéñêîãî òåê-
ñòà, íî ìû çíàåì, ÷òî ýòèì æèçíü ïåñíè íà ðóññêîì ÿçûêå íå
îãðàíè÷èòñÿ (åñòü ðàçëè÷íûå âàðèàíòû ýïîñà íà ðîäíîì ÿçû-
êå), è âåëèêàÿ ïåñíü åùå çàèíòåðåñóåò ìíîãèõ ëþáèòåëåé ðóñ-
ñêîé ñëîâåñíîñòè � â ýòî ìû òâåðäî âåðèì.

Íàïðàâëåíèå íàøåãî æóðíàëà � òÿãà ê èñòîðèè, ê êîðíÿì.
Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ èñòîðèÿ è êóëüòóðà íàøåãî íàðî-
äà ïðèâëåêàëè âíèìàíèå ëó÷øèõ óìîâ Ðîññèè. Â ýòîì íîìåðå
÷èòàòåëü íàéäåò óíèêàëüíûå ìàòåðèàëû î ïðè÷àñòíîñòè ê æèç-
íè íîãàéöåâ âåëèêèõ òâîðöîâ ÷åëîâå÷åñòâà � Ë. Í. Òîëñòîãî è
À. Ñ. Ïóøêèíà. «Ïîëîâåöêàÿ ëóíà» è â ïîñëåäóþùèõ íîìåðàõ
íàìåðåâàåòñÿ çíàêîìèòü âàñ ñ ìàëîèçâåñòíûìè ïðèìå÷àòåëü-
íûìè ôàêòàìè èç æèçíè íàðîäîâ, ïðîæèâàþùèõ íà þãå Ðîñ-
ñèè, ñ ëó÷øèìè ïðîèçâåäåíèÿìè èç ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóð-
íîãî ïðîöåññà. Ïðîñèì âñåõ îòêëèêàòüñÿ íà íàøè ïóáëèêàöèè,
îò âàøåãî ìíåíèÿ çàâèñèò êà÷åñòâî æóðíàëà.

Ìû ïðèãëàøàåì âàñ, äîðîãèå ÷èòàòåëè, ïîä íàøó Ëóíó. Ó
âñåõ íàðîäîâ íî÷íîå ñâåòèëî îëèöåòâîðÿëî òàèíñòâî, âåëè-
÷èå, âå÷íîñòü âñåëåííîé; îáðàç ñâåòèëà íàøåë îòðàæåíèå â
ïîýçèè, èñêóññòâå âñåõ íàðîäîâ. Ó êàæäîãî íàðîäà åñòü ñâîå
ñâåòèëî: îíî îáúåäèíÿåò íàñ íà çåìëå è â òî æå âðåìÿ îíî ó
âñåõ ñâîå. Ïóñòü æå êàæäîìó îñâåòèò «Ïîëîâåöêàÿ ëóíà» íå-
èçâåäàííûå äîðîãè, ïóñòü îçàðèò ïàìÿòü è âîñïëàìåíèò íà-
äåæäó è ñòðåìëåíèå ê äîáðó, ïóñòü ñîãðååò âñåõ òåïëîì äðóæ-
áû è áðàòñòâà!

© Ïîëîâåöêàÿ ëóíà,  1991, ¹1
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Â ñâÿçè ñ ïåðåõîäîì ê ðûíêó, ê íîâûì ýêîíîìè÷åñêèì îò-
íîøåíèÿì íàø íàðîä îêàçàëñÿ â êðàéíå çàòðóäíèòåëüíîì
ïîëîæåíèè. Íîãàéöàì ãðîçèò ïîëíîå îáíèùàíèå. Ïðåæäå âñå-
ãî ýòî ñâÿçàíî ñ ðàçäåëåíèåì íàðîäà è âõîæäåíèåì â ðàç-
ëè÷íûå àäìèíèñòðàòèâíî-òåððèòîðèàëüíûå åäèíèöû. Èç-çà
îòñóòñòâèÿ åäèíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî îáóñòðîéñòâà ìû íå â
ñîñòîÿíèè êîìïëåêñíî ðåøàòü íàñóùíûå ïðîáëåìû íàðîäà,
ðàçâèâàòü êóëüòóðó, èñêóññòâî è ëèòåðàòóðó. Â ñïåöèàëüíîì
âûïóñêå æóðíàëà, â ðàçäåëå «Çàáëóäèâøèéñÿ êðèê» (êñòàòè,
çàãëàâèå çàèìñòâîâàíî èç íàçâàíèÿ ðîìàíà èçâåñòíîãî êà-
çàõñêîãî ïèñàòåëÿ, áîëüøîãî äðóãà íîãàéñêîãî íàðîäà Ðîë-
ëàíà Ñåéñåíáàåâà), ìû ðàññêàçàëè î òîì, êàê íà ïðîòÿæåíèè
ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé ðåñïóáëèêè, îáëàñòè ïîëíîñòüþ èñïîëü-
çîâàëè òðóäîâûå ðåñóðñû, áîãàòñòâà çåìëè è íå îñòàâëÿëè
ñðåäñòâ íà ñîöèàëüíîå è êóëüòóðíîå ðàçâèòèå íàðîäà. Ýòîò
ïðîöåññ ñåãîäíÿ óñóãóáëÿåòñÿ è ïðèíèìàåò îòêðîâåííî íàãëûå
ôîðìû.

Ïðåäñòàâèòåëè íàøåé îáùåñòâåííîñòè îáðàùàëèñü ñî
ñâîåé áîëüþ âî âñå ñòðóêòóðû âëàñòè. Â ñòðàíå íåñòàáèëüíî,
òðåâîæíî. È âñåì íå äî íàñ. Áûëè îíè è íà òàêèõ êðóïíûõ
ôîðóìàõ, êàê Àëìà-Àòèíñêèé ìåæäóíàðîäíûé êîíãðåññ ïî çà-
ùèòå ïðàâ ÷åëîâåêà, íà íåñêîëüêèõ çàñåäàíèÿõ Àññàìáëåè
òþðêñêèõ íàðîäîâ, îáðàùàëèñü ê Àññàìáëåå ãîðñêèõ íàðî-
äîâ. Ó÷àñòíèêè ýòèõ ôîðóìîâ âûðàæàëè ñî÷óâñòâèå è ïîíè-
ìàíèå, äàæå â ïîääåðæêó çàêîííûõ òðåáîâàíèé íîãàéñêîãî
íàðîäà ïðèíèìàëèñü äîêóìåíòû, íî ýòè ìåðû äåéñòâåííûõ
ðåçóëüòàòîâ íå äàëè. Ïîýòîìó â ñîçäàâøåìñÿ ïîëîæåíèè íàì
âñåì âìåñòå íàäî ïîäóìàòü î ìåõàíèçìå âûæèâàíèÿ íàøåãî
íàðîäà. Ìîæåò, íàäî îáðàçîâàòü åäèíûé ôîíä ïî âûæèâà-
íèþ íîãàéöåâ; ìîæåò, íàäî ñîçäàòü åäèíûé êîììåð÷åñêèé
áàíê èëè åäèíóþ àññîöèàöèþ (êîðïîðàöèþ) ïðåäïðèÿòèé?..

Åùå õî÷ó ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ ê íàøèì èçäàòåëü-
ñêèì ïðîáëåìàì... Èç-çà äîðîãîâèçíû íà áóìàãó, èç-çà íåïî-
ìåðíûõ òèïîãðàôñêèõ è ñâÿçèñòñêèõ ïîáîðîâ çàêðûâàþòñÿ
êðóïíåéøèå èçäàòåëüñòâà â ñòðàíå. Ó «Ïîëîâåöêîé ëóíû» íåò
ñïîíñîðîâ. Æóðíàë âûïóñêàåòñÿ óñèëèÿìè äâóõ ó÷ðåäèòåëåé.
Â ýòî òÿæåëîå âðåìÿ ïðîñòî íåîáõîäèìî, ÷òîáû õîòÿ áû òû-
ñÿ÷íàÿ äîëÿ òîãî, ÷òî ïðîèçâîäÿò íîãàéöû, îñòàâàëàñü èì äëÿ
ðàçâèòèÿ êóëüòóðû, èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû. Åñëè õîçÿéñòâà,
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ãäå ðàáîòàþò íîãàéöû, ïðîäàäóò íàì ïî ñõîäíîé öåíå êàêóþ-
òî ìàëóþ ÷àñòü ñåëüõîçïðîäóêöèè, òî â ðåçóëüòàòå êîììåð-
÷åñêèõ ñäåëîê ìû ñìîæåì ïðèîáðåñòè íåîáõîäèìóþ äëÿ ïå-
÷àòíîãî äåëà áóìàãó è ïîïðàâèòü ñâîå ôèíàíñîâîå ïîëîæå-
íèå. Ãîñóäàðñòâåííûå èçäàòåëüñòâà â 1992 ãîäó áóäóò íå â
ñîñòîÿíèè âûïóñòèòü êíèãè íà íàöèîíàëüíûõ ÿçûêàõ, à ìû
íåäàâíî â Ìèíèñòåðñòâå ïå÷àòè ÐÑÔÑÐ çàðåãèñòðèðîâàëè
ïðèëîæåíèå ê æóðíàëó � «Áèáëèîòåêà «Ïîëîâåöêàÿ ëóíà»
� è èìååì ñîâåðøåííî ñåðüåçíûå íàìåðåíèÿ âûïóñòèòü â
ýòîì ãîäó íåñêîëüêî êíèã äëÿ íîãàéñêîãî ÷èòàòåëÿ.

Óâàæàåìûå ñîîòå÷åñòâåííèêè, ïðåäïðèíèìàòåëè, ðóêîâî-
äèòåëè ðàéîíîâ è ïðåäïðèÿòèé, æäåì îò âàñ êîíêðåòíûõ ïðåä-
ëîæåíèé.

© Ïîëîâåöêàÿ ëóíà, 1992, ¹1
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Ñáîð ìàòåðèàëîâ äëÿ î÷åðåäíîãî íîìåðà æóðíàëà ìû
ïðîèçâîäèëè ïî âñåì ìåñòàì ïðîæèâàíèÿ íàøåãî íàðîäà.
Âñþäó ìû ñëûøàëè îäèí è òîò æå âîïðîñ: «×òî áóäåò ñ íàìè?
Êàêîâà ñóäüáà íîãàéöåâ?» Â ïðèìåð ñòàâèëèñü íàðîäû, ïî-
âûøàþùèå ñòàòóñ ñâîèõ ãîñóäàðñòâåííûõ îáðàçîâàíèé. Ëå-
ãàëèçàöèÿ èõ áûâøåé òåíåâîé ýêîíîìèêè è îòêðûòèå ñîâìåñ-
òíûõ ïðåäïðèÿòèé, ïîâàëüíîå ïðèîáðåòåíèå ñîñòîÿòåëüíû-
ìè ëþäüìè ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåäïðèÿòèé â ñîáñòâåííîñòü,
ýêñòðåìàëüíûå òðåáîâàíèÿ ëèäåðîâ íåêîòîðûõ íàöèî-
íàëüíûõ äâèæåíèé � âñåãî ýòîãî ó íîãàéöåâ ïîêà íåò. Çà 70
ëåò âëàñòâîâàíèÿ êîìàíäíî-àäìèíèñòðàòèâíàÿ ñèñòåìà ïðî-
ÿâèëà äîñòàòî÷íî óñèëèé, ÷òîáû íîãàéöû íå ñìîãëè âîçðî-
äèòüñÿ. Ïîýòîìó è áîëüíî áûëî ñëóøàòü ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.
Ðåäêîëëåãèÿ íàøëà åäèíñòâåííûé âûõîä: â óùåðá õóäîæå-
ñòâåííîñòè ñîñðåäîòî÷èòü âíèìàíèå íà ñîâðåìåííûõ ïðîáëå-
ìàõ è ïîäãîòîâèòü ñïåöèàëüíûé âûïóñê æóðíàëà.

© Ïîëîâåöêàÿ ëóíà, 1991, ¹2

*   *   *

(¹2 1992 ãîäà âûøåë â ãîä ñìåðòè âûäàþùåãîñÿ íîãàéñ-
êîãî õóäîæíèêà Ñðàæäèíà Áàòûðîâà)
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Êîãäà ÿ åãî âñïîìèíàë, åùå ïðè æèçíè, ìíå âèäåëîñü ÷åð-
íîå ñîëíöå â êðàñíîì íåáå. Ïðåä÷óâñòâèå áåäû âñåãäà íà-
ïîëíÿëî ìîþ äóøó...

Ïðè âñòðå÷àõ æå ñ íèì ìíå íå íðàâèëîñü, ÷òî îí ïûòàåò-
ñÿ ñòðîèòü èç ñåáÿ îçîðíèêà, íå íðàâèëîñü, êîãäà â íåì ïðî-
ñêàëüçûâàëè ïðèçíàêè ñàìîëþáîâàíèÿ è êîêåòñòâà. Ïîñëå ÿ
êîðèë ñåáÿ çà ñâîè óïðåêè è ïîíèìàë, ÷òî òàêîå ïîâåäåíèå
õóäîæíèêà � õðóïêàÿ îáîëî÷êà åãî çàùèòû, êîòîðàÿ áîëüøå
ïîä÷åðêèâàëà íåçàùèùåííîñòü.

ß âñïîìèíàë Ñðàæäèíà, è ìíå âèäåëîñü ÷åðíîå ñîëíöå â
êðàñíîì íåáå... è ÷àùå îæèâàëè â ïàìÿòè êàðòèíû.

Åãî ñòåïü � êàê çîëîòàÿ êîëûáåëü, êà÷àþùàÿ íàñ âñåõ...
Êèñòü åãî òÿíóëàñü ê öâåòó çîëîòà. Ê âå÷íîìó öâåòó, öâå-

òó ñîâåðøåíñòâà... Çîëîòàÿ îñåíü, ñïåëûå ïëîäû, çîëîòèñ-
òûé õëåá, æåëòûé òàñòàð áàáóøêè, çîëîòèñòûé íàø íîãàéñ-
êèé ÷àé, çîëîòîå ñîëíöå è âå÷íàÿ íàøà ëóíà...

Èç-ïîä ÷åðíûõ íàäãðîáèé ñòðóèëèñü ïèñüìåíà ïîêèíóâ-
øèõ äóø � Ñðàæäèíà òÿíóëî è ê ýòîìó îáðàçó.

Â êàðòèíàõ ÿ âèäåë íåñëîìëåííûå äóøè Ãàìçàòà Àäæè-
ãåëüäèåâà, Êàäðèè. Êàðòèíû åãî çàêàëÿëè íàñ è äóøè òåõ, êòî
åùå ïðèäåò â ýòîò ìèð. Ìíå òàê è õîòåëîñü êðèêíóòü:

«Àé, æèâè, ìàñòåð! Àé, çäðàâñòâóé, íàøà íå ùåäðàÿ íà
çåëåíûå âñõîäû, íàøà âå÷íàÿ çåìëÿ! Àé, æèâè, òû �  äåâî÷-
êà ñ òîíêèìè ÷åðíûìè êîñè÷êàìè!»

Õîðîíèëè Ñðàæäèíà â íåíàñòíûé âåñåííèé äåíü. Õîðî-
íèëè îáû÷íî, áåç ïîìïåçíîñòè. Õîðîíèëè ìû åãî êàê ïðîñòî-
ãî íîãàéöà � îí èì áûë âñåãäà, à âåäü îí áûë è îñòàåòñÿ
âûäàþùèìñÿ õóäîæíèêîì, çàìå÷àòåëüíûì ìàñòåðîì!

ß âèæó, êàê ïûëàþò êîñòðû â íî÷è.
Âèæó, êàê åãî ó÷åíèêè ñ íåâîçìóòèìûì ëèêîì òàíöóþò âîê-

ðóã êîñòðîâ äðåâíèé òàíåö ñîëíöà.
Ñóäüáà åãî � ýòî áîðüáà ìèðà ìðàêà ñ ìèðîì ñâåòà.
Îí ñåÿë ñâåò, äîáðî.
Íàðîä íàø åùå äîëãî áóäåò ïîæèíàòü åãî äîáðûå âñõîäû.

     Ïîëîâåöêàÿ ëóíà,  1992, ¹2©
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Âñå ïîïûòêè íàøåé èíòåëëèãåíöèè îáúåäèíèòüñÿ è áî-
ðîòüñÿ çà ãîñóäàðñòâåííîå îáóñòðîéñòâî íîãàéñêîãî íàðîäà
ðóáÿòñÿ íà êîðíþ.

Îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèåé «Áèðëèê» óäà÷íî áûëè ïðî-
âåäåíû ïåðâûå ñúåçäû. Âèäÿ ñïëî÷åííîñòü íà ñúåçäàõ, íà-
ðîä íàø áûë âäîõíîâëåí è íà÷àë âåðèòü, ÷òî îáúåäèíÿòñÿ
èñêóññòâåííî ðàçðîçíåííûå ðàéîíû è íàêîíåö íàø íàðîä ïðè-
îáðåòåò â Íîãàéñêîé ñòåïè àâòîíîìíîå îáðàçîâàíèå. Äî 1991
ãîäà ýòà íàäåæäà íå óãàñàëà. Çàòåì, êîãäà â ñòðàíå ïîøåë
âñåîáùèé ðàçëàä, áðîæåíèÿ ñðåäè íîãàéñêîãî íàðîäà ñòàëè
âûëèâàòüñÿ â îïàñíûå òåíäåíöèè. Ýòîò ïðîöåññ, åñëè îí ïîé-
äåò äàëüøå, áóäåò îçíà÷àòü òî, ÷òî íîãàéöû íå ãîòîâû ê ñâî-
áîäå.

Ôàêòè÷åñêè èç-çà âòîðîñòåïåííûõ äëÿ íàñ ïîëèòè÷åñêèõ
ñòðàñòåé, à áîëüøå èç-çà ëè÷íûõ àìáèöèé, áîëåå-ìåíåå
ïðåäñòàâëÿþùèå íàðîä ëèäåðû ãîòîâû ïåðåãðûçòü äðóã äðó-
ãó ãîðëî.

Õî÷åòñÿ îò ñâîåãî èìåíè ïðèçâàòü ê áëàãîðàçóìèþ ðóêîâîä-
ñòâî ðàéîíîâ, èíòåëëèãåíöèþ, ÷ëåíîâ îáùåñòâà «Áèðëèê» �
íà ñåãîäíÿ åäèíñòâåííóþ ñïîñîáíóþ îáúåäèíÿòü íîãàéöåâ
îðãàíèçàöèþ. Íàì íåëüçÿ çàáûâàòü ãëàâíóþ íàøó çàäà÷ó �
ñîõðàíåíèå ñâîåé öåëîñòíîñòè, ñîõðàíåíèå êóëüòóðû, èñòî-
ðèè. Â ýòè òÿæåëûå äíè íàì íåîáõîäèìî íàéòè ïóòè ê åäèíå-
íèþ. Ïîñìîòðèòå, ó íàñ ïîÿâèëèñü áåæåíöû èç Øåëêîâñêîãî
ðàéîíà ×å÷íè, íîãàéöû èùóò óáåæèùå â Íîãàéñêîì, Íåôòå-
êóìñêîì ðàéîíàõ è äàæå â Êàðà÷àåâî-×åðêåñèè. À ìû áåçðî-
ïîòíî ìîë÷èì. Áåç åäèíåíèÿ ìû èõ íå çàùèòèì. Áåç åäèíå-
íèÿ íàø íàðîä ïðåâðàòèòñÿ â êó÷êó ëþäåé, ëèøåííûõ ÷óâ-
ñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, à åùå õóæå â ñáîðèùå íåäî-
óìêîâ, äåáèëîâ. Ó íàñ íà ãëàçàõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ëèøàþò
Ðîäèíû, ó íàñ îòíèìàåòñÿ çåìëÿ âî âñåõ ðåãèîíàõ ïðîæèâà-
íèÿ, íîâîÿâëåííûå «èñòîðèêè» ëèøàþò íàñ íàøåé ñîáñòâåí-
íîé èñòîðèè. Ñåé÷àñ âñåì íå äî íàñ. Íî äëÿ ÷åãî ìû ñàìè?!
Ïî÷åìó ìû äîëæíû âå÷íî ñìîòðåòü íà âîçäåéñòâèå èçâíå.
Íàøà ñèëà â íàñ, â åäèíåíèè� Íàðîä äîëæåí áûòü îêðûëåí
èäååé áóäóùíîñòè.

© Ïîëîâåöêàÿ ëóíà,  1993, ¹1-2
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*   *   *

Ïåðâûå äâà íîìåðà 1993 ãîäà, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè
áûëè îáúåäèíåíû â îäèí, ãîòîâû áûëè ó íàñ åùå â íà÷àëå
ãîäà, íî èç-çà ðåçêîãî ïîâûøåíèÿ öåí íà òèïîãðàôñêèå ðàñ-
õîäû ìû íå ñìîãëè ñðàçó îòäàòü åãî â íàáîð. 19 èþíÿ 1993
ãîäà ñîñòîÿëàñü ïðåçåíòàöèÿ íàøåãî æóðíàëà, íàì ïîìîãëè
ñðåäñòâàìè, è ìû ñäàëè ðóêîïèñü â íàáîð. Çíàÿ îãðàíè÷åí-
íûå âîçìîæíîñòè íàñåëåíèÿ, ïîëó÷àþùåãî íàøå èçäàíèå, ìû
ïðåäïî÷ëè íå îáúÿâëÿòü î ïîäïèñêå. Ïðåäñòîÿò åùå ïîâû-
øåíèÿ öåí íà áóìàãó è óñëóãè. Ìû ïî÷òè óâåðåíû, ÷òî íàøè
÷èòàòåëè íå ñìîãóò îïåðàòèâíî ïðîèçâåñòè äîïëàòó, äà è ìû
èç-çà âûñîêèõ öåí ìîæåì íå ñïðàâèòüñÿ ñ âûïóñêîì óêàçàí-
íîãî â ïîäïèñêå êîëè÷åñòâà íîìåðîâ. Ó íàñ óæå áûëî òàê�

Èç âñåõ ðåãèîíîâ ê íàì îò ÷èòàòåëåé ïîñòóïèëè ïîçäðàâ-
ëåíèÿ â ñâÿçè ñ ïðåçåíòàöèåé æóðíàëà. Ìíîãî ïèñåì ïðèøëè
ïî ïîâîäó äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Ïîëîâåöêàÿ ëóíà», ïî-
êàçàííîãî ïî Ðîññèéñêîìó òåëåâèäåíèþ 20 àâãóñòà 1993 ãîäà.
Êñòàòè, ôèëüì ÷àñòè÷íî ôèíàíñèðîâàëñÿ èç ñðåäñòâ, ïîñòó-
ïèâøèõ âî âðåìÿ ïðåçåíòàöèè. «Ïîëîâåöêóþ ëóíó» ñìîòðå-
ëè è â ßêóòèè, è â Àñòðàõàíè, è â Àðìàâèðå, è â ×å÷íå� Ìû
áëàãîäàðèì íàøèõ ïîêëîííèêîâ çà îòçûâ÷èâîñòü, çà ïîääåð-
æêó íàøèõ íà÷èíàíèé.

Âûäåðæêà èç ïî÷òû ¹3  æóðíàëà, 1993 ã. Äàëåå â
ýòîì æå íîìåðå ìîå âñòóïèòåëüíîå ñëîâî ê ïîäáîðêå
ñòèõîâ ïîýòà Þñóôà Ñîçàðóêîâà.

Çà äåñÿòü ëåò äî ðîæäåíèÿ Þñóôà Ñîçàðóêîâà âåñü êà-
ðà÷àåâñêèé íàðîä áûë âûñåëåí èç ðîäíûõ ãîð. Þñóô ðîäèë-
ñÿ íà ÷óæáèíå, â Ñðåäíåé Àçèè. Áóäó÷è ðåáåíêîì, â 1957 ãîäó
îí âìåñòå ñî âñåì íàðîäîì âåðíóëñÿ â Êàðà÷àåâî-×åðêåñèþ.
Ìàòü Þñóôà � íîãàéêà, ïîýòîìó ïî âîëå ñóäüáû îí âûðîñ â
íîãàéñêîì àóëå Èêîí-Õàëê. Çíàåò õîðîøî îáà ðîäñòâåííûõ
ÿçûêà � êàðà÷àåâñêèé è íîãàéñêèé, à òàêæå ÷åðêåññêèé, íî
ñòèõè îí ïèøåò â îñíîâíîì íà ðóññêîì ÿçûêå.

Þñóô Ñîçàðóêîâ îäíèì èç ïåðâûõ ñðåäè ñâîèõ ñîïëåìåí-
íèêîâ çàòðîíóë â ñâîåì òâîð÷åñòâå òðàãåäèþ êàðà÷àåâñêîãî
íàðîäà. Ìíå ïàìÿòíî åãî ñòèõîòâîðåíèå «Âîçâðàùåíèå»,
îïóáëèêîâàííîå â 1978 ãîäó; áåðóñü óòâåðæäàòü, ÷òî îíî �
ïåðâîå íàïå÷àòàííîå ïðîèçâåäåíèå íà ýòó òåìó. À ÿ ïîìíþ,
÷òî òîãäà ïèñàòü î âåëèêîì ãîðå íàðîäà áûëî ñîâñåì íåáåçî-
ïàñíî, òåì áîëåå äëÿ íà÷èíàþùåãî ïîýòà.
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� Îé, àíàì!
×òî çà ÷åðíûå ïòèöû çà íàìè ëåòÿò?
� Ýòî ãîðåñòè íàøè.
Èõ ìàëî îñòàëîñü, ñûíîê.
�Îé, àíàì!
ß áîþñü èõ. Î ÷åì îíè ýòî êðè÷àò?
� Îíè ñêîðî óìîëêíóò.
Íî òû èõ çàïîìíè, ñûíîê...

Òàê íà÷èíàåòñÿ ýòî ñòèõîòâîðåíèå.
È âîò, ìû äîæèëè äî òîãî äíÿ, êîãäà íàñîâñåì óìîëêëè

«êðèêè ÷åðíûõ ïòèö». 2-ãî íîÿáðÿ â ãîðîäàõ è àóëàõ Êàðà÷àå-
âî-×åðêåñèè ïðîøëè ìèòèíãè è ñîáðàíèÿ, â ñòîëèöó ðåñïóá-
ëèêè ñúåõàëèñü ïðåäñòàâèòåëè îáùåñòâåííîñòè èç âñåõ ðå-
ãèîíîâ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà � îòìå÷àëîñü çíàìåíàòåëüíîå ñî-
áûòèå � 50-ëåòíÿÿ ãîäîâùèíà äåïîðòàöèè è îáðåòåíèå ïîë-
íîé ðåàáèëèòàöèè êàðà÷àåâñêîãî íàðîäà. «Ïîëîâåöêàÿ ëóíà»
ñ áîëüøîé îõîòîé ïðåäñòàâëÿåò ñòèõè ïîýòà Þñóôà Ñîçàðó-
êîâà � îäíîãî èç ïåðâûõ ëèòåðàòîðîâ, ïðîêëàäûâàâøèõ ïóòü
ê ðåàáèëèòàöèè êàðà÷àåâöåâ.

*   *   *

Êàê îòìå÷àëîñü âî âñåõ ïðåäûäóùèõ âûïóñêàõ, îñíîâíàÿ
çàäà÷à íàøåãî èçäàíèÿ � ýòî ñîõðàíåíèå è ðàçâèòèå êóëüòó-
ðû è èñòîðèè íîãàéñêîãî íàðîäà è îñâåùåíèå äîáðîñîñåäñ-
êèõ âçàèìîîòíîøåíèé íîãàéöåâ ñ äðóãèìè íàðîäàìè â äàëå-
êîì ïðîøëîì è íàñòîÿùåì. Ñ ïåðâîé ÷àñòüþ íàøåé çàäà÷è,
ïî îòçûâàì íàøèõ ÷èòàòåëåé, ìû ñïðàâëÿåìñÿ, ñî âòîðîé æå
äåëî îáñòîèò íåñêîëüêî õóæå. Ïîýòîìó ìû ðåøèëè áîëüøèé
îáúåì î÷åðåäíîãî íîìåðà ïîñâÿòèòü êóëüòóðå, èñòîðèè, ëè-
òåðàòóðå òîãî èëè èíîãî íàðîäà. Âûáîð íàø ïàë íà êàðà÷à-
åâöåâ. Ïîâîäîì ïîñëóæèëà è íàøà ïî÷òà, è òî îáñòîÿòåëüñòâî,
÷òî, ê íàøåìó âîñõèùåíèþ, ñðåäè êàðà÷àåâñêîãî íàðîäà
îêàçàëîñü íåìàëî íàøèõ ïî÷èòàòåëåé.

Êóáàíñêèå íîãàéöû èçäðåâëå æèâóò â äîáðîñîñåäñêèõ îò-
íîøåíèÿõ ñ îáèòàòåëÿìè ãîðíîãî Êàðà÷àÿ. Íàñ îáúåäèíÿåò
íå òîëüêî ìíîãîâåêîâàÿ èñòîðèÿ, íî è åäèíûé ñ êàðà÷àåâöà-
ìè è áàëêàðöàìè òþðêñêèé ÿçûê, íàøè  íàðîäû âïîëíå ìîãóò
îáîéòèñü áåç ïåðåâîä÷èêà.

ß ñàì ñ äåòñòâà ëþáèë ÷èòàòü êàðà÷àåâî-áàëêàðñêèé ýïîñ
â îðèãèíàëå, à ñòàâ âçðîñëûì, ÷èòàë è ÷èòàþ ñîâðåìåííûõ
àâòîðîâ. Áûâàÿ â êîìàíäèðîâêàõ â êàðà÷àåâñêèõ ñåëåíèÿõ,
âñòðå÷àëñÿ ñî ñòàðîæèëàìè, ñëóøàë èõ õàáàðû î æèòüå-áû-
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òüå, ñòðàøíûå âîñïîìèíàíèÿ î âûñåëåíèè è ìíîæåñòâî ïðå-
äàíèé î íîãàéöàõ. Îò ñòàðèêîâ ÿ âïåðâûå óçíàë î íàõîæäå-
íèè ñîõðàíèâøèõñÿ ïî ñåé äåíü íîãàéñêèõ êëàäáèù â ãîðíûõ
ðàéîíàõ Áèé÷åñûíà, Êûçûë-Êàëû, Êîéäàíà è Ýëüòàðêà÷à. Êà-
ðà÷àåâñêèå àêñàêàëû, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ ëè-
òåðàòîðîâ è ó÷åíûõ, íèêîãäà íå ïðîâîäèëè ÷åðòó ðàçëè÷èÿ
ìåæäó íàøèìè íàðîäàìè. Íàïðèìåð, ðàññêàçûâàëè êàêîå-
íèáóäü ïðåäàíèå î íîãàéöàõ è ñîïåðåæèâàëè òàê, áóäòî ðå÷ü
øëà î æèòåëÿõ èõ àóëà. Â êàðà÷àåâñêèõ àóëàõ æèâóò íåìàëî
ñåìåé íîãàéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Îäíè ïîìíÿò îá ýòîì, äðó-
ãèå çàáûëè. Äà è â íîãàéñêèõ àóëàõ æèâóò ïðåäñòàâèòåëè ðî-
äîâ, êîãäà-òî ïåðåñåëèâøèõñÿ èç Êàðà÷àÿ...

Ïîìíþ ãîä âîçâðàùåíèÿ êàðà÷àåâöåâ èç Ñðåäíåé Àçèè.
Ìîè çåìëÿêè, ýðêèí-þðòîâöû, âñåì àóëîì âûõîäèëè íà æå-
ëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ âñòðå÷àòü âåðíóâøèõñÿ èç ññûëêè.
Æåíùèíû âåäðàìè âûíîñèëè ÷àé, æàðåíûå ëåïåøêè, âñåâîç-
ìîæíûå íàöèîíàëüíûå óãîùåíèÿ, èãðàëà íîãàéñêàÿ ãàðìîø-
êà, ñîòíè ëþäåé îáíèìàëèñü, íàõîäèëè áëèçêèõ, äðóçåé, ïðî-
ñòî çíàêîìûõ...

Â íîÿáðå 1993 ãîäà ó íàñ, â ãîðîäàõ è ñåëàõ Êàðà÷àåâî-
×åðêåñèè, îòìå÷àëàñü òðàãè÷åñêàÿ äàòà: 50-ëåòèå äåïîðòà-
öèè êàðà÷àåâñêîãî íàðîäà. Äëÿ ó÷àñòèÿ â ýòîì çíàìåíàòåëü-
íîì ìåðîïðèÿòèè â ãîðîä ×åðêåññê ñúåõàëèñü ïðåäñòàâèòå-
ëè âñåõ ðåñïóáëèê Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, Ñòàâðîïîëüñêîãî, Êðàñ-
íîäàðñêîãî êðàåâ è Ðîñòîâñêîé îáëàñòè. Ãîñòè è æèòåëè íà-
øåé ðåñïóáëèêè ïî÷òèëè ïàìÿòü áåçâèííî ïîãèáøèõ, îñóäè-
ëè âèíîâíèêîâ ýòîãî áåññìûñëåííîãî ïðîèçâîëà íàä öåëûì
íàðîäîì...

Ýòà äàòà ñòàëà ãëàâíîé è äëÿ î÷åðåäíîãî íîìåðà íàøåãî
æóðíàëà.

© Ïîëîâåöêàÿ ëóíà, 1994, ¹1

*   *   *

Â Ðîññèè èäåò ïðîöåññ âîçðîæäåíèÿ êàçà÷åñòâà. Ðåàêöèÿ
íà ïðîèñõîäÿùèå ñîáûòèÿ â ðàçíûõ ìåñòàõ íåàäåêâàòíàÿ.
Õîòÿ óñïåõè, ñäâèãè ê ïîçèòèâíîìó ðåøåíèþ óæå ñóùåñòâóþò.
Íèêòî íå îòðèöàåò, ÷òî íà çàðå Ñîâåòñêîé âëàñòè øèðîêèå
ñëîè ðîññèéñêîãî íàñåëåíèÿ (ò. å. êàçàêîâ) áûëè æåñòîêî ðåï-
ðåññèðîâàíû, è ïîòîìó èùóòñÿ ïóòè ê èõ ðåàáèëèòàöèè. Âìå-
ñòå ñ òåì îñíîâíàÿ ïðè÷èíà ðåïðåññèé è ñåãîäíÿ âûíîñèòñÿ
âèíîé è ïðåãðàäîé  âîçðîæäåíèþ êàçà÷åñòâà. Õîòÿ ñàìèõ êà-
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çàêîâ óòâåðæäåíèå, ÷òî ÿâëåíèå êàçàêîâ â Ðîññèè � ýòî íå
òîëüêî ñîñëîâíîå, íî ýòî è ýòíè÷åñêîå ðàçëè÷èå, ïîäòâåðæ-
äàåòñÿ è èññëåäîâàíèÿìè êðóïíåéøèõ ó÷åíûõ, ïðîòèâíèêè
îáîñîáëåíèÿ êàçà÷åñòâà íàõîäÿòñÿ è ñðåäè ðóññêîãî íàñåëå-
íèÿ. À ìåæäó òåì ýòî ñàìîáûòíåéøèé ýòíîãðàôè÷åñêèé òèï,
ñîõðàíèâøèéñÿ ñðåäè òþðîê è ñëàâÿí. Ìû ìíîãî ãîâîðèì î
ðóññêèõ êàçàêàõ, ãîâîðèì è î òîì, ÷òî â èõ ýòíîãåíåçå ñûãðà-
ëè âàæíóþ ðîëü òþðêè Ðîññèè, â ÷àñòíîñòè, íîãàéöû. Ïî÷å-
ìó-òî ìû ñîâñåì íå óïîìèíàåì î öåëîì òþðêñêîì êàçà÷üåì
íàðîäå, êîòîðûé ñàì ñåáÿ ïî ñåé äåíü íàçûâàåò êàçàêàìè, íî
â öàðñêîé Ðîññèè, ÷òîáû íå áûëî ïóòàíèöû ñ ðóññêèì êàçà÷å-
ñòâîì, èõ íàçûâàëè êèðãèç-êàéñàêàìè, à â ñîâåòñêîå âðåìÿ,
õîòÿ è âåðíóëè ñàìîíàçâàíèå, âñå æå èçìåíèëè îäíó áóêâó è
íàçûâàþò êàçàõàìè.

Â ñâÿçè ñ ñîñëîâíûì âûäåëåíèåì â öàðñêîé Ðîññèè, â
ðóññêîå êàçà÷åñòâî óæå âñòóïàëè ïðåäñòàâèòåëè ìíîãèõ íà-
ðîäîâ. Âèäèìî, ýòî øëî ïî íàñëåäñòâåííîìó ïðèíöèïó åùå
èç Çîëîòîé Îðäû. Ìû çíàåì î êàëìûöêèõ, îñåòèíñêèõ, ÿêóòñ-
êèõ, íîãàéñêèõ ðîññèéñêèõ êàçàêàõ.

Ìíå ëè÷íî âèäèòñÿ åñòåñòâåííûì âîçðîæäåíèå ýòîé äðåâ-
íåé òðàäèöèè ó íàñ, íîãàéöåâ. Õîòÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìû
âñòðåòèëè ñîâñåì íåîáîñíîâàííîå ñîïðîòèâëåíèå ýòîìó äâè-
æåíèþ, êàçà÷èé îáðàç æèçíè â êðîâè ó âñåõ ãîðñêèõ íàðîäîâ.
Âîçìîæíî, ÷òî âûðàáîòàííûé íà çàðå Ñîâåòñêîé âëàñòè îá-
ðàç âðàãà ðåâîëþöèè â ëèöå êàçàêà ñðàáàòûâàåò è ñåãîäíÿ. ß
íå îòðèöàþ òîãî, ÷òî êàçà÷åñòâî âñåãäà âûñòóïàëî àâàíãàðäîì
â çàâîåâàíèÿõ Ðîññèè, ïðèòåñíÿëà ïîêîðåííûå íàðîäû. Íî
òó æå ðîëü òî æå ñàìîå êàçà÷åñòâî èñïîëíÿëî è â Çîëîòîé
Îðäå, è òàêæå ñëóæèëî çà èíòåðåñû ýòîãî äðåâíåãî ãîñóäàð-
ñòâà. Íàäî çàìåòèòü è òî, ÷òî êàçà÷åñòâî è â Çîëîòîé Îðäå, è
â Ðîññèè â îñíîâå ñâîåé áûëî âåðîòåðïèìûì. Äà èíà÷å è íå
ìîãëè ñóùåñòâîâàòü ïðèíöèïû êàçà÷üåãî áðàòñòâà, ðàâíîïðà-
âèÿ. Íî áûëè ýêñöåññû, â çàâèñèìîñòè îò îáùåé ïîëèòèêè
ãîñóäàðñòâà. Òàê, ïðè õàíå Óçáåêå â ïðîöåññå èñëàìèçàöèè
Çîëîòîé Îðäû ñòàëè ìàññàìè âûåçæàòü òþðêñêèå êàçàêè �
âîèíû-ÿçû÷íèêè è õðèñòèàíå, (åñòü ìíåíèå, ÷òî ýòî îíè è çà-
ëîæèëè îñíîâó ðîññèéñêîãî êàçà÷åñòâà, ïåðâûì àòàìàíîì
Âîéñêà Äîíñêîãî áûë íîãàåö Ñàðû-Àçìàí). Âïëîòü äî ñåðå-
äèíû XVII âåêà çàïîðîæñêèå, äîíñêèå, ÿèöêèå êàçàêè â ðàç-
íîì ñîîòíîøåíèè âõîäèëè â âîéñêà òàòàðñêèõ ãîñóäàðñòâ. À
ïðåñëåäóåìûå öàðèçìîì çà ñòàðîîáðÿä÷åñêóþ âåðó íåêðà-
ñîâñêèå êàçàêè äàæå â XVIII âåêå âìåñòå ñ íîãàéöàìè Êîïûëà
(ñòîëèöû Ìàëîé Íîãàéñêîé Îðäû, ïî-íîãàéñêè Êàïó) âûñòó-



193

ïàëè ïðîòèâ  öàðñêîé àðìèè, à çàòåì âìåñòå ñ íèìè æå ïåðå-
ñåëèëèñü â äàëåêóþ Òóðöèþ.

Êàê áû íè ðàçíîðå÷èâû áûëè ñóæäåíèÿ íà ñ÷åò ýòíîãåíåçà
è ðîëè êàçàêîâ â èñòîðèè, âñå åäèíîäóøíû â îäíîì, ÷òî êàçàêè
ó ëþáîãî íàðîäà � ýòî âîëüíûå, ñâîáîäîëþáèâûå ëþäè. Â
ëþáîì îáùåñòâå îíè îòëè÷àëèñü õðàáðîñòüþ, ïðåäàííîñòüþ,
ñïëî÷åííîñòüþ, âèðòóîçíûì âëàäåíèåì îðóæèåì.

Â ýòîì íîìåðå ìû ïîñòàðàëèñü äàòü íåñêîëüêî ëþáîïûò-
íûõ ìàòåðèàëîâ î ïðîøëîì è íàñòîÿùåì êàçàêîâ, êîñíóòüñÿ
ñàìîé óäèâèòåëüíîé òåìû � òåñíîãî ïåðåïëåòåíèÿ ñóäåá
íîãàéöåâ è ðîññèéñêèõ êàçàêîâ.

© Ïîëîâåöêàÿ ëóíà, 1995, ¹1

7 È. Êàïàåâ
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Èç äíåâíèêîâ ðàçíûõ ëåò

*   *   *

Â îòíîøåíèè òâîðÿùåãîñÿ â ñòðàíå óâàæàåìûé ìíîé àê-
ñàêàë Ñåïåð Êàçàêîâ, îòåö ìîåãî äðóãà Âàëåðèÿ Êàçàêîâà,
êàê-òî î÷åíü õîðîøî ïðèìåíèë íàðîäíóþ íîãàéñêóþ ïîãîâîð-
êó: «Êîãäà ìóðàâåéíèê ðóøèòñÿ, òî ó ìóðàâüåâ âûðàñòàþò êðû-
ëüÿ». Â ýòîé ïîãîâîðêå çâó÷àëà è èðîíèÿ, è ñîæàëåíèå ïî ïî-
âîäó ïðîèñõîäÿùåãî. Ñìûñë åå òàêîâ, ÷òî, êîãäà âñåîáùàÿ
áåäà, òî íàñåêîìûå, êàê è ìàëåíüêèå ëþäè íà÷èíàþò ñåáÿ
ñ÷èòàòü çíà÷èòåëüíûìè ñóùåñòâàìè. Îäíîâðåìåííî â ýòîì
ñðàâíåíèè ïîä÷åðêèâàëàñü ãîðüêàÿ ó÷àñòü íàøèõ ãðàæäàí.
Îáèäíî, ÷òî ìû íå âèäèì óòåøèòåëüíûõ ïåðñïåêòèâ è íå âå-
ðèì â ñâîé çàâòðàøíèé äåíü.

Íî íîãàéñêàÿ ïîãîâîðêà íåîäíîçíà÷íà. Îíà ïðèìåíèìà è
â äðóãîì ñìûñëå. Åå ìîæíî îòíåñòè è ê ëþäÿì, íàõîäÿùèìñÿ
â îò÷àÿííîì, áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè.  Àêñàêàë æå èìåë â
âèäó ïåðâîå çíà÷åíèå.

*   *   *

Âîéíà â Îñåòèè è Àáõàçèè � ýòî çâîíÿùèé êîëîêîë ïî
íàì. Ìû ñîñåäè ñ ýòèìè íàðîäàìè. Áåçâèííî ïðîëèòàÿ êðîâü
ìèðíûõ æèòåëåé, íåïðèêàÿííîñòü äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ãðàæäàí,
ëèøèâøèõñÿ êðîâà, ñ êàæäûì ÷àñîì äàâàëè íàì çíàòü: çàâò-
ðà ïîäîáíîå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñ òîáîé, ñ òâîåé ñåìüåé.

Îäíàêî âîéíà íå âñåãäà ó÷èò ëþäåé ðàçóìó. Íàì áûëî
áîëüíî ñìîòðåòü íà îñåòèí. Íàðîä ðàçäåëåííûé, áåççàùèò-
íûé. Îñåòèíû äàæå íå óñïåëè âî âåñü ãîëîñ çàÿâèòü î òîì,
÷òî õîòåëè îáúåäèíåíèÿ, êàê ïðåäñòàâèòåëè ãðóçèíñêîãî ðó-
êîâîäñòâà ïîïðàëè èõ ïðàâà. Ãðóçèíû, èçáàâëÿÿñü îò èìïåð-
ñêîãî âëàäû÷åñòâà, ñàìè ïðîÿâèëè ñâîè èìïåðñêèå çàìàøêè.
Ïîðàçèòåëüíî è äðóãîå: êàê ïîâåëè ñåáÿ áåççàùèòíûå îñåòè-
íû â îòíîøåíèè èíãóøåé, ïðîæèâàâøèõ â Ïðèãîðîäíîì ðàé-
îíå èõ ñòîëèöû. Ñ îñîáîé æåñòîêîñòüþ îíè âûäâîðèëè èíãó-
øåé èç ðåñïóáëèêè Ñåâåðíàÿ Îñåòèÿ.
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*   *   *

Âñå âîéíû íà÷èíàþòñÿ ñ îáúÿñíèìûõ ïîáóæäåíèé, íî çà-
êàí÷èâàþòñÿ îíè âñåãäà ïëà÷åâíî. Âèäèìî, âïåðåäè áîëüøàÿ
êàâêàçñêàÿ âîéíà�

*   *   *

Âîëåâûå íàòóðû, äóõîâíî áîãàòûå ëè÷íîñòè áîëüøå äðó-
ãèõ ÷óâñòâóþò àáñóðäíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, îäíàêî ðà-
çóìîì ñâîèì îíè ñîçäàþò ïîçèòèâíóþ ìîäåëü æèçíè. È ÷åì
òàëàíòëèâåå ëè÷íîñòü, òåì îðãàíè÷íåå è óáåäèòåëüíåå åãî
êîíöåïöèÿ. Óõîä â òâîð÷åñòâî � ÷àùå âñåãî ýòî óõîä îò àá-
ñóðäíîñòè æèçíè. À â ïåðâóþ î÷åðåäü îãðàæäàþò ëþäåé îò
æóòêîé ïðàâäû áûòèÿ ðåëèãèè. Ðåëèãèè ñîçäàíû áîæåñòâåí-
íûìè ëþäüìè. Óìèðàòü íàäî ñî ñëàâîé è äîáðûìè äåëàìè �
ýòî õîðîøî óðàçóìåëè ñèëüíûå ëè÷íîñòè.

*   *   *

Â Òóðöèè, â ãîðîäå Èçìèðå, ñîñòîÿëñÿ êîíãðåññ Àññàìá-
ëåè òþðêñêèõ íàðîäîâ. Áëàãîäàðÿ ïðèãëàøåíèþ íîãàéñêîãî
ïîýòà Ìóðàòà Àâåçîâà, ìíå âïåðâûå â æèçíè óäàëîñü ïîáû-
âàòü â êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñòðàíå.  Â 19 âåêå îñíîâíàÿ ÷àñòü
ìîåãî íàðîäà ýìèãðèðîâàëà â ýòó ñòðàíó, ïîòîìêè ýòèõ ýìèã-
ðàíòîâ ïî ñåé äåíü æèâóò çäåñü.  Êàæäûé íîãàåö â ÑÑÑÐ ìå÷-
òàë óâèäåòü ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ íàñ,
íîãàéöåâ, íå âûïóñêàëè èç ñòðàíû, òåì áîëåå â Òóðöèþ. Ëèøü
îòöó, òîãäà èçâåñòíîìó ïèñàòåëþ, âíåøíå ïî÷òè âî âñåì ëî-
ÿëüíîìó ê ñîâåòñêîìó ñòðîþ (â äóøå îí åãî íåíàâèäåë), òîëüêî
â 1985 ãîäó óäàëîñü ñúåçäèòü â Òóðöèþ ïî òóðèñòè÷åñêîé ïó-
òåâêå. Â ýòî æå âðåìÿ ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ ãîðñêèõ íàðîäîâ
íåîäíîêðàòíî áûâàëè â ýòîé ñòðàíå. Î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ
îá Èçìèðñêîì ñúåçäå ÿ ðàññêàçàë â äâóõ íîìåðàõ íîãàéñêîé
ãàçåòû «Íîãàé äàâûñû». Ïîýòîìó ÿ íå ñòàíó ïîâòîðÿòüñÿ è
ðàññêàæó îá îäíîì ïðèìå÷àòåëüíîì ýïèçîäå, ñëó÷èâøåìñÿ
ñ íàìè. Â ìýðèè  Èçìèðà, ãäå ïðîõîäèë ñúåçä, â ôîéå âèñåëè
íàöèîíàëüíûå ôëàãè âñåõ òþðêñêèõ íàðîäîâ. Íàñ, ó÷àñòíè-
êîâ, ñèëüíî óäèâèëî òî, ÷òî ñðåäè ôëàãîâ áûë è ôëàã ÷å÷åí-
öåâ, êîòîðûå ýòíè÷åñêè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òþðêàì íå èìå-
ëè. ×å÷íÿ â ýòî âðåìÿ âîåâàëà, ïîýòîìó, êîãäà â çàëå ÷å÷åí-

7*
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öåâ îáúÿâèëè ÷ëåíàìè Àññàìáëåè òþðêñêèõ íàðîäîâ, íèêòî
íå âîçðàçèë, âñå ïîäóìàëè, ÷òî ýòîò øàã ïðåäïðèíÿò èç ÷èñòî
ïîëèòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé, â ïîääåðæêó ýòîãî íàðîäà. Ïðåä-
ñòàâèòåëÿìè ×å÷íè íà ñúåçäå áûëè äâå æåíùèíû. Ñòàðøàÿ
èç íèõ, ïðåïîäàâàòåëüíèöà óíèâåðñèòåòà, âûñòóïèëà ñ  ðå-
÷üþ, îáâèíèâ Ðîññèþ çà ðàçâÿçàííóþ âîéíó, ðàññêàçàëà î
ñòðàäàíèÿõ íàðîäà, çàêîí÷èëà ñâîþ ðå÷ü îáúÿâëåíèåì ×å÷-
íè íåçàâèñèìûì ãîñóäàðñòâîì. Âûñòóïëåíèå åå áûëî âñòðå-
÷åíî àïëîäèñìåíòàìè è âîçãëàñàìè îäîáðåíèÿ. Ìû, íîãàé-
öû, ìîë÷àëè. Ó íàñ áûëî ñâîå îòíîøåíèå ê ýòîìó âîïðîñó. Â
ñàìîì êîíöå çàñåäàíèÿ ñëîâî âçÿë ðóêîâîäèòåëü íîãàéñêîé
äåëåãàöèè, ëèäåð îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ Ìó-
ðàò Àâåçîâ. Ìóðàò ðàññêàçàë î íåèñ÷èñëèìûõ ìûòàðñòâàõ íî-
ãàéñêîãî íàðîäà, îá èñêóññòâåííîì ðàçäåëåíèè Íîãàéñêîé
ñòåïè â 1957 ãîäó è ðàçáðàñûâàíèè íîãàéñêèõ ðàéîíîâ â ×å÷-
íå, Äàãåñòàíå è Ñòàâðîïîëüñêîì êðàå. Îí ïðèçâàë Àññàìá-
ëåþ òþðêñêèõ íàðîäîâ ïîääåðæàòü íîãàéñêèé íàðîä â åãî
ñòðåìëåíèè ê âîññîåäèíåíèþ è ñîçäàíèþ àâòîíîìíîãî îáðà-
çîâàíèÿ.

Â ïåðåðûâ ïðåäñòàâèòåëè òþðêñêèõ íàðîäîâ ïîäõîäèëè ê
÷å÷åíêå è âûñêàçûâàëè ñâîè ñî÷óâñòâèÿ è ïîääåðæêó. Ìû òîæå
ïîäîøëè ê íåé è ñïðîñèëè î ïîëîæåíèè íîãàéöåâ â Øåëêîâñêîì
ðàéîíå ×å÷íè. Ïðåïîäàâàòåëüíèöà, áóäòî äàâíî îæèäàëà òà-
êîãî âîïðîñà, òîò÷àñ îòâåòèëà íàì âîïðîñîì íà âîïðîñ:

� Ñëóøàéòå, çà÷åì âàì, íîãàéöàì, àâòîíîìèÿ? Æèëè áû
ñåáå ìèðíî íà ñâîåé çåìëå� ×åãî âàì íå õâàòàåò?

� À çà÷åì âàì ãîñóäàðñòâî?! Æèëè áû ñïîêîéíî âû íà
ñâîåé çåìëå� �  áóðêíóë Ìóðàò.

� Ìû çàñëóæèâàåì ãîñóäàðñòâî. Ó íàñ åñòü âñå ïðåäïî-
ñûëêè, �  óâåðåííî ïðîãîâîðèëà æåíùèíà.

� Êàê æå âû åãî çàñëóæèâàåòå, åñëè ó âàñ íåò íèêàêèõ
ãîñóäàðñòâåííûõ íàâûêîâ? Ó íàñ, íîãàéöåâ, âñå æå ñâîå ãî-
ñóäàðñòâî áûëî� � ñäåðæèâàÿ âîçìóùåíèå, ñêàçàë ÿ.

� Ýòî êîãäà áûëî�  Ðå÷ü èäåò î ñîâðåìåííîì ïîëîæå-
íèè, � îòïàðèðîâàëà æåíùèíà.

Ýòîò äèàëîã ÿ ïðèâîæó ê òîìó, ÷òî ÷å÷åíñêèå ëèäåðû, òðå-
áóÿ ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü, íèêîãäà íå çàäóìûâàëèñü î òîì,
÷òî ñîçäàíèå èõ ãîñóäàðñòâà ñîâåðøåííî íåçàêîííî îñïàðè-
âàåò öåëûé Øåëêîâñêîé ðàéîí ñ ðóññêî-íîãàéñêèì íàñåëåíè-
åì. Ëþäè, æèâóùèå â ýòîì ðàéîíå, íè çà êàêèå áëàãà íå õîòÿò
îñòàâàòüñÿ â ñóâåðåííîé È÷êåðèè. Ãäå æå ñïðàâåäëèâîñòü?

Êîíå÷íî, òóò íåëüçÿ íå ñêàçàòü î âèíå Ðîññèè, îñòàâèâ-
øåé íà ïðîèçâîë ñóäüáû ñâîå íàñåëåíèå. Íîãàéöû íàñèëüíî
áûëè ïîäâåðãíóòû ìîáèëèçàöèè â äóäàåâñêèå âîåííûå ôîð-
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ìèðîâàíèÿ. Ïðîòèâèâøèåñÿ ýòîìó áûëè óáèòû, äîìà èõ ðà-
çîðåíû. Ìíîãèå áåæàëè çà ïðåäåëû ×å÷íè, íî â Ðîññèè íå
ïîëó÷èëè ñòàòóñ áåæåíöåâ. Îíè, êàê ìîãëè, îáóñòðàèâàëèñü
â ñîñåäíèõ ðåãèîíàõ ñðåäè íîãàéöåâ. Ñàìîå ñòðàøíîå, ìíî-
ãèå èç áåæåíöåâ ïðåñëåäîâàëèñü ïî ïîäîçðåíèþ â ïîääåðæ-
êå äóäàåâöåâ è áûëè óáèòû.

*   *   *

ß ìíîãî äóìàë î âîéíå â ×å÷íå. Íåñîìíåííî, ÷òî ñòðåì-
ëåíèå ê îáîñîáëåíèþ ×å÷íè ïðåæäå âñåãî ñâÿçàíî ñ ñîïðî-
òèâëåíèåì ê àññèìèëÿöèîííûì ïðîöåññàì. Íî òóò åñòü è äðó-
ãîå. Âîéíà � ýòî ïîðîæäåíèå ðàçëàãàþùåãîñÿ òîòàëèòàðíî-
ãî ðåæèìà, ñòðàõ ïåðåä ðàçëîæåíèåì, íåïðèÿòèå ðîññèéñêîé
äåéñòâèòåëüíîñòè ñêëîíèë ê âîéíå ðàçíûå ñëîè ÷å÷åíñêîãî
íàðîäà. Ìû ïîìíèì, êàê â ïåðâûå ãîäû âîéíû ÷å÷åíöû ïîëó-
÷èëè ïîääåðæêó â ÑÌÈ, òîãäà ñî÷óâñòâóþùèõ ÷å÷åíöàì áûëî
íåìàëî â ñòðàíå. Òàêîå âîçíèêëî íå èç-çà íàöèîíàëüíûõ
÷óâñòâ ÷å÷åíöåâ, à èç-çà òîãî, ÷òî ýòî âîéíà áûëà ïðîòèâ êîð-
ðóìïèðîâàííîé âåðõóøêè Ðîññèè. Òîëüêî ýòèì îáúÿñíÿþòñÿ
âûñêàçûâàåìûå â ðîññèéñêîé ïðåññå ñèìïàòèè â àäðåñ ìÿ-
òåæíèêîâ. Åñëè áû Ëåáåäü íå ïîäïèñàë ìèð ñ ×å÷íåé, åùå
íåèçâåñòíî, ÷åì áû âñå êîí÷èëîñü. Âîéíà ìîãëà ïåðåìåòíóòü-
ñÿ â äðóãèå ðåãèîíû.

*   *   *

Ðàáîòà íàä âûïóñêîì æóðíàëà îòíÿëà ìíîãî âðåìåíè.
Ïîäãîòîâëåíû ê èçäàíèþ åùå äâà íîìåðà, íî äåíåã äëÿ èçäà-
íèÿ íåò. ß ñîâåðøèë áîëüøóþ îïëîøíîñòü. Äîâåðÿë ñîïëå-
ìåííèêàì è ïðîãîâàðèâàëñÿ îá èñòî÷íèêàõ ôèíàíñèðîâàíèÿ.
Îíè æå òîò÷àñ óñòðåìëÿëèñü â ôîíäû è ìèíèñòåðñòâà ïðîñè-
ëè äåíüãè íà âûïóñê ãàçåòû, ñîäåðæàíèå ñïîðòèâíîé øêîëû,
òàíöåâàëüíîãî êîëëåêòèâà, åñëè èì óäàâàëîñü äîáûòü ñðåä-
ñòâà, òî òîãäà íå äàâàëè äåíåã äëÿ æóðíàëà. Ïîñòàðàëèñü íà
ñëàâó! ß óæå íå ãîâîðþ î òîì, êàêèå ïîêëåïû îíè äåëàëè.
Ñòðàøíàÿ íåèñêðåííîñòü. Æóðíàë îñòàíîâèëñÿ. ×óâñòâóþ, ÷òî
âñå îáúåêòèâíî. Òàêîå èçäàíèå äëÿ íîãàéöåâ ïðåæäåâðåìåí-
íîå. Ïðèõîæó ê î÷åâèäíîé ìûñëè. Âñå, ÷òî ñîçäàâàëè ëèòå-
ðàòîðû ìàëî÷èñëåííûõ íàðîäîâ, äåëàëè áëàãîäàðÿ ãîñóäàð-
ñòâåííîé ïîëèòèêå è âëèÿíèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Áåç ãîñó-
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äàðñòâåííîé ïîääåðæêè òàêèå íàðîäû, êàê ìîé, íå ñìîãëè áû
èçäàòü äàæå îäíîãî ó÷åáíèêà.

Âñå ýòî âðåìÿ ÿ íå ïèñàë ñâîèõ âåùåé. Â ãîëîâå ÷àñòî
âîçíèêàëè ìûñëè äîïèñàòü «Áàðæó», íîâûå ðàññêàçû è ïîâå-
ñòè. Äà, åñòü è äðóãàÿ, áîëåå îñíîâàòåëüíàÿ ïðè÷èíà. Ýòî òî,
÷òî ÿ, êàê è ìíîãèå òâîð÷åñêèå ëþäè, áûë îøåëîìëåí ïåðå-
ìåíàìè â ñòðàíå. ß âñåãäà äóìàë î òîì, ÷òî ÿ íèêîãäà íå óâè-
æó ðàçâàëà ÑÑÑÐ, îáúåäèíåíèÿ äâóõ Ãåðìàíèé, âîçâðàùå-
íèÿ êðûìñêèõ òàòàð íà ðîäèíó, â Êðûì. Âñå ýòî ïðîèçîøëî â
îäíî÷àñüå. Êîììóíèñòû áûëè íàïóãàíû âîçìåçäèåì ñî ñòî-
ðîíû íàðîäà è ïðîøëÿïèëè. 20 ìèëëèîíîâ áåçäàðåé! Äà,
èìåííî òàê! Ïðîøëÿïèëè! Èõ ðàçóì íå èçìåíèëñÿ, è íàâðÿä
ëè èçìåíèòñÿ� ß òðè ðàçà ïîäàâàë çàÿâëåíèå äëÿ âñòóïëå-
íèÿ â ðÿäû ÊÏÑÑ,  íî âñå òðè ðàçà ìíå âîçâðàùàëè ìîè äîêó-
ìåíòû ìåñòíûå àïïàðàò÷èêè. Ôîðìóëèðîâêà îòêàçà áûëà
îäíà:  ÿ íå äîðîñ äëÿ âñòóïëåíèÿ â èõ ïàðòèþ. Ñëàâà Àëëàõó,
÷òî îíè íå ïðèíÿëè â ñâîè ðÿäû òàêèõ, êàê ÿ. Ìû-òî òî÷íî
âûøëè áû íà áàððèêàäû è îðãàíèçîâàëè âñåíàðîäíîå ñîïðî-
òèâëåíèå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ ðàäîâàëñÿ êðàõó ÊÏÑÑ è òîìó,
÷òî ÿ äîæèë äî ýòîãî ÷àñà. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû âèäåë, ÷òî
òâîðèòñÿ ÷òî-òî íååñòåñòâåííîå, ïðåäàâàòüñÿ ýéôîðèè áûëî
ðàíî. Ê âëàñòè ðâàëèñü îòêðîâåííûå ìîøåííèêè. Ñîâåðøåí-
íî ñëó÷àéíûå ëþäè ñòàíîâèëèñü ìèëëèîíåðàìè, äåïóòàòàìè,
ìèíèñòðàìè � ýòî íàñòîðàæèâàëî.

Ìíîãèå â ýòî âðåìÿ çàãëóøàëè ñâîå âîçìóùåíèå è ñâîè
îïàñåíèÿ âîäêîé, åå-òî â ñòðàíå ñòàëî ìíîãî. Îíà ñòàëà äå-
øåâëå õëåáà�

*   *   *

Êîãäà ïîäâåðãàåøüñÿ áîëüøîé íåñïðàâåäëèâîñòè, è âåñü
òâîé ðàçóì êèïèò îò íåãîäîâàíèÿ, ëó÷øèé ñïîñîá îáëåã÷èòü
âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå  � ýòî îñòóäèòü ñåáÿ  àíàëèçîì ñâîèõ
ïîñòóïêîâ è íàéòè ñâîè îøèáêè. Íàäî äàæå ïðèçíàòü çà ñâîþ
ñëàáîñòü òî, ÷òî ýòà íåñïðàâåäëèâîñòü âûïàëà íà òâîþ ãîëî-
âó. Â ýòîò ìîìåíò íàäî íàéòè îøèáêè, ñîâñåì íå îòíîñÿùèå-
ñÿ ê äàííîìó æèçíåííîìó ýïèçîäó, ïîêàÿòüñÿ çà íèõ, è òîëüêî
òîãäà òû îáðåòåøü ïîêîé. Åñëè ñëîìÿ ãîëîâó îòâå÷àòü íà íå-
ñïðàâåäëèâîñòü àðãóìåíòèðîâàííîé ïðàâîòîé, òî îò ýòîãî
òîëüêî óìíîæèòñÿ íåñïðàâåäëèâîñòü. Äóøåâíîãî óäîâëåòâî-
ðåíèÿ íèêîãäà íå áóäåò. Âîëåâîé ÷åëîâåê ñâîèì òâåðäûì äó-
õîì îáÿçàòåëüíî ïîêàæåò âñåì ñâîþ ïðàâîòó è áóäåò îïðàâ-
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äàí. Èìïóëüñèâíûé ÷åëîâåê ìîæåò ïîéòè íà êðàéíîñòü è âû-
çîâåò ðàçäðàæåíèå ïðîòèâíîé ñòîðîíû, ÷åì óñèëèò íàïàäêè.
Åñòü è òàêèå, êîòîðûå áóäóò ñúåäàòü ñåáÿ  èçíóòðè è íàäåëà-
þò íåìàëî ãëóïîñòåé.

*   *   *

Áóäó÷è â Ìîñêâå, ÿ îñòàíîâèëñÿ â Äîìå òâîð÷åñòâà â Ïå-
ðåäåëêèíî. Äóìàë âñòðåòèòü êîëëåã, íî íèêîãî èç çíàêîìûõ
íå áûëî. Ïî-ïðåæíåìó â ãëàâíîì êîðïóñå � ñòàðóøêè (áà-
áóøêè è ìàòåðè ïèñàòåëåé) èç Ìîñêâû, à â íîâîì êîðïóñå  �
êîììåðñàíòû, íîâûå ðóññêèå. Ñêó÷íî íåâîîáðàçèìî. Â Ìîñê-
âå ñíèìàòü ãîñòèíèöó î÷åíü äîðîãî, à òóò, ê òîìó æå, â ñ÷åò
îïëàòû íîìåðà âõîäèò ïèòàíèå è âñå âìåñòå ñòîèò êàê íîìåð
â ìîñêîâñêîé ãîñòèíèöå. À òîëêó ìàëî. Âñå äåëà â ãîðîäå.
Åñëè âûáèðàåøüñÿ â Ìîñêâó � ïèòàíèå ïðîïàäàåò, óñòàåøü.
Îñòàåøüñÿ � õîäèøü êàê íåïðèêàÿííûé, ìåñòà íå íàõîäèøü.
Ïðîãóëêè ïî àëëåÿì óäîâîëüñòâèå íå äëÿ ïðîâèíöèàëîâ. Íà-
êóïèë âîäêè � è çàáðîñèë âñå äåëà. Òðè äíÿ çàãóëà. Íîìåð
ïðåâðàòèëñÿ â áîðäåëü. Ìåñòíûå ïüÿí÷óæêè ïðèõîäÿò ïîä
îêíî è ïðîñÿò íà áóòûëêó. Óòðîì âñòàë è ñàì ñåáå äàë ñëîâî:
áîëüøå íè ãðàììà. Îäíàêî íà ñòàíöèè ïðèñòàë îäèí. Âûïèëè
ñ íèì áóòûëêó. Âåðíóëñÿ â Äîì òâîð÷åñòâà è çàëåã íà öåëûé
äåíü. Âèäèìî, òàê ñïèâàþòñÿ ðóññêèå ìóæèêè. Îò îòñóòñòâèÿ
öåëè â æèçíè, áåçíàäåæíîñòè, íåïðèêàÿííîñòè, áåç îïðåäå-
ëåííîé äåÿòåëüíîñòè è, êîíå÷íî, áåç îòâåòñòâåííîñòè.

*   *   *

Íà ñëåäóþùåå óòðî â Äîìå òâîð÷åñòâà, âäðóã, ìåíÿ îñå-
íèëî ïîñåòèòü ìå÷åòü â Ìîñêâå. Äîáðàëñÿ äî îñòàíîâêè «Ïðî-
ñïåêò Ìèðà», íàøåë ìå÷åòü. Êîãäà-òî, åùå â ñòóäåí÷åñêèå
ãîäû, ÿ áûâàë çäåñü. Òîãäà � èç ëþáîïûòñòâà, ñåé÷àñ � ñàì
íå çíàþ, ïîòÿíóëî. Îáîøåë äâîð, çàãëÿíóë âî âñå ïîìåùå-
íèÿ. Ëþäåé ìíîãî. Âûäåëÿþòñÿ êàâêàçöû, ñðåäè íèõ ìíîãî
àçåðáàéäæàíöåâ, óçíàâàåìû òàòàðû.  Óâèäåâ âûâåñêó íà ñòå-
íå ìå÷åòè, ÿ çàøåë â ðåäàêöèþ «Òðèáóíû èñëàìà», ïîçíà-
êîìèëñÿ ñ ñîòðóäíèêàìè, îíè ìåíÿ ñ îõîòîé ñíàáäèëè íîìå-
ðàìè ñâîåé ãàçåòû. Óõîäÿ èç ìå÷åòè, âîçëå âîðîò íàòêíóëñÿ
íà ñòàðóøåê, ïðîñÿùèõ ïîäàÿíèå. Ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëà
ñòàðóøêà, î÷åíü ïîõîæàÿ íà ìîþ íåäàâíî óìåðøóþ áàáóø-
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êó. Îíà áûëà â òàêîì æå ñåðîì ïëàùå, â ÷åðíîì ñ çåëåíûìè
ëèñòêàìè ïëàòêå. Ëèöî, êàê ó áàáóøêè, áåëîå, ìîðùèíû îòïî-
ëèðîâàíû, ëèëîâûå òîíêèå ãóáû ñîìêíóòû. ß ñèëüíî ïîðà-
çèëñÿ ñõîäñòâó. Äàë ñòàðóøêå áóìàæíûå äåíüãè. Îíà ðàññìîò-
ðåëà èõ è íåòîðîïëèâî ïîëîæèëà â êàðìàí ïëàùà, îñòàâèâ
íà ëàäîíè ìåëî÷ü. ß âñïîìíèë, ÷òî ñåãîäíÿ ñîðîêîâèíû ñî
äíÿ ñìåðòè áàáóøêè, è ïîíÿë, ÷òî íåñïðîñòà ìåíÿ ïîòÿíóëî
èìåííî ñåãîäíÿ â ìå÷åòü. «Çà óïîêîé åå äóøè è äóøè ìîåé
ìàòåðè», � ïðîèçíåñ ÿ ïðî ñåáÿ è ïîêèíóë ìå÷åòü.

*   *   *

Âèäåë ñîí. Â ðóêàõ äåðæàë áåëåíüêóþ ÷èñòåíüêóþ êóðî÷-
êó, ñ íåþ çàøåë â êàêîé-òî äâîð, êîòîðûé ìíå áûë î÷åíü çíà-
êîìûì. Áîëüøîé âñïàõàííûé îãîðîä, ïî êðàÿì îãîðîäà ðàñ-
òóò ÿáëîíè. Âî äâîðå ÿ îòïóñêàþ êóðî÷êó. Îíà íà÷èíàåò êðó-
æèòü ïî äâîðó. ß âîñõèùàþñü åå ðåçâîñòüþ. Âäðóã îíà èñ÷å-
çàåò ñî äâîðà. ß áåñïîêîþñü, èùó åå. Êóäà îíà ìîãëà ïîäå-
âàòüñÿ? Íàêîíåö âèæó, ÷òî îíà áåãàåò çà îãðàäîé. Îòêóäà íè
âîçüìèñü, ïîÿâëÿåòñÿ âîëê, ïî÷åìó-òî ëîõìàòûé, ÷åðíûé �
òàêèõ âîëêîâ ÿ íèêîãäà íå âèäàë. Îí îñòîðîæíî ïîäêðàäûâà-
åòñÿ ê ìîåé êóðî÷êå. Îò òîãî, ÷òî îí âîò-âîò ñõâàòèò ìîþ êó-
ðî÷êó, íà ìåíÿ íàïëûâàåò âîëíà ñòðàõà. ß íè÷åì íå ìîãó ïî-
ìî÷ü ñâîåé êóðî÷êå. Â ñòðàõå ÿ ïðîñûïàþñü� ïîíèìàþ, ÷òî
âñå âèäåë âî ñíå� îáëåã÷åííî âçäûõàþ. Íî ñîí ãëóáîêî çà-
ïàë â äóøó. ×óâñòâî áîëüøîé òðåâîãè íå ïîêèäàåò ìåíÿ. ×òî
ýòî çà êóðî÷êà, ÷òî çà âîëê? Êóðî÷êà � ýòî áëàãîïîëó÷èå,
áåçáåäíîå ñîñòîÿíèå? Èëè ÷òî?

Íà óì ïðèõîäèò ñêàçêà î êóðî÷êå, íåñóùåé çîëîòûå ÿéöà.

                                                                                                  7 ìàÿ 1996 ã.

*   *   *

Íà êóðî÷êó ïðîèçîøëî ïîêóøåíèå.
Íå çíàþ âñåõ èíòðèã, íî ìåíÿ ïîäòîëêíóëè èäòè íà âûáî-

ðû â äåïóòàòû Íàðîäíîãî ñîáðàíèÿ Êàðà÷àåâî-×åðêåñèè.
Ìåíÿ óãîâîðèëè. Â âûäâèæåíèè áûëà êàêàÿ-òî íåâèäèìàÿ
èãðà. Äî ìîåãî âûäâèæåíèÿ óæå áûëè êàíäèäàòû, îäèí ïðåä-
ñòàâëÿë êîììóíèñòîâ, äðóãîé � îò âëàñòè, ïîñëåäíèé ðàáî-
òàë ïðåäñåäàòåëåì ðàáî÷êîìà ñîâõîçà â ìîåì ðîäíîì àóëå
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Ýðêèí-Þðò. Ìîÿ êàíäèäàòóðà áûëà íåîáõîäèìà äëÿ òîãî, ÷òî-
áû ÿ ó êîãî-òî èç íèõ îòîáðàë ãîëîñà. Ñêîðåå âñåãî, â ýòîì
áûëè çàèíòåðåñîâàíû êîììóíèñòû. Ðåæèññåð ýòîé èíòðèãè
ïîíèìàë, ÷òî íîãàéöû íå ãîòîâû èäòè çà ïèñàòåëåì. Ìîé èç-
áèðàòåëüíûé îêðóã ñîñòîÿë èç íåñêîëüêèõ íàñåëåííûõ ïóíê-
òîâ, íî âñå çàâèñåëî îò ðåçóëüòàòà â ìîåì ðîäíîì àóëå, â
íåì ïðîæèâàëî íàèáîëüøåå ÷èñëî èçáèðàòåëåé. Àóëü÷àíå
çíàëè ìåíÿ è ìîåãî îòöà ñ õîðîøåé ñòîðîíû è êàçàëîñü, ÷òî
âñå ïðîãîëîñóþò çà ìåíÿ. Íî íå òóò-òî áûëî. Âëàñòè ïðèëî-
æèëè ìíîãî óñèëèé äëÿ ïîáåäû ñâîåãî âûäâèæåíöà. Â ïðî-
öåññå èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè èõ ñòàâëåííèê îòêðûâàë ëè-
íèþ ãàçîïðîâîäà, îò åãî èìåíè ñâîåâðåìåííî ðàçäàëè ïåí-
ñèþ, ðàáî÷èì ñîâõîçà ðàçäàðèëè ìóêó.

� Âû ÷òî, áóäåòå ñâîèõ êîðîâ ñòèõàìè Êàïàåâà êîðìèòü?
Åñëè âû ïðîãîëîñóåòå çà ïðåäñåäàòåëÿ ðàáî÷êîìà, òî âñåãäà
áóäåòå îáåñïå÷åíû ñåíîì è äðóãèìè êîðìàìè äëÿ ñêîòà, �
ýòî áûë îñíîâíîé êîíåê àãèòàöèè ìîèõ ïðîòèâíèêîâ.

Ïîäãîòîâëåííûå æå äëÿ ïðîïàãàíäû ìîè ëèñòîâêè, áóê-
ëåòû, êàæåòñÿ, íå äîøëè äî èçáèðàòåëåé. Ïî-ìîåìó, èõ óíè÷-
òîæàëè ëþäè èç ìîåãî øòàáà. ß âåðèë â ñâîå îêðóæåíèå è íè
î ÷åì íå äîãàäûâàëñÿ. Ðóêîâîäñòâî îáùåñòâåííîé îðãàíèçà-
öèè íîãàéöåâ «Áèðëèê», â êîòîðóþ ÿ âõîäèë, ðåøèëî ïðîâåñ-
òè ñúåçä. Ìåíÿ äóðèëè, ÷òî ñúåçä ïðîéäåò â ìîþ ïîääåðæêó.
ß ñäåëàë íà ñúåçäå ÷àñîâîé äîêëàä. Îäíàêî âäðóã, ñ ÷üåé-òî
ïîäà÷è ñèäÿùèõ â ïðåçèäèóìå  ïî âîïðîñó âûáîðîâ áûëà ïðè-
íÿòà ñòðàííàÿ ðåçîëþöèÿ. Îíà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî  «Áèðëèê»
íèêîìó èç êàíäèäàòîâ â äåïóòàòû íå îòäàåò ïðåäïî÷òåíèÿ, ò.
ê. âñå òðîå ÿâëÿþòñÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè íîãàéñêîãî íàðîäà.
Òîãäà çà÷åì íàäî áûëî ïðîâîäèòü ñúåçä? Ñòðàííîé îíà áûëà
è èç-çà òîãî, ÷òî îáà ìîèõ ñîïåðíèêà äî ñúåçäà, äà è ïîñëå
íåãî íåèñòîâî âûñòóïàëè ïðîòèâ «Áèðëèêà».

Ïîñëå àíàëèçà èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè âûÿñíèëîñü, ÷òî
ìíîãèå èç ðóêîâîäñòâà íàøåé îðãàíèçàöèè òàéíî ðàáîòàëè
íà ìîèõ ñîïåðíèêîâ.

Ìíîãèå èç ìîèõ îäíîñåëü÷àí íå ìîãóò ïðÿìî ñìîòðåòü â
ëèöî è ñòûäëèâî îïóñêàþò ãëàçà. Íåêîòîðûå â îïðàâäàíèå
ñâîèõ äåéñòâèé õîòÿò äåðçêî íàãðóáèòü. Áîã èì ñóäüÿ! Ìíå
îáèäíî. Îáèäíî çà ÷åðíóþ íåáëàãîäàðíîñòü. ß íà ïðîòÿæå-
íèè ìíîãèõ ëåò âûñòóïàë ïðîòèâ äèñêðèìèíàöèè ìîåãî àóëà
âëàñòüþ â ýêîíîìè÷åñêîé è îáùåñòâåííîé æèçíè. Âûçûâàÿ
îãîíü íà ñåáÿ, ÿ ïèñàë îá îòñóòñòâèè âîäîïðîâîäà è òîãî æå
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ãàçîïðîâîäà, î ïðåíåáðåæèòåëüíîì îòíîøåíèè ê  áëàãîóñò-
ðîéñòâó àóëà è ïðîáëåìàì êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ. Îäíîñåëü-
÷àíå æå ïðåäïî÷ëè áåññëîâåñíîãî ôóíêöèîíåðà, âñåìè ñâî-
èìè äåéñòâèÿìè ïîòàêàþùåãî âëàñòè. Ãëàâíîå, ÷òî ïðåäïî÷-
ëè â òàêîå âðåìÿ, êîãäà  èìåëè âîçìîæíîñòü  ïðàâî ïîêàçàòü
ñâîå âîëåèçúÿâëåíèå� Êîíå÷íî, ýòèì ñàìûì îíè îòêðûòî
îòðåêëèñü îò ìåíÿ. Îòðåêëèñü îò ñâîåé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ê
êîòîðîé ÿ èõ ïðèçûâàë âñåãäà�

Ïîñëå ïðîèãðûøà ÿ óøåë èç «Áèðëèêà». Íà ñëåäóþùèõ
âûáîðàõ îðãàíèçàöèÿ ðàñïàëàñü ñàìà ïî ñåáå, òàê êàê ðóêî-
âîäñòâî  ñïëîøü ñîñòîÿëî èç ëèöåìåðîâ.

                                         *   *  *

Ïî-äðóãîìó îáñòîÿëè äåëà íà âûáîðàõ â êðóïíîì èçáèðà-
òåëüíîì îêðóãå ñ ÷åðêåññêèì íàñåëåíèåì. Â íåì ïðåäñòàâè-
òåëþ âëàñòè � äèðåêòîðó ìåñòíîãî ñîâõîçà � ïðîòèâîñòîÿë
ëèäåð ÷åðêåññêîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè Áîðèñ Àêáàøåâ.
Âëàñòü òóò òîæå ïîøëà íà ïðåæíþþ óëîâêó: ïðèóðî÷èëè îò-
êðûòèå ãàçîïðîâîäà, ðàçäàëè èçáèðàòåëÿì ïåíñèè, ìóêó, ñà-
õàð. Îäíàêî ýòî äèðåêòîðó ñîâõîçà íå ïîìîãëî. Æèòåëè àóëà
íà îòêðûòèè ãàçîïðîâîäà íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿëè:

� Åñëè ãàç íå ðàäè íàñ, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû ïðîãîëîñî-
âàëè çà äèðåêòîðà, òî ìû ïðîòèâ íåãî è ëó÷øå áóäåì òîïèòü
ñâîè äîìà ñîëîìîé.

*   *   *

Ïðîñòèòóòêà, ïîäâåðãàþùàÿñÿ òÿæêèì èñïûòàíèÿì îò ñâî-
èõ êëèåíòîâ è ñóòåíåðîâ, âñåãäà áîãîòâîðèò ëþäåé â âîåííîé
ôîðìå. Êîãäà ó íåå ïîÿâëÿåòñÿ ëþáîâíèê â ôîðìå, îò ñ÷àñ-
òüÿ îíà íå íàõîäèò ñåáå ìåñòà. Îíà ñòàíîâèòñÿ äàæå ãîðäîé
îò òîãî, ÷òî ïðèîáðåëà ñåáå òàêîãî çàùèòíèêà. Ôóðàæêà ñ êî-
êàðäîé, êèòåëü, ïîãîíû, ïèñòîëåò ñ êîáóðîé � äëÿ íåå ýòî
ïðåäìåòû èñòèííîãî âîñòîðãà. Íàøå ðîññèéñêîå îáùåñòâî
î÷åíü ïîõîæå íà òàêóþ æåíùèíó. Ïîýòîìó â îáëàñòÿõ, ãóáåð-
íèÿõ, ðåñïóáëèêàõ, â ôåäåðàëüíûõ îêðóãàõ ê âëàñòè ëåãêî ïðè-
õîäÿò ãåíåðàëû. Îíè î÷åíü æåëàííû ðàñòåðçàííîìó íàøåìó
íàðîäó. Âîò è â Êàðà÷àåâî-×åðêåñèþ ïðèáûë ãåíåðàë, åìó
äàæå ïîäàðèëè áåëîãî êîíÿ.
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*   *   *

Êàæäûé ïèñàòåëü îáÿçàòåëüíî âûðàæàåò ñâîå îòíîøåíèå
ê ñëîâó. Âñå æå ýòî îñíîâíîé  ìàòåðèàë, ñ êîòîðûì ðàáîòàåò
ïèñàòåëü. ß òîæå íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ðàçìûøëÿþ î
çíà÷åíèè ñëîâà. Â ñâÿçè ñ ýòèì ÷àñòî àíàëèçèðóþ ðå÷ü ñîáå-
ñåäíèêà. Ìíå íðàâèòñÿ, êîãäà ÷åëîâåê ãîâîðèò âûðàçèòåëü-
íî, ïåðåäàåò ñâîå íàñëàæäåíèå îò ñëîâ. Òàêèå ëþäè ïðîèç-
íîñÿò ñëîâà òàê, êàê áóäòî îíè òîëüêî ÷òî ðîäèëèñü ó íèõ â
äóøå, èõ âäîõíîâåíèå çàðàçèòåëüíî è ñ íèìè âñåãäà èíòå-
ðåñíî áåñåäîâàòü. Êàê þâåëèð, ïðèäàþùèé çíà÷åíèå äðàãî-
öåííîìó ìåòàëëó, îíè  áåðåæíî, ñ ëþáîâüþ îòíîñÿòñÿ ê êàæ-
äîìó ñëîâó.

Êîíå÷íî, åñòü îòêðîâåííûå áîëòóíû. Åñòü íàñòîÿùèå þìî-
ðèñòû, îíè ìîãóò ðàññìåøèòü ÷åëîâåêà, ðàññêàçûâàÿ î ñà-
ìûõ îáûäåííûõ âåùàõ.

×åðåç ðå÷ü ÷åëîâåêà ìîæíî ðàñïîçíàòü íåïîðî÷íîñòü, äîá-
ðîïîðÿäî÷íîñòü è, íàîáîðîò, îòðèöàòåëüíûå ÷åðòû ÷åëîâåêà.

Òÿæåëî ðàçîáðàòüñÿ ñ êîñíîÿçû÷íûìè. Îäíè ïî ñâîåé ïðè-
ðîäå ñ òðóäîì âûãîâàðèâàþò òå èëè èíûå ñëîâà, íå ïðèäàâàÿ
çíà÷åíèÿ, ïðîïóñêàþò íóæíûå ñëîâà, ïðîãëàòûâàþò îêîí÷à-
íèÿ ñëîâ, äðóãèå òîðîïÿòñÿ, òðåòüè ãîâîðÿò ìàøèíàëüíî çàó-
÷åííûå ôðàçû; åñòü è òàêèå, êîòîðûå íå óìåþò âûðàçèòü ñâîþ
ìûñëü è î÷åíü ÷àñòî íå ïîíèìàþò ñêàçàííîãî ñàìèìè ñîá-
ñòâåííûõ ñëîâ.

Î íåìíîãîñëîâíûõ ó íàñ ãîâîðÿò, ÷òî îíè âî ðòó äåðæàò
ëÿãóøêó. Îíè áîÿòñÿ, ÷òî ìîãóò åå ïðîãëîòèòü èëè ÷òî îíà ó
íèõ ìîæåò âûïðûãíóòü èçî ðòà, ïîýòîìó ïðåäïî÷èòàþò ìîë-
÷àòü. Ñðåäè íèõ áûâàþò ðàçíûå ëþäè. ×àñòî âñòðå÷àþòñÿ
÷åñòíûå. Ëþäè, çàíèìàþùèåñÿ ïîñòîÿííûì äåëîì, òîæå áû-
âàþò íåìíîãîñëîâíûìè.

Íåðåäêî âñòðå÷àþòñÿ âïîëíå ðåñïåêòàáåëüíûå, ïîëîæè-
òåëüíî õàðàêòåðèçóþùèåñÿ è ãîâîðÿùèå âïîëíå âðàçóìèòåëü-
íî, îíè  â ñâîþ ðå÷ü îáÿçàòåëüíî âñòàâëÿþò êðàñíîå ñëîâöî.
Îäíè ýòî äåëàþò êàê áû íàðî÷íî, äðóãèå ìàøèíàëüíî. Ãëÿäÿ
íà íèõ, ÿ âñåãäà óëûáàþñü: îíè äàæå íå ïðåäñòàâëÿþò, êàê
âñå òî, ÷òî îíè ãîâîðÿò, îäóøåâëÿåòñÿ â èõ ðòàõ. Ñàìûå îò-
âðàòèòåëüíûå èç ýòîãî ðîäà ëþäåé  � ýòî òå,  êîòîðûå íå
ìîãóò îáîéòèñü áåç ìàòà.  Ìíå ïðèñêîðáíî âèäåòü ìîëîäûõ
ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ ïðîèçíîñèòü íåïðèñòîéíûå âûðàæåíèÿ �
â ïîðÿäêå âåùåé.
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*   *   *

Ãîâîðÿò, ÷òî óñòàðåâàåò ñëîâî. Äóìàþ, ÷òî ýòî íåâåðíî.
Ñêîðåå âñåãî, íàðîä óñòàåò ãîâîðèòü íà ñâîåì ðîäíîì ÿçûêå.
ßçûê óòðà÷èâàåòñÿ. ßâëåíèå âïîëíå îáû÷íîå. Ïðè÷èíû òîìó
ðàçíûå. ×àùå îäèí ÿçûê âûòåñíÿåòñÿ äðóãèì. Àíãëèéñêèé è
èñïàíñêèé íà àìåðèêàíñêîì êîíòèíåíòå âûòåñíèëè ÿçûêè àáî-
ðèãåíîâ. Ëàòèíñêèé ÿçûê, ÷åðåç ðåëèãèþ îáîãàòèâ ïî÷òè âñå
åâðîïåéñêèå ÿçûêè, ñàì  íå èñïîëüçóåòñÿ æèâóùèìè ñåãîäíÿ
íàðîäàìè. Õîòÿ ëàòèíñêèå ñëîâà è âûðàæåíèÿ æèâóò è ÷àñòî
öèòèðóþòñÿ â ëèòåðàòóðå è ðàçãîâîðíîé ðå÷è.

*   *   *

Íåñîìíåííî, ÷òî ñëîâî èìååò äóõîâíóþ îáîëî÷êó è äàæå
ýíåðãåòèêó. Æèâó÷åñòü íåêîòîðûõ ÿçûêîâ ïîðàçèòåëüíà. Òàê,
òþðêñêèå ñëîâà ïðîíèêëè â äðóãèå ÿçûêè è ñîõðàíèëèñü â àðàá-
ñêîì, ïåðñèäñêîì, ÿïîíñêîì, ðóññêîì, â ÿçûêàõ óãîðñêèõ, àìå-
ðèêàíñêèõ, åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü
î íåêîòîðûõ ÿçûêàõ íàðîäîâ Áëèæíåãî Âîñòîêà, Èíäèè.  Â íî-
ãàéñêîì ÿçûêå ñîõðàíèëèñü ñëîâà àðèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.
Íîãàéöû ìîëíèþ íàçûâàþò ÿñûíîê, ýòî äâóõñîñòàâíîå ñëîâî
ÿñûí îê � ßñóíà ñòðåëà. ßñóí � âåäè÷åñêîå ñëîâî.

Êàæåòñÿ, òàêèõ ñëîâ ìíîãî, ïðîñòî îíè ñèëüíî âèäîèçìå-
íåíû. Â ðóññêîì ÿçûêå ñëîâî æèçíü � òàê æå, êàê ÿñûí îê
áåðåò íà÷àëî îò âåäè÷åñêîãî îáðàçà Øèâà. Ñëîâà: æèâà, æè-
âîò, æèçíü èìåþò îäèí êîðåíü. Êàæåòñÿ, ýòîò êîðåíü ïðèñóò-
ñòâóåò è â íîãàéñêîì ÿçûêå. Ïî-íîãàéñêè æèçíü � ÿøàâ, ÿøàó,
â ñèëó îòêðûòîñòè ïåðåäíåãî ñëîãà â òþðêñêèõ ñëîâàõ âïåðå-
äè ïîÿâèëñÿ ãëàñíûé çâóê «ÿ». Êñòàòè, Îëæàñ Ñóëåéìåíîâ îá
ýòèõ ÿâëåíèÿõ íàïèñàë çàìå÷àòåëüíûå èññëåäîâàíèÿ.
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ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ Î
ÌÓÑÑÅ ÁÀÒ×ÀÅÂÅ

Âûñòóïëåíèå íà þáèëåéíîì âå÷åðå

Â òîò âå÷åð ìû áûëè âìåñòå: ÿ,  ïèñàòåëü Âèêòîð Êóñòîâ,
æèâóùèé ñåé÷àñ â Ñòàâðîïîëå, ïîýò Þñóô Ñîçàðóêîâ�

Ìóññà ïîñàäèë íàñ â áåñåäêå, îáâèòîé âèíîãðàäíîé ëî-
çîé. Ñàì õîäèë áîñèêîì ïî äà÷å, óãîùàë îâîùàìè ïðÿìî ñ
ãðÿäêè. Ãîâîðèë òîñòû, îñòðîóìíûå, ñ ïðèò÷àìè.

ß ïîìíþ: åñëè â êîìïàíèè áûëà æåíùèíà, Ìóññà ëþáèë
ïîäíèìàòü ñòàêàí ñî ñëîâàìè:

� Ãóñè ñïàñëè Ðèì, à èç-çà Åëåíû Ïðåêðàñíîé ðàçðóøèëè
Òðîþ. Òàê äàâàéòå, âñå ðàâíî âûïüåì çà ïðåêðàñíûõ æåíùèí!

Òîò âå÷åð íà åãî äà÷å ìíå çàïîìíèëñÿ íà âñþ æèçíü: íè
ñàì Ìóññà, íè ìû íå çíàëè, ÷òî âñêîðå íàøåãî ñòàðøåãî òî-
âàðèùà íå ñòàíåò�

Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. Ãîðüêîãî, â
æóðíàëå «Þíîñòü» íàïå÷àòàëè ìîé ïåðâûé ðàññêàç ( ÿ ïóá-
ëèêîâàëñÿ è ðàíåå, íî ýòî  áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ âî
âñåñîþçíîé ïå÷àòè). Ìóññà ó÷èëñÿ íà Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ
êóðñàõ, æèëè ìû â îäíîì îáùåæèòèè. Îí òîãäà ïîçâàë â ñâîþ
êîìíàòó âñåõ íàøèõ çåìëÿêîâ. Îí ëþáèë òàêèå âñòðå÷è è âñå-
ãäà áûë èõ îðãàíèçàòîðîì.

� Âûïüåì çà áóäóùåãî êëàññèêà ñîâåòñêîé  ëèòåðàòóðû! �
ñ ýòèìè ñëîâàìè îí îòêðûë òî ïàìÿòíîå çàñòîëüå.

Êîíå÷íî æå, ýòî áûëà øóòêà. Êàê è ëþáîé ëèòåðàòîð ê
òâîð÷åñòâó, òåì áîëåå ê ïóáëèêàöèÿì òàêîãî ðîäà, îòíîñèëèñü
ðåâíîñòíî, ïîýòîìó ÿ òîãäà îñòðî îùóòèë, ñêîëüêî áûëî â ýòèõ
ñëîâàõ âåëèêîäóøèÿ. Ýòèì îí îòëè÷àëñÿ, îñîáåííî â íàøåé
ñðåäå, ïèñàòåëåé èç ïðîâèíöèè.

Êîãäà ãîäîì ïîçæå òàì æå, â «Þíîñòè», âûøëà ïîâåñòü
Ìóññû Áàò÷àåâà «Ýëèÿ», ìû âñå, ñòóäåíòû ëèòèíñòèòóòà, çà-
÷èòûâàëèñü ýòèì âåëèêîëåïíûì ïðîèçâåäåíèåì. Ïåðåä âàõ-
òîé íà ñòîëå ðàçìåùàëàñü êîððåñïîíäåíöèÿ ïðèõîäèâøàÿ â
àäðåñ îáèòàòåëåé äëÿ æèâóùèõ â îáùåæèòèÿè.  Äîâîëüíî äîë-
ãî â àäðåñ Ìóññû ïðèõîäèëè äåñÿòêè òåëåãðàìì. Â îñíîâíîì
ïîçäðàâëÿëè åãî êàðà÷àåâöû, âîçãîðäèâøèåñÿ ïóáëèêàöèåé
çåìëÿêà â ñòîëü ñîëèäíîì èçäàíèè.

Ê âûõîäó «Ýëèè» Ìóññà óæå áûë èçâåñòíûì ïèñàòåëåì ó
íàñ â Êàðà÷àåâî-×åðêåñèè è âîîáùå íà Ñòàâðîïîëüå. Åãî çíà-
ëè êàê àâòîðà ïîâåñòè «Êîãäà îñóæäàþò ïðåäêè» è ðàññêàçà
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«Ñåðåáðÿíûé äåä»� à òóò íà íàøèõ ãëàçàõ íà÷àëà ðàñòè åãî
è âñåñîþçíàÿ èçâåñòíîñòü. Ìíîãèå âèäåëè â ïåðñïåêòèâå, ÷òî
ðàñòåò ïèñàòåëü ðàíãà Àéòìàòîâà, Ìóñòàÿ Êàðèìà è äðóãèõ,
òîãäà î÷åíü ïîïóëÿðíûõ� Êîíå÷íî, ýòî ïîðîæäàëî çàâèñòü,
ïðèòîì ÷åðíóþ, ñðåäè áåçäàðíûõ ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûìè êè-
øåëà íàøà ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ�

ß íå çíàþ, ÷òî áûëî áû ñ áèîãðàôèåé Ìóññû, îñòàíüñÿ îí
â Ìîñêâå. Àõ, ëó÷øå áû îí îñòàëñÿ! Êàê áû ïîâåðíóëàñü åãî
òâîð÷åñêàÿ æèçíü? Íî ó ïèñàòåëÿ íåò èíîé æèçíè. Åñòü òîëü-
êî ñóäüáà. Îí âåðíóëñÿ â Êàðà÷àåâî-×åðêåñèþ. Åãî òÿíóëî â
ðîäíûå ìåñòà, ê ñâîèì, ê íàðîäó�È íà÷àëèñü ÷åðíûå ãîäû.
Ñåðîñòü è ïîñðåäñòâåííîñòü áûëà íàïóãàíà ïåðñïåêòèâîé
ðîñòà êàðà÷àåâñêîãî ïèñàòåëÿ. È çäåñü ýòè øàðëàòàíû èãðà-
ëè âòåìíóþ. Ìóññà æå èñêðåííå âåðèë â ÷èñòîòó ÷åëîâå÷åñ-
êèõ îòíîøåíèé, â áëàãîðîäñòâî, âî âñå âûñîêîå, ðàçóìíîå è
ñïðàâåäëèâîå. Îí ïðîòèâîñòîÿë ñâîèì ïðîòèâíèêàì ñ ðàñ-
êðûòîé äóøîé, ñ îáíàæåííûì ñåðäöåì, à òóò ó ìíîãèõ êîëëåã
è âûñîêîïîñòàâëåííûõ ÷èíîâíèêîâ â ðóêàâàõ áûëè ñïðÿòàíû
íîæè�

Ïîìíþ è òî çíàìåíèòîå îáñóæäåíèå êíèãè «Ýë÷èëåðèì»
(«Ìîè çåìëÿêè») â çäàíèè îáëàñòíîãî Äîìà ïîëèòïðîñâåùå-
íèÿ (íûíå òåëåñòóäèÿ). Â òîò âå÷åð ëîæíûå, ÿâíî íàäóìàí-
íûå îáâèíåíèÿ ïîñûïàëèñü íå òîëüêî íà âòîðîé âàðèàíò «Ñå-
ðåáðÿíîãî äåäà», íî è íà áåçîáèäíóþ, ïîëíóþ íàðîäíîãî
þìîðà, æèçíåðàäîñòíóþ ïîâåñòü «Ìîè çåìëÿêè». Ëþäè çäðà-
âîìûñëÿùèå  òîãäà âîçìóòèëèñü çëîïûõàòåëüñêèì îòíîøå-
íèåì. Òîãäà íà ñòîðîíó Ìóññû ñòàëè êðèòèêè-ëèòåðàòóðîâå-
äû ÷åðêåøåíêà Ëåéëà Áåêèçîâà, àáàçèí Âëàäèìèð Òóãîâ, êà-
ðà÷àåâêè Ôàòèìà Óðóñáèåâà è Íàçèôà Êàãèåâà.

Êîãäà íà÷àëèñü íàïàäêè íà äðàìàòóðãè÷åñêèå ïðîèçâåäå-
íèÿ Ìóññû, ÿ êàê ðàç ïðèåõàë èç Ìîñêâû, ãäå ïðîæèë îêîëî
ãîäà. Âñòðåòèëèñü ñ Ìóññîé, ÿ óæå áûë â êóðñå âñåõ åãî äåë è
÷òîáû ïîñî÷óâñòâîâàòü, ãîâîðþ:

� Âîò, âåðíóëñÿ, êàê êîììóíèñò â  ×èëè� Êîãäà æå èç-
äîõíåò ýòî çâåðüå?!

Ìóññà ïîíèìàåò,  ïîíèìàþùå óëûáàåòñÿ ñâîåé îáû÷íîé
óëûáêîé, ñæàâ ãóáû è ñîùóðèâ ãëàçà, ïîïðàâëÿåò î÷êè è êè-
âàåò ãîëîâîé.

� Íè÷åãî, íè÷åãî, � ãîâîðèò îí. �  Âñå åùå èçìåíèòñÿ.
ß â æèçíè ïåðåæèë è ïîõóæå.

Âèäèìî, îí èìåë â âèäó ñòðàøíîå äåòñòâî â âûñåëåíèè.
Îí íèêîãäà íå ãîâîðèë îá ýòîì âðåìåíè, êàê ÷òî-òî ñîêðîâåí-
íîå äåðæàë â ãëóáèíå ñåðäöà�
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×àñòî ïèñàòåëè âïàäàþò â äåïðåññèþ� Ñêîëüêî ÿ çíàë
Ìóññó, íè îäíîé æàëîáû îò íåãî íå ñëûøàë, íàïðîòèâ, îí
âñåãäà ñòàðàëñÿ ïîäáàäðèâàòü è ñåáÿ, è ñâîèõ çíàêîìûõ. Ýòî
ïîä÷åðêèâàëî åãî áîëüøîìå ìóæåñòâåî. Îí âîåâàë ñ ñèñòå-
ìîé, ïðèòîì â îäèíî÷êó. Íó êòî òîãäà åìó ìîã ïîìî÷ü ïî ñó-
ùåñòâó? Âñå äåëàëîñü ïî ñöåíàðèþ, íà÷åðòàííîìó â âûñøèõ
ïàðòèéíûõ êðóãàõ.

Ñåãîäíÿ î÷åíü òÿæåëî ñîçíàâàòü, ÷òî ïî âîçðàñòó ìû ïå-
ðåæèëè Ìóññó. Âåäü îí áûë ñòàðøå� Òîãäà, êîãäà îí óìåð,
åìó áûëî íåïîëíûõ ñîðîê îäèí, è  îí áûë ñòàðøå íàñ íà öå-
ëûõ äåñÿòü ëåò. À ñåé÷àñ íàì � çà ïÿòüäåñÿò�

Ãîðüêî âñïîìèíàòü, ÷òî âðàãè òîðæåñòâîâàëè è ïîñëå åãî
ñìåðòè. Îíè ïðîâîäèëè ñåáå ïûøíûå þáèëåè, ïðèñâàèâàëè
çâàíèÿ è áûëè óáåæäåíû, ÷òî îíè � êîðèôåè ëèòåðàòóðû. Îíè
ñêîìêàëè åãî 50-ëåòèå.  Ìíîãèå â 1989 ãîäó õîòåëè îòäàòü
äîëæíîå òàëàíòó Ìóññû Áàò÷àåâà, íî ïðèæèçíåííûå çëîïû-
õàòåëè âûñòóïàâøèå ïðîòèâ íåãî ïðè æèçíè � îòðàâëÿâøèå
åìó æèçíü  � ýòîìó âñÿ÷åñêè âîñïðåïÿòñòâîâàëè.

Îäíàêî òàëàíò Ìóññû íåïîêîëåáèì è, íàêîíåö, ñåãîäíÿ
îí ïîëó÷àåò äîñòîéíîå ïðèçíàíèå  ó ñåáÿ íà ðîäèíå.

Íè÷òîæíûå è áåñïðèíöèïíûå ëèòåðàòîðû, âñþ æèçíü ïðî-
ôàíèðóþùèå ñåáÿ îáùåñòâåííîñòè ïèñàòåëÿìè íàïðàñíî
äóìàëè, ÷òî, ïîëó÷åííûå çà ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî îðäåíà è
ìåäàëè ñäåëàþò èõ áåçäàðíîå òâîð÷åñòâî äîñòîÿíèåì  íà-
ðîäà.  Àí íåò! Îíè áûëè è îñòàëèñü âñåãî ëèøü ìåëêèìè íà-
ñåêîìûìè � ïàðàçèòàìè íà íàðîäíîì òåëå.

«Ñåðåáðÿíûé äåä», «Êîãäà îñóæäàþò ïðåäêè», «Ìîè çåì-
ëÿêè» � âîò íàñòîÿùèå äóõîâíûå, ýñòåòè÷åñêèå, õóäîæåñòâåí-
íûå öåííîñòè.

È äàé Áîã, ÷òîáû ó íàñ ïîÿâèëèñü ãîñóäàðñòâåííûå ìóæè,
ÿñíî ïîíèìàþùèå ýòî!

                                   
 (1999 ãîä, ×åðêåññê, Äðàìàòè÷åñêèé òåàòð.)

ÑËÎÂÎ Î
ÕÀËÈÌÀÒ ÁÀÉÐÀÌÓÊÎÂÎÉ

 Âûñòóïëåíèå íà òîðæåñòâåííîì âå÷åðå

Êðóïíûå ïèñàòåëè ñîâðåìåííîñòè ñîâåðøåííî ñïðàâåä-
ëèâî çàÿâëÿþò î òîì, ÷òî íàøà êóëüòóðà, êàê è æèçíü  âñåãî
ðîññèéñêîãî íàðîäà, íàõîäèòñÿ â òÿæåëåéøåì êðèçèñå, íå-
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áûâàëîì äîñåëå óïàäêå, ïîäâåðãàåòñÿ áîëüøîìó âëèÿíèþ
èíîñòðàííîé êóëüòóðû� Óäèâëÿåò òî, ÷òî âëàñòè äåëàþò âèä,
áóäòî íå çàìå÷àþò ýòîãî ñîñòîÿíèÿ îáùåñòâà. Óìíûå ãîñó-
äàðñòâåííûå äåÿòåëè âñåãäà, âî âñå âðåìåíà ïðèáëèæàëè ê
ñåáå îòå÷åñòâåííûõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, ñîâåòîâàëèñü ñ
íèìè� Íàø æå ðîññèéñêèé ïîýò, ïèñàòåëü ñåãîäíÿ íàõîäèò-
ñÿ íà ñàìîé íèçøåé ñòóïåíè ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ.

Ïðåäñòàâèòåëÿì âëàñòè íåïëîõî áûëî áû çàãëÿíóòü â ðóñ-
ñêóþ êëàññèêó, è îíè îáíàðóæèëè áû, ÷òî ñòðàíà ñåé÷àñ êè-
øèò ãîãîëåâñêèìè ïåðñîíàæàìè. Ãîðîäíè÷èå, Òÿïêèíû-Ëÿï-
êèíû, Áîá÷èíñêèå-Äîá÷èíñêèå � ïåðñîíàæè èç íàøåãî ïðî-
øëîãî �  óñòðàèâàþò ïàðàäû â ñòîëè÷íûõ è ïðîâèíöèàëü-
íûõ ãîðîäàõ. Õëåñòàêîâû â ðîëè ðåôîðìàòîðîâ, íîâûõ áèç-
íåñìåíîâ è äåìîêðàòîâ êóðàæàòñÿ â ïðàâèòåëüñòâåííûõ ëî-
æàõ. ×è÷èêîâû ïðîäàþò æèâûå äóøè Ðîññèè, íèêîãî íå ñòåñ-
íÿþòñÿ, íè÷åì íå áðåçãóþò. Ãîãîëåâñêèå ïåðñîíàæè áåñöå-
ðåìîííî ïðàâÿò áàë íà îäíîé øåñòîé ÷àñòè ìèðîâîé ñóøè.

Î÷åâèäíî, äëÿ èñêîðåíåíèÿ íåãàòèâà íåîáõîäèìî èäåà-
ëîì îáùåñòâà ñäåëàòü íðàâñòâåííî-ýñòåòè÷åñêèå öåííîñòè.
Âñåì ÿñíî, ÷òî öèâèëèçîâàííîñòü îáùåñòâà ñîçäàåòñÿ âûñî-
êèì óðîâíåì êóëüòóðû. Ñòðàíà Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ â òàêîé òðà-
ãè÷åñêèé ìîìåíò íå èìååò ïðàâà ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñëîâó öè-
íè÷íûõ ïîëèòèêîâ, âåðòëÿâûõ, áåç âñÿêîãî íðàâñòâåííîãî
ñòåðæíÿ òåëåâåäóùèõ, àìáèöèîçíûõ  þìîðèñòîâ, âûäàþùèõ
ñåáÿ çà ïèñàòåëåé. Óäèâèòåëüíî, íî ôàêò, ÷òî òàêèå êðóïíûå
ïèñàòåëè, êàê Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí, Âèêòîð Àñòàôüåâ, Âà-
ëåíòèí Ðàñïóòèí íå ñûãðàëè ãëàâíûõ ðîëåé â ïðîöåññå îçäî-
ðîâëåíèÿ îáùåñòâà. Íî íåñîìíåííî, ÷òî èõ ïðîèçâåäåíèÿ îñ-
òàâÿò ãëóáîêèé ñëåä â ðàçâèòèè êóëüòóðíîé æèçíè ðîññèéñêî-
ãî íàðîäà. ×åñòíûõ, îäàðåííûõ ïèñàòåëåé ó íàñ ìíîãî. Åñòü
îíè è ó íàñ â ðåñïóáëèêå.

Îäíèì èç òàêèõ ïèñàòåëåé áûëà Õàëèìàò Áàø÷èåâíà Áàé-
ðàìóêîâà. Ñåãîäíÿ ìíå îòðàäíî âèäåòü òàêîå çíàìåíàòåëü-
íîå ñîáûòèå â æèçíè ðåñïóáëèêè, êàê ïðèñâîåíèå èìåíè íà-
øåé ïèñàòåëüíèöû îäíîìó èç ãëàâíûõ ó÷ðåæäåíèé êóëüòóðû �
íàøåé ðåñïóáëèêàíñêîé íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå. Óâåêîâå-
÷åíèå èìåíè Õàëèìàò Áàéðàìóêîâîé �  ïðåæäå âñåãî îöåí-
êà åå òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ. Îíî èìååò îãðîìíîå çíà÷åíèå
êàê äëÿ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, òàê è
äëÿ áóäóùåãî. Ýòî ïî÷èòàíèå ïèñàòåëüñêîãî òðóäà. Ïîýòîìó
ìíå ñåãîäíÿ ðàäîñòíî.

ß õîðîøî çíàë Õàëèìàò Áàø÷èåâíó. Îíà ñäåëàëà ìíå
íåìàëî äîáðà, è ÿ ýòîãî íå ìîãó çàáûòü. Êîãäà ÿ åùå áûë
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ñòóäåíòîì, îíà ïðèíÿëà ìåíÿ íà ðàáîòó ëèòåðàòóðíûì êîí-
ñóëüòàíòîì â Ñîþç ïèñàòåëåé, ìû ðàáîòàëè äóøà â äóøó.
Ïîñëå, êîãäà îíà óøëà ñ ïîñòà ðóêîâîäèòåëÿ ïèñàòåëüñêîé
îðãàíèçàöèè, áîëåå äåñÿòè ëåò ÿ íå íàõîäèë ïîäõîäÿùåé ðà-
áîòû. Ýòî â ñîâåòñêîå-òî âðåìÿ!� Õàëèìàò Áàø÷èåâíà, íå-
ñìîòðÿ íà ñâîþ çàíÿòîñòü, âñåãäà íàõîäèëà âðåìÿ ïðîÿâèòü
âíèìàíèå. Îíà îäíà èç ïåðâûõ çâîíèëà ê íàì äîìîé è ïî-
çäðàâëÿëà ñ î÷åðåäíîé êíèãîé èëè æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèåé.
Ýòè çâîíêè îáîäðÿëè, ïðèäàâàëè óâåðåííîñòü. Îíà ïåðâîé â
ðåñïóáëèêå îòêëèêíóëàñü íà âûïóñê æóðíàëà «Ïîëîâåöêàÿ
ëóíà»,  íàïèñàëà íàïóòñòâåííîå ñëîâî. Îíà î÷åíü âåðèëà,
÷òî æóðíàë ñòàíåò ïîñòîÿííûì îðãàíîì ïå÷àòè â ðåñïóáëè-
êå. Õîòÿ ðóêîâîäèòåëè Êàðà÷àåâî-×åðêåñèè äóìàëè èíà÷å �
ìû ñåé÷àñ åäèíñòâåííàÿ íàöèîíàëüíàÿ ðåñïóáëèêà, íå èìå-
þùàÿ ïå÷àòíîãî îðãàíà ïèñàòåëåé. Íàäî îòìåòèòü è òî, ÷òî
ïåðåâîä åå ðîìàíà «×åòûðíàäöàòü ëåò» î äåïîðòàöèè êàðà-
÷àåâñêîãî íàðîäà âïåðâûå áûë îïóáëèêîâàí â «Ïîëîâåöêîé
ëóíå». Òàêàÿ ïóáëèêàöèÿ, êîíå÷íî, óêðàñèëà íàø æóðíàë.

ß âñåãäà ëþáèë áûâàòü â íàøåé Ãîñóäàðñòâåííîé Íàöèî-
íàëüíîé áèáëèîòåêå. Ñåé÷àñ, íàäî ñêàçàòü, èç-çà ïîñòîÿííîé
ñóåòû ÿ íå óñïåâàþ äàæå äîìà ïðî÷èòàòü êíèãó. Â áëèæàé-
øåì áóäóùåì ÿ íåïðåìåííî ñòàíó ïîñåùàòü â áèáëèîòåêó,
íî òåïåðü óæå áóäó âõîäèòü â ýòî ïîìåùåíèå ñ äâîéíîé ãîð-
äîñòüþ. Âî-ïåðâûõ, èç-çà òîãî, ÷òî áèáëèîòåêà íîñèò èìÿ Õà-
ëèìàò Áàéðàìóêîâîé, ÷åëîâåêà è ïèñàòåëÿ, ìåíÿ õîðîøî çíàâ-
øåãî, à ÿ ïî-ñâîåìó åå ÷òèë è ÷òó ñåé÷àñ. Âî-âòîðûõ, èç-çà
âîññòàíîâëåíèÿ ñïðàâåäëèâîñòè â îòíîøåíèè ÷åñòíîãî ïè-
ñàòåëÿ. Ïðè æèçíè, äà è ïîñëå ñìåðòè çëîïûõàòåëè, çíàÿ, ÷òî
Õàëèìàò Áàéðàìóêîâà êðóïíàÿ ëè÷íîñòü, íå ðàç ïûòàëèñü
î÷åðíèòü åå è ïðèíèçèòü çíà÷èìîñòü åå òâîð÷åñòâà. Îäíàêî
ëèòåðàòóðíûé òàëàíò,  òàê æå êàê è äîáðûå äåÿíèÿ ÷åëîâåêà,
ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü  ëèõîëåòüÿ è çàÿâëÿåò î ñåáå.

Ýòî è ñâåðøèëîñü ñåãîäíÿ!

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß
Î ÏÎÝÒÅ ÊÅÐÈÌÅ ÌÕÖÅ

Ñìåðòü Êåðèìà Ìõöå ìåíÿ ïîòðÿñëà�
Íàñ ñâÿçûâàëà ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà. Ìû âìåñòå ó÷èëèñü

â ×åðêåññêå â íàöèîíàëüíîé øêîëå-èíòåðíàòå. Ïðàâäà, ÿ îêîí-
÷èë øêîëó ãîäîì ðàíüøå, íî â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè
Ãîðüêîãî ìû ïîñòóïèëè â îäèí ãîä è îäíîâðåìåííî, â 1975
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ãîäó,  åãî çàêîí÷èëè. Ìû áûëè ðîâåñíèêàìè, à âî âðåìÿ ó÷å-
áû ïîäðóæèëèñü. Â îáùåæèòèè Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà ìû
æèëè íà îäíîì ýòàæå, êîìíàòû íàøè áûëè ðÿäîì, ó íàñ áûëè
îáùèå äðóçüÿ.

Ýòî êóìûêñêèé ïîýò Àòàâ Àòàåâ è ëàêñêèé ïðîçàèê Êàçáåê
Ìàçàåâ. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî â îäíîé êîìíàòå æèëè ïîýòû,
ò.å. Êåðèì ñ Àòàâîì, à â äðóãîé ïðîçàèêè: ìû ñ Êàçáåêîì. ×òî
íè ãîâîðè, à æèçíü â îáùåæèòèè áûëà áóéíàÿ. Ìû ñ Àòàâîì
ëþáèëè «íàâîäèòü ïîðÿäîê» íà ñâîåì ýòàæå, âìåøèâàëèñü
âî âñå äåëà, óñòðàèâàëè ðàçáîðêè. Îñîáåííî Àòàâ. Îí áûë
ýíåðãè÷íûì, ýìîöèîíàëüíûì, ðåàãèðîâàë íà âñå, ñ÷èòàë ñåáÿ
ïîáîðíèêîì äîáðà è ñïðàâåäëèâîñòè, ëþáèë âåñåëüå, áûë
îðãàíèçàòîðîì ìíîãèõ âå÷åðèíîê, èãðàë íà ãèòàðå è ïåë ñâîè
ïåñíè. Êåðèì áûë ÷åëîâåê òèõèé è çàñòåí÷èâûé, íî åãî óâà-
æàëè âñå. Ìû ñ Àòàâîì, èíîãäà ê íàì ïðèñòàâàë è Êàçáåê,
÷àñòî ïîäòðóíèâàëè íàä Êåðèìîì, â îñíîâíîì èç-çà åãî âëþá-
÷èâîñòè. Äà è äåâóøêè ÷àñòî âëþáëÿëèñü â Êåðèìà. Íåñìîò-
ðÿ íà ñâîþ ñóòóëîâàòîñòü, âíåøíå îí áûë ïðèâëåêàòåëüíûì
ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Ðàçìîëâêè ñ äåâóøêàìè Êåðèì ïåðå-
æèâàë ãëóáîêî è äîëãî íå ìîã ðåøèòüñÿ îáîðâàòü ñâÿçü ñ ïîä-
íàäîåâøåé ïàññèåé. Åãî ïîïûòêè èçáåãàòü ïðåñëåäîâàâøèõ
åãî äåâóøåê íàñ ðàçäðàæàëè, è èç-çà òîãî, ÷òî  íå ìîã ðåçêî
äàòü îò âîðîò ïîâîðîò, îí ñòàíîâèëñÿ îáúåêòîì íàøèõ ïîä-
òðóíèâàíèé. Íî ýòî ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî, â îäèí ìîìåíò
Êåðèì âçðûâàëñÿ è ïîñûëàë êî âñåì ÷åðòÿì è äåâóøêó, è íàñ.
À íàì òîëüêî ýòîãî è íàäî áûëî. Ìû ðàäîâàëèñü è òîìó, ÷òî
äîïåêëè ñâîåãî äðóãà, è òîìó, ÷òî îí, íàêîíåö, ðàçîðâàë îá-
ðåìåíèòåëüíóþ äëÿ ñåáÿ ñâÿçü� Àõ, ÷òî è ãîâîðèòü� Âîñïî-
ìèíàíèÿ îá ýòîé ïîðå  � îòäåëüíàÿ òåìà. Äóìàþ, ÷òî ðàíî
èëè ïîçäíî êòî-íèáóäü èç íàñ (ìîæåò, äàæå ÿ ñàì) íàïèøåò
îá ýòîì çàìå÷àòåëüíîì âðåìåíè. Ìû òîãäà áûëè ìîëîäû è
áûëè íåïîâòîðèìû�

Çàòåì äîâîëüíî äîëãî ìû ñ Êåðèìîì ïðîäîëæàëè îáùàòü-
ñÿ â ×åðêåññêå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà
÷àùå. Íàøè âñòðå÷è ïðîõîäèëè â ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà Ìó-
õàäèíà Êàðäàíîâà. Òîãäà åå ïîñåùàëè è ëèòåðàòîðû, è õó-
äîæíèêè. Íî ìû áûëè çàâñåãäàòàÿìè. Ïîñëå ñòàëè ïðèõîäèòü
ïîýò Þñóô Ñîçàðóêîâ, ïðîçàèê Þðèé Øèäîâ è äðóãèå. Âðå-
ìÿïðåïðîâîæäåíèå â ìàñòåðñêîé Ìóõàäèíà � î÷åíü âàæíàÿ
âåõà â íàøåé æèçíè. Ìû î÷åíü ìíîãî ðàçãîâàðèâàëè, ïèëè.
Íàâåðíîå,  òÿæåëî áûëî õîçÿèíó ïðèíèìàòü íàñ åæåäíåâíî.
Íî ìû îá ýòîì íå äóìàëè. Ìû æàæäàëè ýòèõ âñòðå÷. Òîæå
ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ � è òîæå îòäåëüíàÿ òåìà äëÿ âîñïîìèíà-
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íèé. ß âñïîìèíàþ ýòó ïîðó ñ íîñòàëüãèåé è ùåìÿùåé áîëüþ.
Ìû óæå ïîæèëûå ëþäè, à êîå-êîãî óæå íåò â æèâûõ. È íèêîãäà
áîëüøå ìû â ïðåæíåì ñîñòàâå íå ïîÿâèìñÿ íà øåñòîì ýòàæå
â äîìå, ñòîÿùåì íà ñòûêå óëèö Êîìñîìîëüñêîé è Êèðîâà� À
êàæåòñÿ, ÷òî òîëüêî â÷åðà ìû ñèäåëè â ïîìåùåíèè, óâåøàí-
íûìè êàðòèíàìè Ìóõàäèíà, ãîâîðèëè òîñòû, äåëèëèñü ñâîè-
ìè âïå÷àòëåíèÿìè î ëèòåðàòóðå, èñêóññòâå, ïðåíåáðåãàÿ  ìèð-
ñêèìè çàáîòàìè�Êñòàòè, â ìàñòåðñêîé äîëæíû õðàíèòüñÿ âå-
ëèêîëåïíûå ïîðòðåòû Êåðèìà, íàïèñàííûå Ìóõàäèíîì ñ íà-
òóðû�

Ïîñëå ìû íà÷àëè óâÿçàòü â ñåìåéíûõ äåëàõ. Ó íàñ áûëè
äåòè, îíè ïîäðàñòàëè è òðåáîâàëè íå òîëüêî âíèìàíèÿ: èõ
íàäî áûëî îäåâàòü, îáóâàòü, êîðìèòü. Î ïðîäîëæåíèè áîãåì-
íîé æèçíè è ãîâîðèòü áûëî íå÷åãî. Íà÷àëè ðàñõîäèòüñÿ íàøè
æèçíåííûå ïóòè. Ñåìüÿ, ðàáîòà. È ìíîãîå çàâèñåëî îò òîãî,
êàêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ äîìà è êàêîâà ðàáîòà. Íàâåðíîå, ýòà
áûëà îñåííÿÿ ïîðà æèçíè. Ìíîãî âîçíèêëî òðóäíîñòåé, è äëÿ
òîãî, ÷òîáû èõ ïðåîäîëåâàòü, íàäî áûëî ÷åì-òî æåðòâîâàòü,
ïîäàâëÿòü òâîð÷åñêèé íàñòðîé è, ÷òîáû çàðàáîòàòü äåíüãè,
íàäî áûëî ïàõàòü êàê âîë.

ß ïåðåáèâàëñÿ íà òâîð÷åñêèõ õëåáàõ, ò.å. æèë ñóãóáî ëè-
òåðàòóðíûì çàðàáîòêîì. Ïèñàë, ñ òðóäîì, íî èçäàâàë ñâîè
êíèãè, íà íèõ òîãäà ìîæíî áûëî ñîäåðæàòü ñåìüþ. Ïðèõîäè-
ëîñü âûñòóïàòü ïî ëèíèè Áþðî ïðîïàãàíäû õóäîæåñòâåííîé
ëèòåðàòóðû, à íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ äàæå ðóêîâîäèë ýòîé
îðãàíèçàöèåé. Êåðèì æå ðàáîòàë ñîòðóäíèêîì â àáàçèíñêîé
ãàçåòå.

Èíîãäà âèäåëèñü ñ íèì, è ÿ íåïðåìåííî ñïðàøèâàë:
� Êàê òû ìîæåøü ðàáîòàòü â ãàçåòå, âåäü ýòî ïîäíåâîëü-

íûé òðóä?
� À ÷òî äåëàòü, Èñà? � âñêèäûâàë îí ïëå÷àìè.
� Äëÿ ïîýòà ïèñàòü ïî çàäàíèþ � ýòî æå ñìåðòè ïîäîá-

íî, � íå îòñòàâàë ÿ.
� Çíàþ, íî íå ðàáîòàòü íå ìîãó, � ãëóáîêî âçäûõàÿ, ãî-

âîðèë Êåðèì.
Îí íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ, íî ðàáîòà â ãàçåòå � ýòî ñó-

ùàÿ êàòîðãà äëÿ ïîýòà. Ìíå òîæå ïðèõîäèëîñü íåñëàäêî. Îä-
íàêî ó ìåíÿ áûëà õîòü êàêàÿ-òî ñâîáîäà. Êîíå÷íî, âûñòóïëå-
íèÿ îòíèìàëè âðåìÿ. Åäèíñòâåííîå ïðåèìóùåñòâî ýòî òî, ÷òî
íà íèõ òû ìîã ÷èòàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Èç-çà òîãî, ÷òî Êå-
ðèì áûë ïðèêîâàí ê ãàçåòå, ÿ ïðèêëàäûâàë íåìàëî óñèëèé,
÷òîáû ïðèãëàñèòü åãî  íà âûñòóïëåíèÿ. Ðóêîâîäñòâî ãàçåòû
èíîãäà  îòïóñêàëî, èíîãäà íåò. Î÷åíü ÷àñòî âûñòóïëåíèÿ
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îðãàíèçîâûâàëè ñàìè ïèñàòåëè, èì áûëî òàê óäîáíåå, è òåì
îíè îáëåã÷àëè  ìíå ðàáîòó. Ñêîëüêî ðàç ÿ õîòåë îòêîìàíäè-
ðîâàòü Êåðèìà â ðîäíûå àáàçèíñêèå ñåëà, ÷òîáû îí ìîã çà-
ðàáîòàòü è çàîäíî ïîîáùàòüñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè. Íî îäèí îí íå
åçäèë, ò. ê. çíàë, ÷òî íàäî áûëî ñàìîìó äîãîâàðèâàòüñÿ íà-
ñ÷åò îïëàòû, à äëÿ íåãî, ÷åëîâåêà çàñòåí÷èâîãî òàêèå ïåðå-
ãîâîðû áûëè óáèéñòâåííû.

Ïîñëåäíèé ðàç ìû âèäåëèñü çèìîé, ïîñëå åãî äîëãîé è
òÿæåëîé áîëåçíè. Âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî âîçëå äîìà Êåðè-
ìà. ß ïðèãëàñèë åãî ê ñåáå íà ðàáîòó. Òîãäà ÿ ðàáîòàë â Ìè-
íèñòåðñòâå êóëüòóðû, íåïîäàëåêó îò äîìà Êåðèìà. Ìû äîëãî
ñèäåëè â ìîåì êàáèíåòå. Ðàññïðàøèâàëè äðóã äðóãà î ñåìü-
ÿõ,  äåòÿõ,  òâîð÷åñòâå. Êîãäà äîñòàòî÷íî íàãîâîðèëèñü, ÿ îñ-
òîðîæíî ñïðîñèë åãî:

� Ìû æå òàê íå ïðèâûêëè, êàê-òî íåëîâêî  òåáÿ îòïóñêàòü
�Òåáå ìîæíî èëè íåëüçÿ? Êàê òû íàñ÷åò ïÿòèäåñÿòè ãðàìì?

� Ïî÷åìó íåëüçÿ? Õîòü áóäó óìèðàòü, à ýòîãî ÿ íå áðî-
øó. Äóøå òðåáóåòñÿ ïîäíÿòèå òîíóñà. À âðà÷è ìàëî ëè ÷òî
ãîâîðÿò� Îðãàíèçìó âðåäíî? ×òî òàêîå òåëî?.. Ñåãîäíÿ ìû
â íåì, à çàâòðà â íåáåñàõ, è íèêàêèõ âîñïîìèíàíèé. Èñà, çà
âðåìÿ áîëåçíè ÿ, ñ÷èòàé, ÷òî ïîáûâàë íà òîì ñâåòå� Âðà÷è
âåðíóëè� Òàì, êñòàòè, íå òàê è ïëîõî�� ïîíÿâ, ÷òî ñáèâà-
åòñÿ íà øóòëèâûé òîí, Êåðèì îñòàíîâèëñÿ è çàñòåí÷èâî ðàñ-
ñìåÿëñÿ, íàãèáàÿ ãîëîâó ê êîëåíÿì.

Ìû âçÿëè áóòûëêó âîäêè è âåðíóëèñü â êàáèíåò. Ñåëè çà
ñòîë. Êåðèì íå ìåíÿë ñâîèõ ïðèâû÷åê. Îí, êàê è ðàíüøå, âû-
ïèâ, îòëàìûâàë êîí÷èêàìè ïàëüöåâ êóñî÷åê ïèùè, ïðîãëîòèâ,
äîñòàâàë ñèãàðåòó. Ýòó ïðèâû÷êó ÿ ïîìíèë ñ ëèòèíñòèòóòñ-
êîé ïîðû� Âîäêà äàëà î ñåáå çíàòü, è áåñåäà íàøà îæèâè-
ëàñü. Ìû ñòàëè âñïîìèíàòü  ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, îäíîêóðñíè-
êîâ, çàòåì ïåðåøëè íà ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, êîñíóëèñü ïîëè-
òè÷åñêîé îáñòàíîâêè â ñòðàíå. Íî âñåìó áûâàåò ïðåäåë, ñíà-
÷àëà èññÿêëà âîäêà, ïåðåñòàë êëåèòüñÿ ðàçãîâîð. Êîãäà óñòà-
íîâèëàñü ïàóçà, ÿ ìîë÷à ïîêàçàë íà ïóñòóþ áóòûëêó. Êåðèì
ïîíÿë ìîé âçãëÿä, âñêèíóë ïëå÷àìè:

� Âîîáùå-òî ìîæíî, � ñêàçàë îí.
� Òû ó ìåíÿ â ãîñòÿõ, ÿ óãîùàþ, äàâàé òåïåðü ÿ ñàì ñõî-

æó�
� Íó, ëàäíî, òàê óæ è áûòü, � â øóòëèâîì òîíå, áóäòî

äåëàÿ îäîëæåíèå, îòâåòèë Êåðèì.
Âòîðàÿ áóòûëêà èññÿêëà ñîâñåì íåîæèäàííî. È ÿ, è Êå-

ðèì îïüÿíåëè. Êåðèì, êàê ýòî äåëàë íà äðóãèõ òàêèõ çàñòîëü-
ÿõ, ñòàë ÷èòàòü ñòèõè. Îí ÷èòàë ýìîöèîíàëüíî, ÷àñòî êèâàë
ãîëîâîé, ìåíÿë èíòîíàöèþ. Áóäó÷è òðåçâûì, îí íèêîãäà òàê
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íå ÷èòàë ñòèõè. Â åãî ðåïåðòóàðå áûëè è ñâîè, íî áîëüøå
ïðîèçâåäåíèÿ èçâåñòíûõ ïîýòîâ. ß çíàë åãî ðåïåðòóàð, ñïå-
öèàëüíî ïîäñêàçàë îäíó ñòðî÷êó:

� Æèçíü ìîÿ, èëü òû ïðèñíèëàñü ìíå�
Êåðèì òîò÷àñ ïîäõâàòûâàë åñåíèíñêèå ñòðîêè:

Ñëîâíî ÿ âåñåííåé ãóëêîé ðàíüþ
Ïðîñêàêàë íà ðîçîâîì êîíå�

Çàòåì òàê æå òî÷íî ÿ ñïðîâîöèðîâàë íà ÷òåíèå ñòèõîâ
Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêè, êîòîðûå îí î÷åíü ëþáèë. Çàòåì îí
ïåðåøåë íà ñâîè ñîáñòâåííûå.

Ýòè ñòèõè áûëè ìíå åùå íå çíàêîìû. Ïîçæå îí èõ ÷èòàë
íà þáèëåéíîì âå÷åðå. Ïîñëåäíåå ÷åòâåðîñòèøüå èç ýòîãî
ñòèõîòâîðåíèÿ íåâîçìîæíî áûëî íå çàïîìíèòü:

Íàñòàíåò âðåìÿ ðàññòàâàòüñÿ.
È áóäåò áîëü, è áóäåò ãðóñòü.
Íî ìíå ëè ñìåðòè óäèâëÿòüñÿ? �
Òîìó, ÷òî æèë, ÿ óäèâëþñü!

� Ñòèõè îòëè÷íûå! � ñêàçàë ÿ. � Íî ìíå íå íðàâèòñÿ
òâîå íàñòðîåíèå. Òû è äî ýòîãî â íàøåì ðàçãîâîðå íàïîìè-
íàë ïðî òîò ñâåò�

� Èñà, ïîñëåäíåå âðåìÿ âî ñíå ÷àñòî âèäèòñÿ ïîêîéíàÿ
áàáóøêà, îíà ìåíÿ çîâåò ê ñåáå. È ÿ õî÷ó ê íåé. Îíà ìåíÿ
î÷åíü ëþáèëà. È ÿ õî÷ó òóäà, ãäå îíà. Òåì áîëåå, ÿ òàì ïîáû-
âàë, êîãäà ëåæàë â ðåàíèìàöèè.

� Ñìîòðè, íàêàðêàåøü! � âîçìóùåííî ñêàçàë ÿ.
ß çíàë, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî íåò,  êîãäà æèâîé ÷åëîâåê

÷àñòî êàñàåòñÿ òåìû ñìåðòè.
Ïîñëå Êåðèìà ÿ íå âñòðå÷àë. Äà, áûë îäèí òåëåôîííûé

ðàçãîâîð. ß ïîçâîíèë åìó äîìîé:
� Êåðèì, î÷åíü ðàä çà òâîåãî ñûíà. Ìû ñåãîäíÿ åäèíî-

äóøíî ïðèñóäèëè åìó ïåðâóþ ïðåìèþ çà ëó÷øóþ ðàáîòó íà
êîíêóðñå ìîëîäûõ æóðíàëèñòîâ. Ìîëîäåö òâîé Àðòóð! È òåáÿ
ïîçäðàâëÿþ ïî ýòîìó ñëó÷àþ.

� Õîðîøî, Èñà. Õîðîøî, � î÷åíü ñóõî ñäåðæàííî è îò-
÷óæäåííî  îòâåòèë îí.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí êàê-òî íåïðèâåòëèâî âîñïðèíÿë
ìîå ñîîáùåíèå, è ìíå äàæå ñòàëî îáèäíî. Íî ÿ íå ñòàë íè÷å-
ãî âûÿñíÿòü, ïîïðîùàëñÿ è áîëüøå íå çâîíèë. Ïîäóìàë, ÷òî
áóäåò íàñòðîåíèå, ïîçâîíèò ñàì. Íî çâîíêîâ áîëüøå íå áûëî.
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Ïîòîì áûë ýòîò ïîìïåçíûé þáèëåé. Ïî ðÿäó îáñòîÿ-
òåëüñòâ ÿ íå ìîã ïðèíÿòü ó÷àñòèå â íåì. Êîãäà ÿ ïîëó÷èë îò
ïîñûëüíûõ Êåðèìà ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò, ó ìåíÿ íåâîëü-
íî äðîãíóëî ñåðäöå. Áèëåò áûë èçãîòîâëåí ïîñðåäñòâîì êîì-
ïüþòåðíîé ãðàôèêè. Íà åãî ëèöåâîé ñòîðîíå áûë  ïîðòðåò
Êåðèìà, îáëà÷åííûé â ÷åðíóþ ðàìêó. Ïîëó÷èëîñü òàêîå, íà
ìîé âçãëÿä, íåïðîèçâîëüíî, ÷åðíûìè ëèíèÿìè õîòåëè îáâå-
ñòè êðàÿ ôîòî, íî âûøëî òàê, êàê áóäòî  ïîðòðåò çàêëþ÷èëè
â òðàóðíóþ ðàìêó.

� Êàêîé èäèîò ñîòâîðèë òàêîå! � íåâîëüíî  âûðâàëîñü ó
ìåíÿ.

Êîëëåãè, ðàáîòàâøèå â ýòîì æå êàáèíåòå, íåäîóìåííî
ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ, íî ïîäîéäÿ è âçãëÿíóâ íà ïðèãëàñèòåëü-
íûé áèëåò, ïîíÿëè ìîå âîçìóùåíèå.

Îäíàêî áûëî ïîçäíî ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü. Áèëåòû óæå
áûëè ðàñïðîñòðàíåíû ïî îðãàíèçàöèÿì è ó÷ðåæäåíèÿì.

Ïðèìåòû ñìåðòè ñàìè ïî ñåáå îáîçíà÷àëèñü â åãî ñóäüáå.
Âîèñòèíó, ó ïîýòà íåò æèçíè, à åñòü íåóìîëèìàÿ ñóäüáà�
Î ñìåðòè Êåðèìà ìû óçíàëè ðàíî óòðîì. Â îáåä åãî ïîõî-

ðîíèëè â ðîäíîì àóëå Íîâîêóâèíñêå. Ìîé îòåö ïîçäíî óçíàë
î ñìåðòè. Ïîñëå ñîáîëåçíîâàíèÿ ðîäíûì ïîýòà  îòåö çàøåë
êî ìíå äîìîé.

� Êàê æå òàê?! � âîçìóùàëñÿ îòåö, íå óñïåâ äîéòè äî
äèâàíà.

� Òåáå ïëîõî? ×òî ó òåáÿ òàêîé ïàñìóðíûé âèä? � çà-
áåñïîêîèëñÿ ÿ.

� ß íå èç-çà ñåáÿ, � ðàçãëàäèâ ëàäîíÿìè ëèöî è íå ïî-
äûìàÿ ãîëîâû, ñêàçàë îí. � Ïðÿìî îáèäíî. Ñîâñåì ìîëîäîé
÷åëîâåê� Âîò ÷òî çíà÷èò ñåðäöå, íå áåðåã îí ñåáÿ.

Ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ ÿ ñêàçàë:
� Êåðèì ïðåä÷óâñòâîâàë ñâîþ ñìåðòü. Êîãäà ìû ïîñëå-

äíèé ðàç âèäåëèñü, îí ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî ÷àñòî âî ñíå
ñòàë âèäåòü ïîêîéíóþ áàáóøêó, êîòîðàÿ åãî çâàëà ê ñåáå. Ó
Êåðèìà áûëî òðóäíîå äåòñòâî, õîòÿ îòåö è ìàòü áûëè æèâû,
åãî âîñïèòûâàëà îäíà áàáóøêà. Îí òàê è ãîâîðèë ìíå, ÷òî è
ñàì î÷åíü õî÷åò âèäåòü åå�

� Íåóæåëè?! Íåóæåëè?! Òàê è ãîâîðèë? � íå óñòàâàÿ óäèâ-
ëÿòüñÿ, ïîâòîðÿë îòåö. Ïîìîë÷àâ, äîáàâèë. � Îáèäíî. Ñî-
âñåì ìîëîäîé ÷åëîâåê. Àáàçèíñêèå ïèñàòåëè âñå âðåìÿ åãî
çà ìàëü÷èêà ïðèíèìàëè, âñÿêèé ðàç ïîä÷åðêèâàëè âîçðàñò,
÷òîáû íå ãîâîðèòü îá åãî îäàðåííîñòè. Åñòü òàêîé ïðèåì ó
ïèñàòåëåé�Âîò òåáå è ìàëü÷èê! Ñðàçó ñòàë ñòàðøå èõ. Íà
öåëóþ æèçíü ñòàë ñòàðøå. Êîíå÷íî, òàëàíòëèâûé áûë! Òàêèå
â íàðîäå äâàæäû íå ðîæäàþòñÿ�Òåïåðü âñå çàãîâîðÿò�
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Çà íåñêîëüêî äíåé äî ñìåðòè îòöà (îí óìåð 21 ìàÿ òîãî
æå 2001-ãî ãîäà) ÿ âî ñíå óâèäåë Êåðèìà. Ïðîèñõîäèëî ýòî â
ïîìåùåíèè îáùåæèòèÿ Íàöèîíàëüíîé øêîëû èíòåðíàò, â êî-
òîðîì ÿ, êàæåòñÿ,  áûë âñåãî ðàç, è òî ìèìîõîäîì (áóäó÷è
ãîðîæàíèíîì, â îáùåæèòèè íå æèë). Âî ñíå ÿ êóïàëñÿ ïîä äó-
øåì âî ôëèãåëå, êîòîðûé ïî÷åìó-òî áûë ñîåäèíåí ñ îäíî-
ýòàæíûì îáùåæèòèåì íà óëèöå Ôàáðè÷íîé (ñåé÷àñ ýòîãî çäà-
íèÿ íåò, åãî äàâíî ñíåñëè). Âûêóïàâøèñü, îäåâøèñü, ÿ ñîáè-
ðàëñÿ óõîäèòü, íî êàêàÿ-òî ñèëà çàñòàâèëà ìåíÿ çàéòè â ïî-
ìåùåíèå îáùåæèòèÿ. Â íåñêîëüêî ðÿäîâ ñòîÿëè êîéêè, çàï-
ðàâëåííûå ÷èñòûìè ïðîñòûíÿìè. Â íåîáû÷íî ÿðêîì îò ñâåòà
ïîìåùåíèè íèêîãî íå áûëî, íî ÷åðåç ñåêóíäó ó ïðîòèâîïî-
ëîæíîé ñòåíû  â äâåðÿõ ïîÿâèëñÿ Êåðèì. Îí áûë àêêóðàòíî
îäåò: â áåëóþ ñîðî÷êó, â ÷åðíûå âûãëàæåííûå áðþêè. Óâè-
äåâ ìåíÿ, îí ïîäíÿë ðóêó è ðàäîñòíî ïðîèçíåñ:

� Èñà, ÿ çäåñü. Òóò äåéñòâèòåëüíî õîðîøî�
ß íè÷åãî íå îòâåòèë. È âñêîðå ïðîñíóëñÿ, è äîëãî íå ìîã

çàáûòü ýòîò ñîí.
                                                                                                       

2001 ã.
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Èç äíåâíèêîâ ðàçíûõ ëåò

*   *   *

21 ìàÿ 2001 ãîäà óìåð îòåö. Ïîõîðîíèëè åãî íà ðîäèíå, â
àóëå Ýðêèí-Þðò. Íåáîëüøèå âîñïîìèíàíèÿ îïóáëèêîâàë íà
ñòðàíèöàõ íîãàéñêîé ãàçåòû. Íî ÷óâñòâóþ, ÷òî íåîáõîäèìî
íàïèñàòü ÷òî-òî ñîëèäíîå. Öåëûé ãîä çàíèìàëñÿ ïîìèíàëü-
íûìè äåëàìè. Ó íàñ äåëàþòñÿ ïîìèíêè íà ñåäüìîé, ñîðîêî-
âîé äíè, íà ïÿòüäåñÿò âòîðóþ íî÷ü ïîñëå ñìåðòè è íà ãîäîâ-
ùèíó. Âñå ýòî î÷åíü ãðîìîçäêèå äåëà. Îòíèìàþò  ìíîãî ñèë
è âðåìåíè. ß ìîë÷à èñïîëíèë ñâîé äîëã. Êðîìå òîãî, çàíè-
ìàëñÿ ïðîáëåìàìè óâåêîâå÷åíèÿ. Â ×åðêåññêå íà äîìå, â êî-
òîðîì æèë îòåö, óñòàíîâèëè ìåìîðèàëüíóþ äîñêó,  â Ýðêèí-
Þðòå ñðåäíåé øêîëå, â êîòîðîé îí êîãäà-òî ðàáîòàë, ïðèñâî-
èëè èìÿ îòöà, âî äâîðå øêîëû óñòàíîâèëè áåòîííûé áþñò. Â
Íîãàéñêîì ðàéîíå ðåñïóáëèêè Äàãåñòàí ñðåäíåé øêîëå àóëà
Êàëèíèí òîæå ïðèñâîèëè èìÿ îòöà. Âåçäå ÿ ïðîÿâëÿë èíèöè-
àòèâó, âåçäå áûë è ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå. Áëàãîäàðåí
âñåì, êòî ìåíÿ ïîääåðæàë, íî äåëî ýòî íåëåãêîå. Âñå ýòî âðå-
ìÿ ïî÷òè íè÷åãî íå ïèñàë. Ïðèõîæó â óæàñ îò òîãî, ÷òî îñòàâ-
ëåííîå îòöîì òâîð÷åñêîå íàñëåäèå ïðîïàäåò. Î÷åíü ìíîãî
íåäîïèñàííûõ  ïðîèçâåäåíèé, ÷åðíîâèêîâ, ïèñåì. Îñòàëèñü
ðóêîïèñè, äíåâíèêè, âàðèàíòû îïóáëèêîâàííûõ ïðîèçâåäåíèé.
Íå çíàþ, ÷òî äåëàòü! ß ñàì íå ñìîãó âñå ýòî óïîðÿäî÷èòü.
Ïðèõîæó ê ìûñëè, ÷òî íàäî äåëàòü ìóçåé. Åñëè â íàøåì íà-
ðîäå åñòü ëþäè, óâàæàþùèå ñåáÿ, òî äóìàþ, îíè äîëæíû ïîä-
äåðæàòü ýòó èäåþ.

*   *   *

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî òåíü ñëåäóåò çà ÷åëîâåêîì, íî íà
äåëå áûâàåò, ÷òî òåíü èäåò ñïåðåäè. Êîãäà ÷åëîâåê ñòîèò ñïè-
íîé ê ñîëíöó, òåíü øàãàåò âïåðåäè. Ìîæåò ëè òåíü áûòü âïåðå-



217

äè òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè? Íàâåðíîå, òàê áûâàåò, êîãäà ðàñ-
öâåò òâîð÷åñòâà ïîçàäè, êîãäà íà÷èíàåò èññÿêàòü òâîð÷åñêèé
çàïàë.

*   *   *

Êàê íè ïå÷àëüíî, íî ýòî ôàêò: «Íèêòî âûøå ñåáÿ íå ïðûã-
íåò». Âñåãäà åñòü ïðåäåë ÷åëîâå÷åñêèì âîçìîæíîñòÿì è äà-
ðîâàíèÿì. Îäíàêî ìíîãèå ïèñàòåëè ïðåíåáðåãàþò ýòîé çàêî-
íîìåðíîñòüþ. Îñîáåííî ãðàôîìàíû.

*   *   *

Ïèñàòåëè ñ ïîëîæèòåëüíûìè ÷åëîâå÷åñêèìè êà÷åñòâàìè,
ê ñîæàëåíüþ, î÷åíü ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ ìûëüíûìè ïóçûðÿìè
â òâîð÷åñòâå. Ó íèõ ñàìûå áëàãèå íàìåðåíèÿ, íî íå ëîæèòñÿ
èõ áëàãîîáðàçèå íà áóìàãó. Ñ ýòèì íè÷åãî íå ïîäåëàåøü!

*   *   *

È íàïðîòèâ, ÿ ÷àñòî âñòðå÷àë òàëàíòëèâûõ ëþäåé ñ íå-
ñíîñíûì õàðàêòåðîì, èíîãäà äàæå  îòêðîâåííî ïîðî÷íûõ.  Ìíå
êàæåòñÿ, òàêîå ïðîèñõîäèò èç-çà òîãî, ÷òî îíè ñìîòðÿò íà ìèð
êàê áû ñî ñòîðîíû, ñ äðóãîé ïëîñêîñòè, è âèäÿò âñå åãî ðàçíî-
îáðàçèå. È èì îòêðûâàåòñÿ áîëüøå, ÷åì ïîëîæèòåëüíîìó
óæèâ÷èâîìó  ÷åëîâåêó. Õîòÿ äëÿ òâîð÷åñòâà áîëüøîå çíà÷å-
íèå èìååò íðàâñòâåííûé ñòåðæåíü õóäîæíèêà�

*   *   *

Ïèñàòåëü äîëæåí íàõîäèòüñÿ âíå îáùåñòâà. Èíòðèãè, âû-
ÿñíåíèå îòíîøåíèé, òðèâèàëüíîñòè, êîòîðûìè ïîëíà íàøà
æèçíü, îáÿçàòåëüíî çàâëåêàþò ïèñàòåëÿ â ñâîé îìóò è âñÿ-
÷åñêè ñäåðæèâàþò òâîð÷åñêèé ïîðûâ.

*   *   *

Ðîæäåíèå âçàèìîñâÿçàíî ñî ñìåðòüþ, îäíî ïðîèñòåêàåò
èç äðóãîãî. Ðîæäåííûé äîëæåí óìåðåòü � ýòî íåçûáëåìî. Íî
ìîæåò ëè  óìåðøåå ñóùåñòâî çàíîâî ðîäèòüñÿ? Âîò âîïðîñ!..
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*   *   *

Íàäî ñîãëàøàòüñÿ ñ òåì, ÷òî ÷åëîâåê òàêîå æå ñîçäàíèå,
êàê è ëþáàÿ  äðóãàÿ çåìíàÿ òâàðü. Äåðåâüÿ óìèðàþò, à èç èõ
ïîáåãîâ âûðàñòàþò äðóãèå. Ìû íå äåëàåì òðàãåäèè, åñëè äå-
ðåâî íå óñïåâàåò äàòü ðîñòêè èëè åñëè ðîñòêè áåñïîùàäíî
óíè÷òîæàþòñÿ. Ìû ñâèäåòåëè òîãî, ÷òî óíè÷òîæàþòñÿ öåëûå
âèäû â ðàñòèòåëüíîãîì è æèâîòíîãîì ìèðå. Òàê ÷òî ðîæäå-
íèå è ñìåðòü �  íå âñåãäà öèêëè÷íîå ÿâëåíèå. Ìîãóò èñ÷åç-
íóòü îäíè âèäû æèâûõ îðãàíèçìîâ è óìíîæèòüñÿ  äðóãèå.
Æèçíü çàêëþ÷àåò â ñåáå íåèñ÷èñëèìîå ìíîãîîáðàçèå.  Æèçíü
íà çåìëå íåïîñðåäñòâåííî âçàèìîñâÿçàíà ñ êîñìîñîì. Íàøè
ïðåäêè â ãëóáîêîé äðåâíîñòè çàìåòèëè âëèÿíèå ñîëíöà, ïëà-
íåò, çâåçä íà çåìëþ è íà ÷åëîâåêà..

*   *   *

Âèäèìî, åñòü êàêàÿ-òî äðóãàÿ âçàèìîñâÿçü. Àêò ðîæäåíèÿ
åùå ïîäëåæèò èçó÷åíèþ. Íî âñå ðàâíî, ðîæäåíèå íàäî âîñ-
ïðèíèìàòü êàê ïðîäîëæåíèå ñìåðòè. Íàâåðíîå, åñòü íåîñÿ-
çàåìàÿ ýíåðãèÿ æèçíè. Â íàóêå îíà íàçûâàåòñÿ ãåîáèîõèìè-
÷åñêîé ýíåðãèåé æèâîãî âåùåñòâà áèîñôåðû. ×åëîâåê ðîæ-
äàåòñÿ îò ýòîé ýíåðãèè. Çíà÷èò, ÷òîáû ðîäèòü, íàäî ñîêðà-
ùàòü ýòó ýíåðãèþ äî ìèíèìóìà, òîãäà îíà ñìîæåò ðàçæàòüñÿ
äî ïðåäåëà � ýôôåêò ïðóæèíû. È îíà, ýíåðãèÿ, áëàãîäàðÿ
äåëåíèþ íà ðîæäåíèå è ñìåðòü, íåèññÿêàåìà. Çðèìî ýòî îùó-
ùàåòñÿ íà ïðèìåðå æèçíè ðàñòåíèé. Ïëîä ãíèåò, ÷òîáû èç íåãî
âûðîñëî íîâîå ðàñòåíèå. Ýòî íåçûáëåìàÿ  çàêîíîìåðíîñòü
æèçíè.

*   *   *

Âíåçàïíàÿ ñìåðòü Êåëüäèõàí ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî âûáèëà
èç ðàâíîâåñèÿ. Îíà óìåðëà â íî÷ü ñ 22 íà 23 ôåâðàëÿ. ß åùå
íå îñîçíàþ ñâîåãî ïîëîæåíèÿ. ×àñòî, îáðàùàÿñü ê äî÷åðÿì,
íàçûâàþ åå èìÿ. Íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü ëîãèêè òàêîãî îáîðîòà
ñîáûòèé. Îíà áûëà â ðàñöâåòå ëåò. Â òå÷åíèå ìåñÿöà äâà
ðàçà ïîäðÿä  ïåðåáîëåëà ãðèïïîì (èëè îáûêíîâåííîé ïðî-
ñòóäîé). Ê âðà÷ó íå îáðàùàëàñü. Íè îíà ñàìà, íè ÿ  íà  áî-
ëåçíü íå îáðàòèëè âíèìàíèå. È íà òåáå! Ïîýòîìó íèêàêèõ
èòîãîâ ñâîåé ïîýòè÷åñêîé æèçíè îíà ïîäâåñòè íå óñïåëà.



219

Ìîæåò áûòü, ðîìàí â ñòèõàõ «Âñàäíèê èç âå÷íîñòè», êîòîðûé
îíà óñïåëà âûïóñòèòü â 2002 ãîäó, îòíÿë ó íåå ìíîãî æèçíåí-
íîé ýíåðãèè? Êîíå÷íî, ýòèì ðîìàíîì îíà âîçäâèãëà ïàìÿò-
íèê íîãàéñêîìó ïîýòè÷åñêîìó èñêóññòâó 20 âåêà. Ìîæåò áûòü,
íàâåðõó ñêàçàëè: «Õâàòèò! Òû èñïîëíèëà ñâîþ ìèññèþ!»?

Âåñü ïðîøåäøèé ãîä ÿ ïðîâåë â êîìàíäèðîâêàõ, ïðèâî-
çèë äîìîé ìàòåðèàë äëÿ íàðîäíîãî ìóçåÿ èñòîðèè è êóëüòó-
ðû íîãàéöåâ. Íàø äîì áûë çàõëàìëåí ñòàðûìè âåùàìè: êíè-
ãàìè, ðóêîïèñÿìè, ôîòîãðàôèÿìè, âîéëî÷íûìè êîâðàìè, ñòà-
ðîé óòâàðüþ, àðõåîëîãè÷åñêèìè íàõîäêàìè. Âñå îíè â îñíîâ-
íîì áûëè âåùàìè óøåäøèõ èç æèçíè ëþäåé. Êåëüäèõàí, ñèäÿ
äîìà, ñèñòåìàòèçèðîâàëà, äåëàëà îïèñàíèÿ, ñîñòàâëÿëà êà-
òàëîã. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà çà ýòî âðåìÿ ÷ðåçìåðíî ïîîáùà-
ëàñü ñî ñìåðòüþ. Íå ýòî ëè ïîâëèÿëî?

Ìîå èñòîðè÷åñêîå ýññå, ïåðâîíà÷àëüíî íàçâàííîå «Ìà-
ðîäåðû Âåëèêîé ñòåïè», è êîòîðîå ïîëíîñòüþ áûëî ïåðåïå-
÷àòàíî íà ìàøèíêå ðóêàìè Êåëüäèõàí, ïðèøëîñü ïåðåèìå-
íîâàòü â «Áåññìåðòíóþ ñìåðòü». Õîòåë íàçâàòü «Áåññìåðò-
íàÿ ñòåïü», íî êàê-áóäòî êòî-òî íàïðàâëÿë ìîþ ðóêó è ÿ íàïè-
ñàë «Áåññìåðòíàÿ ñìåðòü». Ïî÷åìó òàê âûøëî?!  Íàçâàíèå
ãðîìêîå, íàâÿç÷èâîå. Îíî ïðèíàäëåæèò êîìó-òî èç âåëèêèõ,
íå ïîìíþ êîìó. Íå çíàþ, íàäî ëè êðûëàòîå âûðàæåíèå çàê-
ëþ÷àòü â êàâû÷êè? Íî òàê êàê ýòî íàçâàíèå êíèãè, äóìàþ, ÷òî
íå íàäî. Ïðàâ ëè ÿ? Ýòèì íàçâàíèåì ÿ, âèäèìî, õîòåë ïîä-
÷åðêíóòü ñâîå âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå.  Â  äàííûé ïåðèîä æèç-
íè ÿ ïîòåðÿë ìíîæåñòâî áëèçêèõ ñåáå ëþäåé. È ýòî íà ìåíÿ
äåéñòâóåò   óãíåòàþùå�
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Ïàìÿòè  Êåëüäèõàí

1.

Àé, ñâåò ìîé, àé, ìèð ìîé!
Êàçàëñÿ òû ìíå íåðóøèìûì.
Èñ÷åçëà çà òó÷è ëóíà
È ñîëíöå íèçâåðãëîñü ñ âåðøèíû.
Â òó ÷åðíóþ çèìíþþ íî÷ü
Òû óøëà, íå ïðîñòèâøèñü.
Íå âûíåñÿ ãîðÿ çåìíîãî,
Ïðîñòèëàñü ñ îò÷èçíîé,
Ïðîñòèëàñü ñ çåìëåþ
Òû äî ïðåäðàññâåòíîãî ìèãà �
Âîëøåáíîãî ÷àñà
Ëþáâè è íàäåæäû âåëèêîé.
È òîëüêî ñ ðîäíûìè �
Ñî ìíîé è ñ äåòüìè íå ïðîùàëàñü,
Êàê áóäòî âåðíóòüñÿ
Îäíàæäû äîìîé îáåùàëà�

2.

Ìîæåò, çëûå ñëîâà
Íåõîðîøèõ ëþäåé òåáÿ ñáèëè,
Èëü ïðîêëÿòüÿ çàâèñòíèö
Íàêîíåö ñâîåé öåëè äîñòèãëè,
Èëè ýòî ñóäüáà:
Òàê íåæäàííî óéòè äî ðàññâåòà.
Êàê íè äóìàé,
áåäå ìîåé íåò îáúÿñíåíèÿ, íåòó.
ß íî÷àìè è äíÿìè
Èùó íà âîïðîñ ñâîé îòâåòà,
Êàê ìîãëà òû óéòè
Â ÷àñ, êîãäà òû äîñòèãëà ðàñöâåòà?!
Ýòó òàéíó ñ ñîáîé óíåñÿ,
îáðåêëà íàñ íà ìóêè
Æèòü ñ òîáîé � â áåñêîíå÷íîé
Õîëîäíîé è ãîðüêîé ðàçëóêå.
Ñêîëüêî á ëåò íè ïðîøëî,
Â òâîé óõîä ÿ íå âåðþ,
Íå ñóìåþ âìåñòèòü â ñâîå ñåðäöå
òàêóþ ïîòåðþ�
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3.

Äåâÿòûé íàø ýòàæ
Çíàêîì âñåìó íàðîäó,
Îòñþäà òû â îêíî
Ñìîòðåëà è æäàëà,
Êîãäà âåðíóñü äîìîé�
Íå âûõîäÿ èç äîìó,
Òåïåðü òåáÿ ÿ æäó,
Îñòàâèâ âñå äåëà.
Âñå êàæåòñÿ, òâîé ëèê
Ìåëüêíåò çà ïîâîðîòîì�
Íî â êîìíàòàõ íåìûõ
Òâîé ãîëîñ íå ïîåò,
È ÿ ãîäàìè æäó:
â äâåðü ïîñòó÷èòñÿ êòî-òî�
È ýòî áóäåøü òû,
Òàê ìîå ñåðäöå æäåò.

4.

Òâîé ãîëîñ
ß ñëûøó,
Îí ñëèëñÿ ñ äåòüìè ãîëîñàìè.
Òâîé îáðàç,
Êàê ëèñò íà âåòðó,
Ó ìåíÿ ïðåä ãëàçàìè.

5.

«Òåáå îò ìåíÿ, êàê è ìíå îò òåáÿ
Ïóñòü äîíîñèòñÿ âåñòü.
Åå ïðèíåñåò ñ ñîáîé âåòåð,
Óâèäèìñÿ. Çíàåøü, Áîã åñòü!» �
Òû òàê íàïèñàëà êîãäà-òî�
È ýòè ñëîâà
Íà êàìíå íàäãðîáíîì
ÿ âûñåê, êàê íàïîìèíàíüå.
Êîãäà îíåìåâøèé îò ãîðÿ,
áðåäóùèé åäâà
Íîãàåö ïðî÷òåò èõ,
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Êàê èñòèíó, êàê çàêëèíàíüå,
Áûòü ìîæåò, òîãäà îí ïîéìåò,
Êàê áûëà òû ïðàâà!

6.

Ëàñòî÷êà ñî ñëîìàííûì êðûëîì
Íå óçíàåò ðàäîñòè ïîëåòà,
Çàïåðòûé ñêàêóí íå ñêèíåò ïóòû
È íå óíåñåòñÿ â ñòåïü, êàê âåòåð.
À ãëàçà, íå âûëèâøèå ñëåç,
Íå îñâîáîäÿòñÿ îò ïå÷àëè.
Ìàòü äåòåé ìîèõ, õîçÿéêà äîìà,
Ê íàì òåáå äîðîãè íåò,
âîçâðàòà íåò.
Â ÷àñ òàêîé ïå÷àëüíûé,
íåâîçìîæíûé
Íàì îò ãîðÿ íåò ëåêàðñòâà,
íåò.
Íà çâåçäó, ëåòÿùóþ ïî íåáó,
Äîëãî ñìîòðÿò ëþäè, âîñõèùàÿñü,
Òàê è ìû çàñòûëè â îæèäàíèè,
Íåáî íàì òåáÿ íå âîçâðàùàåò.

7.

Îñèðîòåë íàø äîì,
Õîëîäíî, ïóñòî â íåì.
Íåòó ïîêîÿ äíåì,
Â íî÷ü íå çàáûòüñÿ ñíîì.
Ñîí � òî ëè ñîí, òî ëè ÿâü
Ïåðåä ãëàçàìè âíîâü:
Òàê â ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ
Òû ïîñåùàåøü íàñ.
Ëóííàÿ ñòîðîíà
Âñÿ â çîëîòûõ âåòâÿõ.
Ñîëíå÷íûé ñâåòëûé ëèê
Âåñü ñåðåáðîì çàëèò.
Â ñêàçî÷íîì òîì ñàäó
×èñòûé ðó÷åé çâåíèò,
Ïòèöû êðóãîì ïîþò,
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Ðîçû â êóñòàõ öâåòóò.
Òû æå, ñâåòëà ëèöîì,
Ó ðîäíèêà ñòîèøü,
Â òèõîì ðàçäóìüå òîì
Ñëóøàåøü ïåíüå ïòèö.
Â ïëàòüå ëþáèìîì òû,
Áåëàÿ øàëü ëåãêà.
Ñêàçî÷íûå öâåòû
Ãëàäèò òâîÿ ðóêà,
Ñâåòëîé óëûáêîé íàì
Ðàäîñòíûé øëåøü ïðèâåò.
ß ïðîñûïàþñü�Òàì
Âíîâü çà îêíîì ðàññâåò.
Âîò è ïîêîé â äóøå
Îò íåçåìíîãî ñíà,
Â îñèðîòåëûé äîì
Áóäòî âîøëà Îíà.
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Èç äíåâíèêîâ ðàçíûõ ëåò

*   *   *

ßí Ïàðàíäîâñêèé â ñâîåé èçâåñòíîé êíèãå «Àëõèìèÿ ñëî-
âà» ïðèâîäèò  âûñêàçûâàíèå, íà êîòîðîå ÿ îáðàòèë âíèìà-
íèå, è äîëãîå âðåìÿ íå ìîã çàáûòü ïîÿâèâøåãîñÿ òîãäà ó ìåíÿ
èçóìëåíèÿ. «Â äíè óïîåíèÿ ïðèñîåäèíåíèåì Èíäèè ê Áðè-
òàíñêîé èìïåðèè, � ïèøåò ßí Ïàðàíäîâñêèé, � Êàðëåéëü
îáðàòèëñÿ ê ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì ñ âîïðîñîì: «Àíãëè-
÷àíå, îò ÷åãî áû âû îòêàçàëèñü: îò Èíäèè èëè îò Øåêñïèðà?
×òî âû ïðåäïî÷ëè áû: îñòàòüñÿ áåç Èíäèè èëè áåç Øåêñïè-
ðà? ß çíàþ, ÷òî ãîñóäàðñòâåííûå ìóæè îòâåòÿò íà ñâîåì ÿçû-
êå, à ìû íà âàøåì îòâå÷àåì: ìû íå ìîæåì îáîéòèñü áåç Øåê-
ñïèðà. Íàñòàíåò äåíü, è Èíäèÿ íå áóäåò ïðèíàäëåæàòü íàì,
íî Øåêñïèð áóäåò ñóùåñòâîâàòü âñåãäà, îí îñòàíåòñÿ âå÷-
íî». Ó Àíãëèè òåïåðü íåò èíäèéñêîé êîëîíèè. Çíà÷èò, ãîëîñ
Êàðëåéëÿ áûë ãîëîñîì âûñøåãî ðàçóìà â îöåíêå äâóõ ÿâëå-
íèé, ðàçóìà, íåäîñòóïíîãî «ãîñóäàðñòâåííûì ìóæàì».

Âåëè÷èå Àíãëèè â òîì, ÷òî â ýòîé ñòðàíå âñåãäà áûëè ëþäè
ñ «ãîëîñîì âûñøåãî ðàçóìà». Â íàøåé ñòðàíå ñàìûå ïðîñâå-
ùåííûå ñêàçàëè áû: «Ðàçâå ìîæíî ñðàâíèâàòü íåñðàâíè-
ìîå?» Êîãäà ïðèñîåäèíÿëè Ïîëüøó èëè Ôèíëÿíäèþ, ïî-ìîå-
ìó, â Ðîññèè òàêèõ âûñêàçûâàíèé íå áûëî. Íèêîìó è â ãîëîâó
íå ïðèøëî áû íà êàðòó âûáîðà ñòàâèòü Ïóøêèíà è Õèâèíñêîå
õàíñòâî.
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Èç âûñòóïëåíèÿ íà ïëåíóìå
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè

                                                                                   (11 ìàðòà 2005 ã.)

Ìîé äåä Ìàãîìåò-Àëè Áàèñîâ ïîãèá â íà÷àëå âîéíû ïîä
Õàðüêîâîì. Ãäå îí ïîõîðîíåí, åãî äåòè òàê è íå óçíàëè. Áà-
áóøêà, îñòàâøèñü ñ øåñòüþ äåòüìè, âûíåñëà âñå òÿãîòû è
èñïûòàíèÿ âîåííûõ ëåò. ß ÷àñòî ñëóøàë ðàññêàçû ìàòåðè î
òîì òÿæåëîì âðåìåíè. Ìàòü ÷àñòî ïëàêàëà. Î÷åíü ìíîãî ãî-
âîðèëà î ãîëîäíîì äåòñòâå. Èíîãäà îíà ïîêàçûâàëà êàðòî-
ôåëèíó: «Âîò òàêóþ îäíó êàðòîøêó ìû äåëèëè íà ñåìåðûõ.
Êàê åå ìîæíî ðàçäåëèòü?!» Õëåá ó íèõ áûë ðåäêîñòüþ. Âåñ-
íîé åëè êðàïèâó, ðàçíûå ðàñòåíèÿ, ëåòîì, ÷òî ìîãëè, ñîáèðà-
ëè ñ óáðàííûõ êîëõîçíûõ ïîëåé. Òàêàÿ ýòà áûëà âîéíà. Îòöû
âîåâàëè è ïîãèáàëè íà ôðîíòàõ, æåíû, ñåñòðû, äåòè ðàáîòà-
ëè, ñîáèðàëè ñðåäñòâà íà ñàìîëåòû è òàíêè, æèëè âïðîãî-
ëîäü. Æèëè ñ îäíîé ìûñëüþ, â îæèäàíèè Ïîáåäû. Ýòî îæè-
äàíèå çàòìåâàëî âñå íåâçãîäû.

Íîãàåö Õàëìóðçà Êóìóêîâ, óðîæåíåö òîãî æå àóëà, ÷òî è
ìîÿ ìàòü, ïîãèá, çàêðûâ ãðóäüþ âðàæåñêóþ àìáðàçóðó, ïî-
ñìåðòíî áûë ïðåäñòàâëåí ê çâàíèþ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
íî â ðàçãðîìëåííîì ôàøèñòàìè øòàáå ïðîïàëè äîêóìåíòû,
è òîëüêî ÷åðåç ñîðîê ëåò íàãðàäà íàøëà ãåðîÿ. Åãî èìåíåì
íàçâàíû óëèöû, åìó ïîñòàâëåíû  ïàìÿòíèêè. Äðóãîé íîãàåö,
Àëèìõàí Àñàíîâ, ñòàë êàâàëåðîì òðåõ îðäåíîâ Ñëàâû, ÷òî
ïðèðàâíèâàåòñÿ ê  çâàíèþ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ìîé îä-
íîñåëü÷àíèí âîåííûé ëåò÷èê Õóñèí Àáèøåâ èñòðåáëÿë âðà-
æåñêèå ñàìîëåòû íàä Áàëòèéñêèì ìîðåì. Î íåì íàïèñàíû
êíèãè. Ìû, äåòè, âñåãäà ñ âîñõèùåíèåì ñìîòðåëè íà íåãî. Äî
ñèõ ïîð ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè ýòîò êîðåíàñòûé ìóæåñòâåííûé
÷åëîâåê â ÷åðíîì êèòåëå, ñ êîðòèêîì íà ïîÿñå, âåñü óâåøàí-
íûé îðäåíàìè è ìåäàëÿìè.

Ïèñàòåëü, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ íîãàéñêîé ñîâåòñ-
êîé ëèòåðàòóðû Ôàçèëü Àáäóëæàëèëîâ áûë êàäðîâûì îôè-
öåðîì, ïðîøåë âñþ âîéíó è áûë íàãðàæäåí ìíîæåñòâîì áîå-
âûõ íàãðàä. Â ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ îí ó÷èëñÿ íà Âûñøèõ ëè-
òåðàòóðíûõ êóðñàõ ïðè Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå, ãäå ïîçíà-
êîìèëñÿ è ïîäðóæèëñÿ ñ èçâåñòíûìè ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè
Âèêòîðîì Àñòàôüåâûì è Íèêîëàåì Åâäîêèìîâûì. Ïîñëå
ñìåðòè íîãàéñêîãî ïèñàòåëÿ ñîâñåì íåîæèäàííî â «Ëèòåðà-
òóðíîé ãàçåòå» âûøëà íîâåëëà Âèêòîðà Àñòàôüåâà «Íàâåêè

8 È. Êàïàåâ
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ñïàñèáî» î òÿæåëîé ñóäüáå Ôàçèëÿ. Çàìå÷àòåëüíàÿ Õóäîæå-
ñòâåííàÿ íîâåëëà! Ôàçèëü Àïàñîâè÷ äî âîéíû áûë ðåïðåñ-
ñèðîâàí. Â 1937 ãîäó, îáîéäÿ ñâîåãî íà÷àëüñòâàî, îò âåðíîé
ñìåðòè åãî ñïàñ ðóññêèé îôèöåð ÍÊÂÄ, çàòåì îí óøåë íà âîé-
íó çàùèùàòü Îòå÷åñòâî, ïîñëå âîéíû âåðíóëñÿ ê ëèòåðàòóð-
íîìó òðóäó. Ôàçèëü Àáäóëæàëèëîâ áûë çàìå÷àòåëüíûì ïè-
ñàòåëåì. Íî òîò ôàêò, ÷òî îí ñòàë ãåðîåì õóäîæåñòâåííîãî
ïðîèçâåäåíèÿ òàëàíòëèâîãî ïèñàòåëÿ, ãîâîðèò î òîì, ÷òî îí
áûë íåçàóðÿäíûì ÷åëîâåêîì. Âèêòîð Àñòàôüåâ íàïèñàë íî-
âåëëó ïî ïàìÿòè (ê ìîìåíòó ïóáëèêàöèè Ôàçèëÿ íå áûëî â
æèâûõ�) î Ôàçèëå è ïîêàçàë ñâîåãî äðóãà òàêèì, êàêèì òîò
áûë â æèçíè: ñòîéêèì, òåðïåëèâûì, ìóæåñòâåííûì ÷åëîâå-
êîì. Âûâåë îáðàç íàñòîÿùåãî ôðîíòîâèêà.

Â 20 âåêå íà äîëþ Ðîññèè âûïàëè òðè ýïîõàëüíûõ ñîáû-
òèÿ: Îêòÿáðüñêàÿ Ððåâîëþöèÿ, Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîé-
íà è Ìàðîäåðñêàÿ Ïåðåñòðîéêà. Åñëè â ðåâîëþöèè è ïåðå-
ñòðîéêå íàðîä ïðè ïîìîùè íåâèäèìûõ âðàãîâ ïîñòàâèë ñåáÿ
íà êðàé êàòàñòðîôû, òî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íû ñòðàíà íàøà  â îòêðûòóþ áîðîëàñü ñî âíåøíèì âðàãîì.
Ïîáåäà íàä ôàøèñòàìè ïîêàçàëà, ÷òî â îòêðûòîì áîþ íàøó
ñòðàíó íèêîìó íå îäîëåòü. 60 ëåò íàø íàðîä ñîõðàíÿåò ñâÿ-
òîå îòíîøåíèå ê òåì, êòî êîâàë Ïîáåäó, è ýòî ÷óâñòâî ó íàñ
íèêîìó íå îòíÿòü.

Â ãîä çíàìåíàòåëüíîãî þáèëåÿ Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè-
÷à Øîëîõîâà õî÷åòñÿ ñêàçàòü î òîì, ÷òî íîãàéñêèé ïèñàòåëü
Ôàçèëü Àïàñîâè÷ Àáäóëæàëèëîâ õîðîøî çíàë òâîð÷åñòâî âû-
äàþùåãîñÿ ïèñàòåëÿ. Îí ïåðåâîäèë åãî ðàññêàçû íà íîãàéñ-
êèé ÿçûê, åãî ðîìàí «Áóðíûé ïîòîê» è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ
íàïèñàíû ïîä áîëüøèì âëèÿíèåì «Òèõîãî Äîíà» è «Ïîäíÿ-
òîé öåëèíû». Íî íå òîëüêî èç-çà îãðîìíîãî òàëàíòà  òâîð÷å-
ñòâî Øîëîõîâà îñòàåòñÿ ïðèòÿãàòåëüíûì äëÿ íîãàéñêèõ ïè-
ñàòåëåé.

Èñòîðèÿ äîíñêîãî êàçà÷åñòâà, êàê è êóáàíñêîãî, òåðñêîãî,
ÿèöêîãî, òåñíî ïåðåïëåòåíà ñ èñòîðèåé íîãàéöåâ. Ìíîãî îá-
ùåãî â òðàäèöèÿõ, ýòíîãðàôè÷åñêèõ ïðèçíàêàõ, â âîèíñòâåí-
íîì äóõå. Íà Äîíó öåëûå êàçà÷üè ñòàíèöû èìåëè íîãàéñêîå
ïðîèñõîæäåíèå. Íîãàéöû äîáðîâîëüíî âõîäèëè â êàçà÷üè ñî-
îáùåñòâà äàæå â òî âðåìÿ, êîãäà ó íàñ ñóùåñòâîâàëè ñîá-
ñòâåííûå ãîñóäàðñòâåííûå îáðàçîâàíèÿ. Ýòî íå ìîãëî íå îò-
ðàçèòüñÿ íà ÿçûêå, îáðÿäíîñòè êàçàêîâ. Ïîýòîìó òåìà ðàñ-
êðûòàÿ  Øîëîõîâûì íàì î÷åíü áëèçêà è ëþáèìà. Ìû î÷åíü
áëèçêî ê ñåðäöó âîñïðèíèìàåì òðàãåäèþ êàçà÷åñòâà. Íî â
«Òèõîì Äîíå» íàñ âîñõèùàåò  òàêæå ïðàâäèâî èçîáðàæåí-



227

íûé óêëàä. Óõîäÿùèé óêëàä æèçíè  ñ ýïîõè ñêèôîâ è çàêàí-
÷èâàþùèéñÿ ïåðèîäîì æèçíè íîãàåâ è êàçàêîâ. Óõîäÿùèé
óêëàä æèçíè!

«Òèõèé Äîí» � íàñòîÿùåå ýïè÷åñêîå ïîëîòíî î íàðîäå-
âîéñêå, ñðàâíèìîå òîëüêî ñ ãåðîè÷åñêèì ýïîñîì òþðêñêèõ íà-
ðîäîâ, íàñåëÿâøèõ Äîí è âñþ Åâðàçèþ. «Òèõèé Äîí», â îòëè-
÷èè îò ãåðîè÷åñêèõ ïåñåí, ñîçäàí îäíèì ÷åëîâåêîì. Âîèñòè-
íó íåáåñíàÿ ìèññèÿ âûïàëà íà äîëþ Ìèõàèëà Àëåêñàíäðî-
âè÷à Øîëîõîâà � òþðêñêèå ãåðîè÷åñêèå ïåñíè ñîçäàâàëèñü
òåìè ñêàçèòåëÿìè, êîòîðûå ìîãëè äîñòèãàòü âûñîò ìèðîâîãî
äåðåâà�

Â ñâîåì âûñòóïëåíèè ÿ õîòåë íåìíîãî ñêàçàòü è î äðóãèõ
ïðîáëåìàõ, èìåþùèõ íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ïèñà-
òåëÿì. ñâÿçàííûõ íåïîñðåäñòâåííî ñ ïèñàòåëÿìè.  ß âûñòó-
ïàë íà ñúåçäå ïèñàòåëåé Ðîññèè. Òîãäà ÿ ãîâîðèë î òðàãè-
÷åñêîì ïîëîæåíèè ìîåãî íàðîäà, çàòðàãèâàë òåìó íàäâèãàþ-
ùåéñÿ íà íàøó ñòðàíó êàòàñòðîôû. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ïÿò-
íàäöàòü ëåò. Çà ýòî âðåìÿ ìíîãèõ ïèñàòåëåé ìû ïîòåðÿëè.
Íî åùå åñòü òå, êòî ó÷àñòâîâàë íà òîì ñúåçäå. Íåäàâíî ÿ
ïåðåñìàòðèâàë ñâîå âûñòóïëåíèå è áûë ïîðàæåí òåì, ÷òî
ìíîãèå âûñêàçàííûå ìíîé îïàñåíèÿ îïðàâäàëèñü. ß íå õî÷ó
õâàñòàòü òåì, ÷òî ó ìåíÿ ïðîÿâèëèñü êà÷åñòâà ïðîâèäöà. Íà-
îáîðîò, ñêîðáëþ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî îïðàâäàëèñü ñàìûå õóä-
øèå ïðåä÷óâñòâèÿ. Ïîñëå áûëè äðóãèå ñúåçäû, ïëåíóìû, ÿ
ïðèíèìàë â íèõ ó÷àñòèÿå, íî íå âûñòóïàë. Ïîòîìó ÷òî áûë
îøåëîìëåííûì ïðîèñõîäÿùèì âîêðóã. Ñëóøàë êîëëåã, òîâà-
ðèùåé. Êîíå÷íî, áûëè äîñòîéíûå âûñòóïëåíèÿ, íî çâó÷àëî
íåìàëî íåîáäóìàííûõ ðå÷åé, èíîãäà âûëèâàëàñü îòêðîâåí-
íàÿ äåìàãîãèÿ.

ß ïîíèìàë,  ÷òî ìîè ñîðàòíèêè âûñòóïàþò ïðîòèâ ìåæäó-
íàðîäíîé ìàôèè è äîìîðîùåííîé êîððóïöèîííîé âëàñòè. Â
ýòîé îáñòàíîâêå ïðîáëåìû ìàëî÷èñëåííûõ íàðîäîâ êàçàëèñü
ñëèøêîì íåñâîåâðåìåííûìè è ÷òîáû íå îòâëåêàòü îò ãëàâíî-
ãî, ÿ, êàê  è äðóãèå ïðåäñòàâèòåëè íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð,
ìîë÷à  ïðîÿâëÿëè ñâîå åäèíîäóøèå. Ãëàâíûì ðåôðåíîì íà
òåõ ñúåçäàõ çâó÷àëà ìûñëü î òîì, ÷òî ðóññêèå ÿâëÿþòñÿ ãîñó-
äàðñòâîîáðàçóþùèì íàðîäîì è íàäî ó÷èòûâàòü èõ èíòåðåñû.
Ìû áûëè ñîãëàñíû ñ òàêîé ïîñòàíîâêîé âîïðîñà, ïîýòîìó ñïî-
ðèòü, äåëàòü äîáàâëåíèÿ áûëî áû íåêîððåêòíî. Õîòÿ ìåíÿ
ëè÷íî óäèâëÿëî, ïî÷åìó ìû, òàòàðû, ÷óâàøè, áàøêèðû, äà è
âñå íàðîäû Ïîâîëæüÿ, Ñèáèðè, Êàâêàçà íå ÿâëÿåìñÿ ãîñóäàð-
ñòâîîáðàçóþùèìè íàðîäàìè. Íàøè îòöû è äåäû â Âåëèêóþ
Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó, êîãäà èõ âåñü ìèð íàçûâàë ðóññêèìè
ñîëäàòàìè èõ, íå òî, ÷òî íå ïîïðàâëÿëè, à ãîðäèëèñü ýòèì.

8*
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Ìû, äåòè, èãðàÿ â âîéíó, íè çà ÷òî íå õîòåëè íàçûâàòüñÿ
íåìöàìè, âñåãäà õîòåëè áûòü ðóññêèìè. Èãðà â ðóññêèõ è íåì-
öåâ îáû÷íî çàêàí÷èâàëàñü áîëüøîé äðàêîé, ïîýòîìó ìû èã-
ðàÿ ïåðåèìåíîâûâàëèñü òî â êðàñíûõ è áåëûõ, òî â êàçàêîâ è
ðàçáîéíèêîâ. Ó ôðàíöóçîâ èçäðåâëå ñóùåñòâîâàëî âûðàæå-
íèå: « Åñëè ïîòðåøü ðóññêîãî, òî òàòàðèí âûéäåò». Âûðàæå-
íèå âîçíèêëî äàâíî. Îäíàêî ôðàíöóçû âîî÷èþ óáåäèëèñü,
÷òî ýòî òàê, êîãäà óâèäåëè íà óëèöàõ Ïàðèæà â ðóññêèõ âîéñ-
êàõ âñàäíèêîâ ñ þæíûìè è ìîíãîëîèäíûìè ëèöàìè, â êîñìà-
òûõ ïàïàõàõ, âîîðóæåííûõ ïèêàìè è ëóêàìè. Òîãäà, ïðîòèâ
Íàïîëåîíà, â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó 1812 ãîäà, ïðîòèâ Íàïî-
ëåîíà áîê î áîê ñ ðóññêèìè ñðàæàëèñü áàøêèðû, òàòàðû, êàë-
ìûêè, êàçàêè. Â ðîññèéñêîì âîéñêå áûëî öåëûõ äâà êàâàëå-
ðèéñêèõ íîãàéñêèõ ïîëêà.

Â íàøåé èñòîðèè áûëè ðàçíûå ìîìåíòû. Äà, Åäèãåé çàñ-
òàâèë ïëàòèòü äàíü Ìîñêîâñêîå êíÿæåñòâî; äà,  À. Â. Ñóâîðîâ
æåñòîêî ðàñïðàâèëñÿ ñ íåïîêîðíûìè íîãàéñêèìè ìóðçàìè â
îêòÿáðå 1783 ãîäà. Íî ìû ðàäè ñâîåãî áóäóùåãî âûáèðàåì
èç èñòîðèè ïîçèòèâíûå âåõè.  Íå íàäî çàáûâàòü î òîì, ÷òî
èçíà÷àëüíî ó òðîíà ðîññèéñêîãî öàðÿ, è íå â åäèíñòâåííîì
÷èñëå, à âìåñòå ñî ñâîèìè ïîääàííûìè, ñòîÿëè íîãàéñêèå
êíÿçüÿ Þñóïîâû, Óðóñîâû, Áàéòåðåêîâû, Èøòåðåêîâû, Åðìî-
ëîâû, Êîë÷àêè è ìíîãèå äðóãèå. Êíÿçüÿ Þñóïîâû âíåñëè  îã-
ðîìíûé âêëàä â îáóñòðîéñòâî ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâàåííîñ-
òè è äî ïîñëåäíåãî ðóññêîãî öàðÿ çàùèùàëè òðîí. Ëåãåíäàð-
íàÿ ëè÷íîñòü Ïåòð Óðóñîâ ñàìîëè÷íî çàðåçàë Ëæåäìèòðèÿ è
óñòðàíèë óãðîçó ðîññèéñêîìó òðîíó, ïîëîæèâ êîíåö âåëèêîé
ñìóòå. Õîòÿ ïîòîì îí óøåë â Íîãàéñêèå ñòåïè è ñîâåðøèë
íåìàëî ãåðîè÷åñêèõ ïîäâèãîâ â Áåëãîðîäñêîé îðäå Êàíòåìè-
ðà.  Ïåòð Óðóñîâ � ãåðîé ðóññêîé èñòîðèè. Çàòåì ïîä  äàí-
íûì ïðè ðîæäåíèè  èìåíåì Îðàê  ñòàë îäíèì èç ãëàâíûõ ïåð-
ñîíàæåé íîãàéñêîãî ãåðîè÷åñêîãî ýïîñà, åãî ìåòàìîðôîçû è
ìûòàðñòâà ñìåëî ìîæíî ñðàâíèòü ñ òðàãè÷åñêèì ïóòåì øî-
ëîõîâñêîãî Ãðèãîðèÿ Ìåëèõîâà.

Ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ ýëèòà âñåãäà îêðóæàëà ðóññêîãî öàðÿ.
À ðîññèéñêèå èìïåðàòîðû äàæå ñâîé ëè÷íûé êîíâîé ôîðìè-
ðîâàëè èç êàçàêîâ è äåòåé ìíîãîíàöèîíàëüíîé çíàòè. Ôàêò
ýòîò èçâåñòíûé, íî, ê ñîæàëåíèþ, åãî ïîäâåðãàëè çàáâåíèþ â
ïîëèòè÷åñêèõ è ðåëèãèîçíûõ èíòåðåñàõ. Îñîáåííî ñîâåòñêèå
èäåîëîãè, äóðìàíÿ íàøå ñîçíàíèå, ââîäèëè â çàáëóæäåíèå
öåëûå ïîêîëåíèÿ. Ñåé÷àñ â ïèñàòåëüñêîé ñðåäå íåìàëî äðå-
ìó÷èõ, «íå ïîìíÿùèõ ðîäñòâà» ëèòåðàòîðîâ. Ìû, íàöèî-
íàëüíûå ïèñàòåëè, èùåì ïîääåðæêè, èùåì åäèíåíèÿ, à ó íèõ
äóëÿ â êàðìàíå. Ýòî, êîíå÷íî, îò ìàëîäóøèÿ.
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ß óæå äàâíî çàìåòèë, ÷òî íåíîðìàëüíîé îáñòàíîâêîé â
Ñîþçå ïèñàòåëåé Ðîññèè ëîâêî ïîëüçóþòñÿ äåñòðóêòèâíûå
ýëåìåíòû, ñòàðàþùèåñÿ ñîçäàòü áåñïîðÿäîê âî âñåé ñòðàíå.
Ó íèõ åñòü ïëàíîìåðíûå ñâîè çàäà÷è, îíè ïûòàþòñÿ ðàçáèòü
îñíîâû ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, ðàçëîæèòü íðàâñòâåí-
íî-ýòè÷åñêèå íîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ ðîññèéñêîãî íàðîäà. Îä-
íàêî èì íå óäàåòñÿ ãëàâíîãî: îòíÿòü ó íàñ ëþáîâü ê Ðîññèè,
ëèøèòü íàøè íàðîäû èñòèííîãî ïàòðèîòèçìà. Îíè íàõîäÿò
ïîñîáíèêîâ ñðåäè îêîëîëèòåðàòóðíîé øâàëè. Îíè ñèëüíî
óäèâëÿþòñÿ òîìó, ÷òî ñåðüåçíûé íàöèîíàëüíûé ïèñàòåëü âñå-
ãäà ÿâëÿåòñÿ ïàòðèîòîì è ñâîåãî íàðîäà, è ñâîåé Îò÷èçíû �
Ðîññèè.

Çà ãîäû  ìàðîäåðñòâà íàä ñòðàíîé  ê íàì íå ðàç ïîäõîäè-
ëè ñ ïðåäëîæåíèåì «ðàñêà÷èâàòü èìïåðñêóþ ëîäêó». Äëÿ
çäðàâîìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà âñåãäà áûëî ÿñíî , ÷òî «åñëè ìû
ëèøèìñÿ ýòîé «ëîäêè», òî ïîòîïèì ñåáÿ è  óòîíåì â ìîðñêîé
ïó÷èíå». Õîòÿ Ðîññèÿ � ýòî íå ëîäêà. Ðîññèÿ, êàê ãîâîðèëè
åâðàçèéöû, � ýòî êîíòèíåíò. Êîíòèíåíò ìîæíî ïîòðÿñòè, íî
ïîòîïèòü íèêîìó íå óäàñòñÿ. Îñíîâíàÿ ïðè÷èíà â òîì, ÷òî â
ýòîé ñòðàíå æèâóò íàðîäû, ëþáÿùèå ðîäíóþ çåìëþ, Ðîäèíó.
Êðàõ ñòðàíå ìîæåò ïðèòòè, êîãäà èñòðåáÿò ëþáîâü ê ðîäíîé
çåìëå.

Ñåãîäíÿ î÷åíü ñèëüíî çàáëóæäàþòñÿ òå ðåôîðìàòîðû,
êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî íàäî óñêîðÿòü àññèìèëÿöèîííûå ïðî-
öåññû, èñêîðåíÿòü îáû÷àè, òðàäèöèè, ðåëèãèþ, ÿçûêè íàðî-
äîâ, æèâóùèõ â Ðîññèè. Ýòî äåéñòâèå áóäåò íà ðóêó âðàãàì
íàøåé ñòðàíû. Ëèøèâ ó ðóññêîãî íàðîäà îñíîâû ðåëèãèè, íà-
ðîäíûå òðàäèöèè, âçàìåí ñîâåòñêèå èäåîëîãè ïîëó÷èëè îã-
ðîìíóþ ìàññó ñïèâàþùèõñÿ, ðàçëàãàþùèõñÿ ëþäåé. Áîìæè,
ïðåñòóïíèêè, ïðîñòèòóòêè, ìîøåííèêè � ýòî âîçìåçäèå çà
áåçáîæíóþ èäåîëîãèþ.

Ðîññèéñêàÿ èìïåðàòðèöà Åêàòåðèíà Âåëèêàÿ, íàâåðíîå,
íå çðÿ ñïîñîáñòâîâàëà îòêðûòèþ íàöèîíàëüíûõ øêîë, ñòðî-
èòåëüñòâó ìå÷åòåé è áóääèéñêèõ õðàìîâ, èçäàíèþ êíèã è ãà-
çåò íà ÿçûêàõ «èíîðîäöåâ», ñîçäàíèþ ãåîãðàôè÷åñêèõ è ýò-
íîãðàôè÷åñêèõ íàó÷íûõ îáùåñòâ. Ìîæåò ÿ îøèáàþñü, íî ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî îíà çíàëà, ÷òî áëàãîñîñòîÿíèå íàðîäîâ � ýòî
áëàãîñîñòîÿíèå ãîñóäàðñòâà. Îíà çíàëà, ÷òî íàäî óïðàâëÿòü
ëþäüìè. Ëþäüìè ñ ÷åëîâå÷åñêèì äîñòîèíñòâîì, à íå óùåðá-
íûì íàñåëåíèåì.
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Èç äíåâíèêîâ ðàçíûõ ëåò

*   *   *

Áûë â Êàçàõñòàíå íà þáèëåå èçâåñòíîãî êàçàõñêîãî ïèñà-
òåëÿ Êàëèõàíà Èñõàêà. Âïå÷àòëåíèé ìíîãî. Áëàãîäàðþ áîãà
çà òî, ÷òî ÿ óâèäåë Àëòàéñêèå ãîðû. Â íèõ âñåãäà âîçðîæäà-
ëèñü òþðêñêèå íàðîäû. Äåéñòâèòåëüíî, ÿ ïî÷óâñòâîâàë íåçà-
áûâàåìóþ ïðèâåòëèâîñòü è  òåïëîòó ðîäíîé ïðèðîäû�

Îäíèì èç çàìåòíûõ ñîáûòèé â æèçíè Êàçàõñòàíà ÿâëÿåò-
ñÿ ïåðåíîñ ñòîëèöû èç Àëìà-Àòû â Àñòàíó. Íà áåðåãó Èøèìà
ðàñòåò íåâèäàííîé êðàñîòû íîâûé ãîðîä. Ñðåäè íîâåéøèõ
îðàíæåâî-ñèíèõ íîâîñòðîåê ÿ áû îñîáî âûäåëèë áåëî-ãîëó-
áóþ ìå÷åòü è áåëî-çîëîòèñòîå ñîîðóæåíèå Áàéòåðåê�

Ìå÷åòü � ñèìâîë âåðû êàçàõîâ, à Áàéòåðåê � ñèìâîë
äðåâíåéøåãî êóëüòóðíîãî ïëàñòà òþðêîâ, ìèðîâîå äðåâî ïî-
çíàíèÿ, äðåâî ìóäðîñòè�

Ñ íåäàâíèõ ïîð â Àñòàíå æèâåò ìîé äðóã íîãàéñêèé ïåâåö
è êîìïîçèòîð Àðñëàíáåê Ñóëòàíáåêîâ. Îí ïðèåõàë â Êàçàõ-
ñòàí äëÿ èçó÷åíèÿ äðåâíèõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ. Äåÿ-
òåëè êóëüòóðû ðåñïóáëèêè åãî ðàäóøíî âñòðåòèëè, åìó ïî-
íðàâèëàñü ìóçûêàëüíàÿ ñðåäà è îí ðåøèë îñòàòüñÿ â Àñòà-
íå. Â ñòîëèöå åìó ïîìîãëè íàéòè ðàáîòó, îí óæå ó÷àñòâîâàë
â ðåñïóáëèêàíñêèõ  ñìîòðàõ è äàæå ñòàë îäíèì èç ïîáåäèòå-
ëåé êîíêóðñîâ ïåâöîâ.

Ðåôåðåíò ïðåññ-ñëóæáû Ïðåçèäåíòà Êàçàõñòàíà Àñêàð
Ñìàãóëîâ âìåñòå ñ Àðñëàíáåêîì ïîêàçàëè ìíå çäàíèå ïðåçè-
äåíòñêîé àäìèíèñòðàöèè ïîä íå ìåíåå ñèìâîëè÷íûì íàçâà-
íèåì Àê Îðäà (Áåëàÿ Îðäà � òàê íàçûâàëàñü äðåâíÿÿ ñòàâêà
êàçàõîâ è íîãàéöåâ), à çàòåì ñîïðîâîäèëè ê Áàéòåðåêó�

Íà ñàìîé âåðøèíå Áàéòåðåêà â ïðîçðà÷íîì çàëå, îòêóäà
âèäíû âåñü ãîðîä è íåáåñíûå âûñè, åñòü ìåñòî, ãäå îñòàâëåí
íà çîëîòèñòîì ìåòàëëå îòïå÷àòîê ïðàâîé ðóêè Íàçàðáàåâà.



231

Ïåðâîå, ÷òî ÿ ïîäóìàë, � ýòî òî, ÷òî ÿ ñòîþ íà èñòîðè÷åñêîì
ìåñòå, êîòîðîå óíîñèò òâîå ñîçíàíèå â êîñìîñ,  à âòîðîå � ÿ
ñîïðèêîñíóëñÿ ñ ðóêîé ñòðîèòåëÿ, êîòîðûé íàïîìèíàåò ìíå
Ïåòðà Ïåðâîãî, ïðîðóáèâøåãî îêíî â Åâðîïó. Íóðñîëòàí Íà-
çàðáàåâ ïîäíÿë áàøíþ ê íåáó, ÷òîáû ïðîáèòü ïóòü ñâîåìó
ãîñóäàðñòâó â êîñìè÷åñêóþ öèâèëèçàöèþ�

Âî âðåìÿ âîçâðàùåíèÿ íà ãðàíèöå Êàçàõñòàíà ñ Ðîññè-
åé íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå.

Êðàñèâî, êðàñèâî
ëåòÿò ïåðåëåòíûå ïòèöû.
Íè âèç, íè ãðàíèö
èì íå íóæíî â ðåäåþùåé ìãëå.
Íå íàäî óãîäíè÷àòü,
÷òîáû ñ âîæàêàìè âîäèòüñÿ.
Èì â íåáå íàìíîãî ïðîñòîðíåé,
÷åì íàì íà çåìëå.

È âîëüíî ðàçíîñèòñÿ âåòðîì
â ðîäèìîé îêðóãå
Èõ ãîðåñòíûé ïëà÷
î íàñèæåííûõ çäåøíèõ ìåñòàõ.
È äîëãî, è äîëãî
èì ìàøóò âîñëåä íàøè ðóêè.
À â ñåðäöå òðåâîãà,
ïå÷àëü è ïðèïðÿòàííûé ñòðàõ.

Íó, ÷òî æå, ëåòèòå.
À íàì îñòàâàòüñÿ è äàëüøå,
Âàì ïðîùå, «òóðèñòû»,
äëÿ âàñ îáå ðîäèíû � âàøè.
À íàì íàøà ðîäèíà
Áîãîì äàíà ëèøü îäíà.

*   *   *

ß âñåãäà áûë îäèíîê. Ýòî èç-çà òîãî, ÷òî ÿ èçó÷àë ñåáÿ,
ðàçáèðàëñÿ ñàì ñ ñîáîé. Â ñâîþ äóøó ÿ ñòàðàëñÿ íèêîãî íå
äîïóñêàòü, äàæå äîìî÷àäöåâ. Õîòÿ è íå çàäàâàëñÿ öåëüþ, òà-
êîå ïðîèñõîäèëî èíòóèòèâíî. Êîãäà ñîñðåäîòà÷èâàëñÿ � ÿ
ïèñàë. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ, íàâåðíîå, èç-çà âîçðàñòà ìîå îäè-
íî÷åñòâî áîëåçíåííî îáíàæàåòñÿ. Êàê ÷åëîâåêó ñ ïëîõèì çðå-
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íèåì íå õâàòàåò ÿñíîãî âèäåíèÿ, òàê è ìíå íå õâàòàåò ñî-
ñðåäîòî÷åíèÿ. Õî÷ó ïèñàòü. Êàê íèêîãäà ïðåæäå èùó óåäè-
íåíèÿ. Ðîäíûå íå ïîíèìàþò ìîèõ ïîçûâîâ, çíàêîìûå ãëó-
ìÿòñÿ íàä íèìè. ß ìîë÷ó è íèêîìó íå ìîãó ðàññêàçàòü î ñâî-
åì ñîñòîÿíèè.

*   *   *

Î÷åíü áîþñü áåçðàçëè÷èÿ è ðàâíîäóøèÿ â äóøå. Ëþäè
ïåðåñòàþò ìåíÿ èíòåðåñîâàòü. Ìíå èçâåñòíî, î ÷åì îíè áó-
äóò ãîâîðèòü; ëæèâûõ, õèòðûõ, ëèöåìåðîâ, ðàâíî êàê è ïðî-
ñòîäóøíûõ, îò ïðèðîäû ãëóïûõ ÿ óãàäûâàþ íà ðàññòîÿíèè è ñ
ïîëóñëîâà. Êîãäà íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî çà òèï ÷åëîâåêà,  íå
ïðèëàãàþ, êàê ïðåæäå, óñèëèé è íå ïðîáóæäàþ ñâîåãî èíòå-
ðåñà ê íèì. Î ìíîãèõ äàæå ñòàðàþñü çàáûòü, îíè ìíå íåèíòå-
ðåñíû. Êàæåòñÿ, ýòî ñòàðîñòü. Ðàâíîäóøèå � ïîñòîÿííûé è
íåðàçðûâíûé  ñïóòíèê ñòàðîñòè.

*   *   *

Íåîáõîäèìî ñîõðàíÿòü â äóøå îáíîâëÿþùóþñÿ ñóùíîñòü
ìèðà. Ìíå íàäî êóäà-òî ïîåõàòü, ïîìåíÿòü îáñòàíîâêó.

*   *   *

Äà, âñåé ïëîòüþ îñÿçàåøü, ÷òî îêðóæàþùàÿ äåéñòâèòåëü-
íîñòü ñ êàæäûì ÷àñîì îòòîðãàåò òåáÿ. Ëþäè ìëàäøåãî âîçðà-
ñòà ñìîòðÿò íà òåáÿ, êàê íà ìåìîðèàëüíîå ÿâëåíèå. Òû ïîñòå-
ïåííî íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî îíè æèâóò ñâîåé æèçíüþ, äà-
ëåêîé îò òâîåé æèçíè. Òû æå, íè òî, ÷òî íå ó÷àñòâóåøü, íî òû
íå íóæåí èõ æèçíè. Õóæå âñåãî, åñëè òû ñòàíåøü ïîìåõîé�

*   *   *

Âåëèê ðóññêèé ÿçûê: «Ñòàðûé ïåíü!» � Êàê òî÷íî ñêàçàíî
î ñòàðèêàõ.

*   *   *

Êàê-òî îäèí ìîé ïðèÿòåëü ñêàçàë: «Êàê õîðîøî ÿ ïîíèìàþ
ñòàðûõ áàåâ èç íàðîäíûõ ïåñåí, êîòîðûå ñòàäà ñêîòà îòäàâà-
ëè âìåñòî êàëûìà, ÷òîáû æåíèòüñÿ íà ìîëîäûõ äåâóøêàõ!»
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*   *   *

Â íàøèõ ìèôàõ ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî âñåëåííàÿ (âèäèìî,
èìåëîñü â âèäó âñå çâåçäíîå ïðîñòðàíñòâî) çàðîäèëàñü îò
ëåáåäèíîãî ÿéöà. Îòêóäà âçÿëàñü êîñìè÷åñêàÿ ëåáåäü, ñíåñ-
øàÿ ÿéöî? Îá ýòîì ìîë÷èò ôîëüêëîð, äà è íèêòî íå èíòåðå-
ñóåòñÿ. Ñàìî ÿéöî ðàñïîëîæåíî â áåçäíå. Íåóæåëè íàøè
ïðåäêè òàê ðåàëüíî îùóùàëè áåçäíó?. ×åëîâå÷åñêèé óì ñ
äðåâíåéøèõ âðåìåí íå ìîæåò âìåñòèòü â ñåáÿ áåçäíó. Òþðêè
çíàëè î íåé. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñèëà òþðêîâ áûëà â ýòîì ïî-
çíàíèè, â ïîçíàíèè âðåìåííîé è ïðîñòðàíñòâåííîé áåñêîíå÷-
íîñòè. Äðåâíèé òþðê íå áîÿëñÿ îêðóæàþùåé åãî áåçäíû. ×åãî
ñòîèò õîòÿ áû ëåãåíäà î Ïîëÿðíîé çâåçäå (ïî-íîãàéñêè Òå-
ìèð êàçûê � Æåëåçíàÿ îñü),  ê êîòîðîé ïðèâÿçàíî ñîçâåçäèå
Ñåìè Êîíåé (Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà, ïî-íîãàéñêè Åòåãåí )?! È
åùå ìíîæåñòâî äðóãèõ ëåãåíä�Êîñìîñ ó òþðêîâ, ÷òî Çåìëÿ.
Îí áûë «îñâîåí» çàäîëãî äî  çàïóñêîâ êîñìè÷åñêèõ ðàêåò.

À ñàìîå ãëàâíîå,  ó òþðêîâ ñàì áîã � áåñïðåäåëüíîñòü è
çîâóò åãî Òàíãðè.

Òþðêè ñîïðîòèâëÿëèñü ïðèíÿòèþ ìóñóëüìàíñòâà, íî êîã-
äà ñäåëàëè ýòî, òî ëåãêî âîñïðèíÿëè îñíîâíûå ïîñòóëàòû.
Ïîòîìó ÷òî ñîâïàäàëè ïîíÿòèÿ î áîãå. Èìåíà Àëëàõ è Òàíãðè
� ÿâëÿþòñÿ ñèíîíèìàìè ó âñåõ òþðêñêèõ íàðîäîâ. Ýòî ìîã-
ëî ïðîèçîéòè è, áëàãîäàðÿ  ðàííèõ òþðêñêèõ çàâîåâàíèé Áëèæ-
íåãî Âîñòîêà. Âîçìîæíî, ÷òî èøêóçû, òþðêþòû èëè ãóííû çà-
íåñëè ïîíÿòèå î áåñïðåäåëüíîì Áîãå?

Âñå íàðîäû òðåïåòàëè ïåðåä   äûõàíèåì âñåëåíñêîé áåç-
äíû. Òþðêè æå ïðåñïîêîéíî ôàíòàçèðîâàëè î òîì, ÷òî îíè
êîãäà-íèáóäüòî ñÿäóò íà êðûëàòûõ êîíåé è áóäóò áîðîçäèòü
êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî. Êðûëàòûé êîíü ïðîðîêà Äóëü-äóëü
� ýòî òþðêñêèé êðûëàòûé Òóëïàð.

Ìèð íå ëþáèë òþðêîâ çà áåñïðåäåëüíóþ äóõîâíîñòü è
íåñêîí÷àåìûé ãåðîèçì. Åâðîïà è ñòðàíû Âîñòîêà íåãîäîâà-
ëè îò ïîáåäîíîñíîñòè òþðêîâ. Êîãäà â ìèðå óòâåðäèëèñü õðè-
ñòèàíñêèå è ìóñóëüìàíñêèå èìïåðèè, èõ èäåîëîãè  èñêàçèëè
òþðêñêóþ  èñòîðèþ äî íåóçíàâàåìîñòè.

*   *   *

Ñåãîäíÿ òþðêè íà òîé æå ñòàäèè, ÷òî  ëàòèíîàìåðèêàíñ-
êèå, àíãëîÿçû÷íûå íàðîäû, ó êîòîðûõ îäèí ÿçûê, îäíà ðåëè-
ãèÿ, íî åäèíûì íàðîäîì îíè ñåáÿ íå ÷óâñòâóþò. Îäíàêî îêðó-
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æàþùèé ìèð òî è äåëî ñîçäàåò ñòðàøèëêó î ïàíòþðêèçìå è
ñàìè, íå âåäàÿ òîãî, òîëêàþò òþðêîâ íà îáúåäèíåíèå.

Îñîáåííî, â äâàäöàòîì âåêå ñêàçàëîñü òî, ÷òî â òþðêàõ
íåò åäèíñòâà. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, ñðåäíåàçèàòñêèå ãîñóäàðñòâà:
Óçáåêèñòàí, Êûðãûçñòàí, Êàçàõñòàí, Òóðêìåíèñòàí � íåñìîò-
ðÿ íà áîëüøóþ îáùíîñòü, îíè è íå ïîìûøëÿþò îá îáúåäèíå-
íèè, î÷åíü ìíîãî ó íèõ ïðîòèâîðå÷èé. Èëè õîòÿ áû æèâóùèõ
íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå òþðêîâ: êàðà÷àåâöåâ, áàëêàðöåâ, êó-
ìûêîâ, íîãàéöåâ  � ýòèõ íàðîäîâ òîæå îáúåäèíÿåò îäèí ÿçûê
è îäíà âåðà, íà ñàìîì æå äåëå ìåæäó íèìè î÷åíü ìíîãî ïðî-
òèâîðå÷èé, ÷óâñòâóåòñÿ îãðîìíîå ðàçëè÷èå â ìåíòàëüíîñòè.
Ýòè íàðîäû íå ñ÷èòàþò  ñåáÿ ðîäñòâåííûìè, êàê ýòî ïðèíÿòî
ó àäûãîâ: ÷åðêåñîâ, àäûãåéöåâ, êàáàðäèíöåâ ( ÿçûê àäûãåé-
öåâ òîëüêî â îáùèõ ÷åðòàõ ïîõîæ íà ÿçûê êàáàðäèíöåâ è ÷åð-
êåñîâ, ïðè ðàçãîâîðå îíè ñ òðóäîì ïîíèìàþò äðóã äðóãà). Ýòî
óäèâèòåëüíî!

*   *   *

×åëîâåê, ñîõðàíèâøèé äîñòîèíñòâî, íå èìååò ñòðàõà ïå-
ðåä ñìåðòüþ.

*   *   *

Âðåìÿ íèêîãäà íå ïðèíàäëåæèò ÷åëîâåêó. Ìû ìîæåì òîëü-
êî ëèøü ñîêðàòèòü èëè ïðîäëèòü ñâîþ æèçíü.

*   *   *

Íåâîçìîæíî ëþáèòü ñòðàíó òîëüêî çà òî, ÷òî îíà ìîùíà
è íåîáúÿòíà. Åå íà÷èíàåøü ëþáèòü òîãäà, êîãäà ñ÷èòàåøü
ñâîåé. Ýòîãî íå ïîíèìàëè ñîâåòñêèå èäåîëîãè, ïîýòîìó îíè
ðàçâàëèëè òàêóþ ìîùíóþ äåðæàâó, êàê ÑÑÑÐ.

*   *   *

Åñëè áû â ÑÑÑÐ êàæäóþ ðåñïóáëèêó, êàæäûé íàðîä ñ÷è-
òàëè ñâîèì äîñòîÿíèåì è ïåêëèñü áû î åãî áëàãîñîñòîÿíèè,
ðàçâàëà äåðæàâû ìîæíî áûëî èçáåæàòü.
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Ðîññèÿ, êàæåòñÿ, ïîâòîðÿåò ïðåæíèå îøèáêè. Ñåãîäíÿø-
íèå ïðàâèòåëè ñâîèì íåïîñëåäîâàòåëüíûì óïðàâëåíèåì ãî-
òîâÿò åé âíóòðåííèé ðàñêîë. Îíè ïðÿìî õîòÿò îòòîðãíóòü îò
ñòðàíû òàêèå îãðîìíûå òåððèòîðèè, êàê Äàëüíèé Âîñòîê, Êà-
ëèíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü, Ñåâåðíûé Êàâêàç.

*   *   *

Â áûòíîñòü ÑÑÑÐ ÿ âñåìè ôèáðàìè äóøè íåíàâèäåë óñò-
ðîéñòâî ýòîãî ãîñóäàðñòâà, íî òåïåðü ÿ ãëóáîêî ïåðåæèâàþ
çà ðàçâàë ýòîé ñòðàíû. Ïðåæäå âñåãî, çà óòðàòó ãåîïîëèòè-
÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Ìû òàê ïðèâûêëè êî âñåì ñîþçíûì ðåñ-
ïóáëèêàì, â èõ îòòîðæåíèè êðîåòñÿ êàêàÿ-òî íååñòåñòâåí-
íîñòü. À êàêîå ãðîìàäíîå çíà÷åíèå áûëî ó ðóññêîãî ÿçûêà!..
Íåò! ß âîâñå íå êðîâîæàäíûé ÷åëîâåê, íî Ãîðáà÷åâ âñå æå
äîëæåí áûë ïîíåñòè íàêàçàíèå çà ðàçâàë ñòðàíû è çà ïðåäà-
òåëüñòâî ñîáñòâåííîãî íàðîäà.

ß íå çíàþ, ÷òî áóäåò ñ ðóññêèìè è ñ Ðîññèåé, íî ÿ òâåðäî
óâåðåí, ÷òî áóäóò ðóññêîÿçû÷íûå íàðîäû è ðóññêîãîâîðÿùèå
ñòðàíû.

*   *   *

Â íàøåé ñòðàíå âìåñòî ìóäðûõ ïîëèòèêîâ âñå áîëüøå è
áîëüøå ïëîäÿòñÿ ìîøåííèêè, ïðèêðûâàþùèåñÿ îáëè÷èåì
ïàòðèîòîâ è íàöèîíàëèñòîâ. ×èíîâíèêè ðàçâðàùàþò ñâîèõ
ãðàæäàí è ãóáÿò ñòðàíó.

*   *   *

Áîëåå äåñÿòè ëåò ó ìåíÿ íà äà÷å  ðàñòåò îðåõîâîå äåðå-
âî. Îíî ðàñòåò âîçëå çàáîðà, è åñëè îíî áóäåò ïëîäîíîñèòü,
òî åãî îðåõè áóäóò äîñòàâàòüñÿ ïðîõîæèì, è ïðèâëåêàòü âíè-
ìàíèå âîðèøåê, äîâîëüíî ÷àñòî ãðàáÿùèõ äà÷íûå ó÷àñòêè.
Íà óãëó äà÷íîãî ó÷àñòêà ó ìåíÿ åñòü äðóãîå áîëüøîå îðåõî-
âîå äåðåâî, è îíî õîðîøî ïëîäîíîñèò. À ýòî õîòÿ è � ó çàáî-
ðà,  ðàñòåò  â ñðåäíåé ÷àñòè îãîðîäà. Êàê èçâåñòíî, ïîä îðå-
õîì âñåãäà ãîëàÿ çåìëÿ, òàê ÷òî, åñëè îíî ðàçðàñòåòñÿ, òî
ñäåëàåò ïðèëè÷íûé êóñîê çåìëè íåïðèãîäíûì äëÿ ïîëüçîâà-
íèÿ. Êîðåíü äåðåâà óõîäèò ïîä çàáîð, è ÿ íèêàê íå ìîãó
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äîáðàòüñÿ äî íåãî. Êàæäûé ãîä ÿ ëîïàòîé îáðóáàþ ñòâîë ïîä
êîðåíü, à îí ïðîäîëæàåò ðàñòè. Â ãîä ñåìåéíûõ óòðàò ÿ íà
äà÷å íå áûë, è äåðåâî çà îäèí ñåçîí âûðîñëî âûøå çàáîðà.
Ïðèøëîñü ðóáèòü åãî ïîä êîðåíü òîïîðîì. Â ýòîì ãîäó îïÿòü
ïîøëè ïîáåãè, ïðèäåòñÿ èõ îïÿòü  îáðóáèòü�

Ãðåöêèå îðåõè � î÷åíü ïîëåçíûå ïëîäû� Íî âîò ýòî äå-
ðåâî ðàñòåò â íåíóæíîì ìåñòå. Âîò òàê æå òî÷íî ñðåäè êàêî-
ãî-ëèáî íàðîäà ïîÿâëÿåòñÿ íåñâîåâðåìåííûé ïîýò, ïèñàòåëü.
È åãî íà÷èíàþò òðàâèòü, ðóáèòü ïîä êîðåíü, à îí æèâåò ñåáå
è ïûòàåòñÿ âûäàòü ïðîèçâåäåíèÿ, íåïîíÿòíûå  ñîîòå÷åñòâåí-
íèêàì.

*   *   *

×åëîâåê æèâåò ìå÷òîé è íàäåæäîé. Êîãäà îáðûâàþòñÿ óñ-
òðåìëåíèÿ, ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ïîõîæèì íà âûñîõøèé êîëî-
äåö, è åãî íà÷èíàþò çàñûïàòü âñÿêèì õëàìîì.

*   *   *

Íå êàæäûé äîëãîæèòåëü îñòàåòñÿ â ïàìÿòè íàðîäíîé.
×àùå ëþäè çà êîðîòêèé ñðîê æèçíè îäíèì îòâàæíûì, ãåðîè-
÷åñêèì ïîñòóïêîì îñòàâëÿþò î ñåáå  ïàìÿòü â íàðîäå.

*   *   *

Êîãäà íàðîä åäèí, òî è ìàëûå äåÿíèÿ ñîîòå÷åñòâåííè-
êîâ  âîçíîñÿòñÿ âûñîêî. Êîãäà æå íàðîä èäåò ê çàêàòó è ðàñ-
ïàäàåòñÿ, òî äàæå ñàìûå âåëèêèå ïîñòóïêè ñîîòå÷åñòâåí-
íèêîâ íå çàìå÷àþòñÿ, ðàçäðàæàþò,  âûçûâàþò çàâèñòü ó ñî-
ïëåìåííèêîâ.

Òîëüêî êóëüòóðà è èñêóññòâî ñïàñåò íàðîä îò ðàñïàäà.
Òàëàíòëèâîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà äàæå ïîñëå ãèáåëè íà-
ðîäà ñïîñîáíî åãî âîçðîäèòü.

*   *   *

Âåíöîì íîãàéñêîãî ïåñåííîãî èñêóññòâà ÿâëÿåòñÿ ýïîñ
«Ýäèãå». Åãî âåëè÷èå ïîäòâåðæäàåòñÿ è òåì, ÷òî îí ðàñïðî-
ñòðàíèëñÿ è íà äðóãèå íàðîäû.
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Íîãàéñêèå èñòîðè÷åñêèå ïåñíè ñ÷èòàþòñÿ ñâîèìè ó êàçà-
õîâ, êàðàêàëïàêîâ, òàòàð, áàøêèð, óçáåêîâ. Ôðàãìåíòû ýïîñà
«Ýäèãå» çàôèêñèðîâàíû è ó êàâêàçñêèõ íàðîäîâ, â ÷àñòíî-
ñòè, ó àäûãîâ.

Ýòî íàøå âåëèêîå äîñòîÿíèå íèêòî è íèêîãäà íå îòíèìåò
ó íàñ. À âåäü ïûòàëèñü: ïåñíÿ áûëà àðåñòîâàíà íà ïîëâåêà!..
À ñåé÷àñ æå íà âåëèêîå íàñëåäèå íàøèõ ïðåäêîâ íàêèíóëèñü
ó÷åíûå âñåõ ñîâðåìåííûõ åâðàçèéñêèõ òþðêîâ, êàê õèùíûå
ñòåðâÿòíèêè îíè ðàçäèðàþò íàøó êóëüòóðó. Îíè ïîõèòèëè êîíÿ
èç-ïîä ðàíåííîãî âñàäíèêà è õîòÿò äîáèòü ñàìîãî âñàäíèêà,
íî ýòî ó íèõ íå ïîëó÷èòñÿ. Îá ýòîì ìîå èñòîðè÷åñêîå ýññå
«Áåññìåðòíàÿ ñìåðòü».

*   *   *

Òþðêñêèå ó÷åíûå èç Òàòàðñòàíà, Êàçàõñòàíà, ñåâåðîêàâ-
êàçñêèõ ðåñïóáëèê è äàæå èç Êðûìà ìàðîäåðñòâóþò íàä íî-
ãàéñêîé èñòîðèåé. Âñåâûøíèé èì ýòîãî íèêîãäà íå ïðîñòèò�
Èì íóæíà âåëèêàÿ èñòîðèÿ. È îíè åå äåëàþò, íå áðåçãóÿ íè-
÷åì. Ðàçâå ìîãóò áûòü ñ÷àñòëèâû òå äåòè, êîòîðûå íå ÷òóò
ñâîèõ ðîäèòåëåé,  áðàòüåâ è ñåñòåð?!

*   *   *

Çåðêàëà äàþò îòðàæåíèÿ. Äðåâíèå ñ÷èòàëè, ÷òî çåðêàëà
îáëàäàþò ìàãè÷åñêèìè ñâîéñòâàìè. Ïî÷òè ó êàæäîãî íàðîäà
åñòü ñêàçêè î âîëøåáíûõ çåðêàëàõ. Ìèô î Íàðöèññå � óíè-
êàëüíîå äðåâíåéøåå ïðîèçâåäåíèå î çàçåðêàëüå. Íå çíàþ
ïî÷åìó, íî ýòà òåìà ìåíÿ î÷åíü âîëíóåò. Â çåðêàëàõ ÿ ÷óâ-
ñòâóþ ïðèòÿãàòåëüíûé ÷åé-òî âçãëÿä. Â ìîåì ðîìàíå «Êíèãà
îòðàæåíèé» è ïîâåñòè «Ñèíèå ñíåãà» çà îñíîâó âçÿòà òåìà
çàçåðêàëüÿ.

*   *   *

ß íèêîãäà íå ñìåøèâàëñÿ ñ òîëïîé. ß ñòàðàëñÿ íå ó÷à-
ñòâîâàòü â óëè÷íûõ øåñòâèÿõ è âñÿêîãî ðîäà ìàññîâûõ ñáî-
ðèùàõ, ìèòèíãàõ. Îáû÷íî ÿ èõ îáõîäèë èëè ñòîÿë â ñòîðîíå è
íàáëþäàë çà ïðîèñõîäÿùèì. ß âñåãäà çíàë, ÷òî ÿ íå ÷åëîâåê
òîëïû. Ñîáûòèÿ êîíöà 90-õ ãîäîâ, ñâÿçàííûå ñ èçáðàíèåì
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ïðåçèäåíòà â Êàðà÷àåâî-×åðêåñèè, î êîòîðûõ ïî òåëåâèäå-
íèþ   óçíàë âåñü ìèð, ÿ íàáëþäàë ñ âûñîòû ñâîåé êâàðòèðû
íà äåâÿòîì ýòàæå, èç îêîí ìîåé êâàðòèðû õîðîøî ïðîñìàò-
ðèâàåòñÿ ãëàâíàÿ ïëîùàäü ðåñïóáëèêè�

*   *   *

ß âñåãäà íå ëþáèë ñîáðàíèÿ. Íî ñ íà÷àëà ïåðåñòðîéêè êîã-
äà ìíîãèå óâåðîâàëè â ïåðåñìîòð íàöèîíàëüíîãî ïåðåóñòðîé-
ñòâà ãîñóäàðñòâà, ÿ ñòàë ïðèíèìàòü ó÷àñòèå âî âñåõ íàðîäíûõ
ñúåçäàõ, äàæå âõîäèë â ðóêîâîäÿùèé ñîñòàâ íàðîäíûõ ñúåç-
äîâ. ß îøèáî÷íî ïîëàãàë, ÷òî òàêèì îáðàçîì èñïîëíÿþ ñâîé
ïàòðèîòè÷åñêèé äîëã. Äî ñèõ ïîð ÿ âûñòóïàë íà êàæäîì ñúåç-
äå. Äåëàë ýòî ÿ èç-çà òîãî, ÷òî íàèâíî äóìàë, áóäòî íà ñúåçä
ñîáèðàþòñÿ åäèíîìûøëåííèêè, è ÿ âûðàæàþ ñ íèìè ñîëèäàð-
íîñòü. Êîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ñîîòå÷åñòâåííèêîâ
ïðèõîäèò ðàäè ëþáîïûòñòâà èëè  æå, ÷òîáû òîëüêî ïîêàçàòü
ñåáÿ  ïàòðèîòîì, íà ñàìîì äåëå òàêîâûì íå ÿâëÿÿñü, õóæå òîãî,
êîãäà ÿ îáíàðóæèë íàñòîÿùèõ ïðåäàòåëåé èíòåðåñîâ íàðîäà,
è ëîâêî èñïîëüçóþùèõ ìîìåíò  äëÿ ñâîèõ ìåðêàíòèëüíûõ öå-
ëåé, ÿ ðåøèë áîëåå íå ó÷àñòâîâàòü â ïîäîáíûõ íàðîäíûõ ìå-
ðîïðèÿòèÿõ� Îäíàêî, âîò óæå äâà ìåñÿöà ìåíÿ óãîâàðèâàþò
ïðèíÿòü  ó÷àñòèå è âûñòóïèòü íà ñúåçäå. Îïÿòü-òàêè óãîâàðè-
âàåò ôóíêöèîíåð, ìíèìûé ïàòðèîò. Íàïåðåä  çíàÿ, ÷òî ýòî ìíå
íàâðåäèò, èäó íà î÷åðåäíîé ñúåçä. Âîò ìîÿ ðå÷ü�

Âûñòóïëåíèå  íà 4 ñúåçäå íîãàéöåâ

Â äîêëàäå Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÎÎÍ  «Ïðîåêò ïðî-
ãðàììû äåéñòâèé íà âòîðîå Ìåæäóíàðîäíîå äåñÿòèëåòèå êî-
ðåííûõ íàðîäîâ ìèðà» îò 18 àâãóñòà 2005 ãîäà âíîñèòñÿ ïðåä-
ëîæåíèå îá óñèëåíèè ìåð ïî ñîõðàíåíèþ, ðàçâèòèþ è ïðîïà-
ãàíäå ÿçûêîâ, èñòîðèè è êóëüòóðû êîðåííûõ íàðîäîâ, êîòî-
ðîå êàê íèêîãäà àêòóàëüíî äëÿ íîãàéñêîãî íàðîäà, ïðîæèâàþ-
ùåãî â Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Äëÿ ñîõðàíåíèÿ êîðåííûõ
ýòíîñîâ â Ðîññèè Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äóìà èçäàëà ðÿä çàêîíîâ,
îäíèì èç ñâîåâðåìåííûõ  äëÿ íàøåãî íàðîäà ñòàë çàêîí î
íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîé àâòîíîìèè. Êàçàëîñü, ÷òî íåò íè÷å-
ãî ñëîæíîãî, ÷åì æèòü è ðàçâèâàòüñÿ ïî äàííûì ðåøåíèÿì.
Îäíàêî íå âñå òàê ïðîñòî. Ýòíîñó, íàðîäó â Ðîññèè íåîáõî-
äèìî ïîëèòè÷åñêîå ñàìîóòâåðæäåíèå. Îäíè íàðîäû èìåþò
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íàöèîíàëüíî-òåððèòîðèàëüíûå åäèíèöû, à äðóãèå íåò. Ó ïîñ-
ëåäíèõ óõóäøàåòñÿ ñîñòîÿíèå êóëüòóðû, ÿçûêà, èñ÷åçàþò òðà-
äèöèè è îáû÷àè,  è îíè  ïðåâðàùàþòñÿ â íàñòîÿùèõ èçãîåâ.
Ýòî îòíîñèòñÿ è ê íàøåìó íàðîäó.

Èñòîðè÷åñêàÿ äðàìà ìíîãîìèëëèîííîãî íîãàéñêîãî íàðî-
äà íà÷àëàñü ïîñëå ðàñïàäà â 17 âåêå ãîñóäàðñòâåííûõ îáðà-
çîâàíèé Áîëüøàÿ Íîãàéñêàÿ Îðäà ñî ñòîëèöåé â ã. Ñàðàé÷è-
êå íà ðåêå Óðàë è Ìàëàÿ Íîãàéñêàÿ Îðäà ñî ñòîëèöåé Êîïûë
(Êàïó ) íà ðåêå Êóáàíü. Â 18-�19 âåêàõ íîãàéöû ïîòåðÿëè áîëü-
øóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ â èçíóðèòåëüíûõ âîéíàõ, òðàãåäèÿ çà-
êîí÷èëàñü ìàññîâûì ïåðåñåëåíèåì íîãàéöåâ â Òóðöèþ. Îñ-
òàâøàÿñÿ íà òåððèòîðèè Ðîññèéñêîé èìïåðèè ÷àñòü ñ âîîäó-
øåâëåíèåì âñòðåòèëà ðåâîëþöèþ 1917 ãîäà, íàäåÿñü íà èç-
áàâëåíèå îò íàöèîíàëüíîãî ãíåòà è  óëó÷øåíèå ñâîåé æèçíè,
îäíàêî ïîëîæåíèå íîãàéñêîãî íàðîäà â ÑÑÑÐ åùå áîëåå óñó-
ãóáèëîñü. Â 20 âåêå, òîëüêî â 30-ûå ãîäû, â ðåçóëüòàòå ñòà-
ëèíñêèõ ðåïðåññèé, èñêóññòâåííîãî ãîëîäà è ïåðåïèñè íîãàé-
öåâ â òàòàðû (â Êðûìó, íà Àçîâñêîì ïîáåðåæüå è  â Àñòðà-
õàíñêîé îáëàñòè) íàñåëåíèå ñîêðàòèëîñü â íåñêîëüêî ðàç (ïî
íàøèì ïîäñ÷åòàì,  èç 270 òûñ. ÷åë. â 1926 ãîäó ê 1939 ãîäó
îñòàëîñü 39 òûñ. ÷åë.). Äàæå â ãîäû ïåðåñòðîéêè íèêòî íå ìîã
îáúÿñíèòü ïðè÷èí ñîêðàùåíèÿ ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ íîãàé-
ñêîãî íàðîäà. ßñíî îäíî, ÷òî â ýòè ãîäû îäíè íàðîäû äåïîð-
òèðîâàëè, à äðóãèõ óíè÷òîæàëè â ñàìîé èíòåðíàöèîíàëüíîé
ñòðàíå Ñîâåòñêèé Ñîþç. Î÷åâèäíî è äðóãîå:, ÷òî íåîäíîêðàò-
íîå ïîâòîðÿâøååñÿ  ïåðåêðàèâàíèå èñêîííûõ òåððèòîðèé íî-
ãàéöåâ (1922 ã.,1924 ã.,1928 ã.,1944 ã., 1957 ã.) ÿâëÿëèñü öåëå-
íàïðàâëåííûì èçäåâàòåëüñòâîì íàä îäíèì íàðîäîì. Â 1957
ãîäó,  ðàçäåëèâ íîãàéñêèé íàðîä â îñíîâíîì ìåñòå êîìïàêò-
íîãî ïðîæèâàíèÿ è ââåäÿ åãî â ðàçëè÷íûå àäìèíèñòðàòèâ-
íî-òåððèòîðèàëüíûå åäèíèöû: Äàãåñòàí, ×å÷åíî-Èíãóøåòèþ,
Ñòàâðîïîëüñêèé êðàé, ðóêîâîäñòâî ñîâåòñêîé ñòðàíû îêîí-
÷àòåëüíî ðàçîðèëî íàöèîíàëüíûé äîì íîãàéöåâ. Ðàçîáùåí-
íîñòü ïðîæèâàíèÿ íîãàéöåâ èñêëþ÷èëà íîðìàëüíîå ðàçâèòèå
íàöèîíàëüíîé íîãàéñêîé êóëüòóðû. Ïåðåä ýòíîñîì îñòðî ñòà-
ëà ïðîáëåìà ñîõðàíåíèÿ è ðàçâèòèÿ ìíîãîâåêîâîé êóëüòó-
ðû, íî ðåøàòü åå â ñîâðåìåííîé îáñòàíîâêå ÷ðåçâû÷àéíî
ñëîæíî.

Âìåñòå ñ ýòèì íàäî îòìåòèòü, ÷òî â 1957 ãîäó ïðè âîçâðà-
ùåíèè äåïîðòèðîâàííûõ íàðîäîâ íà ðîäèíó èçäàííûé Âåð-
õîâíûì Ñîâåòîì ÑÑÑÐ ïàãóáíûé äëÿ íîãàéöåâ  Óêàç ïîâëåê
çà ñîáîé íå òîëüêî ïåðåäåë èñòîðè÷åñêîé çåìëè, âìåñòå ñ
ïåðåäåëîì áûëî ïðîèçâåäåíî ïðåäíàìåðåííîå ïåðåèìåíî-
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âàíèå ðàéîíîâ, ñòèðàþùèõ ñëåäû íîãàéñêîé ýòíè÷íîñòè. Â
Ñòàâðîïîëüñêîì êðàå Êàÿñóëèíñêèé è À÷èêóëàêñêèé ðàéîíû
áûëè îáúåäèíåíû è íîâûé ðàéîí ïîëó÷èë íàçâàíèå Íåôòå-
êóìñêèé ðàéîí, â ×å÷åíî-Èíãóøåòèè Êàðãàëèíñêèé ðàéîí ïå-
ðåèìåíîâàí â Øåëêîâñêîé, â Êàðà÷àåâî-×åðêåñèè Èêîí-Õàë-
êñêèé ðàéîí � â Àäûãå-Õàáëüñêèé. Ñîâñåì íåïîíÿòíî, çà÷åì
íàäî áûëî ïåðåèìåíîâûâàòü â Çàïîðîæñêîé îáëàñòè Óêðà-
èíñêîé ÑÑÐ ãîðîä Íîãàéñê â Ïðèìîðñê? Â ýòîì ãîðîäå, äà è â
åãî îêðåñòíîñòÿõ íîãàéöû äàâíî íå ïðîæèâàëè. ßñíî îäíî:,
÷òî íàäî áûëî ñòåðåòü èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü î íàøåì íàðî-
äå íà âñåé òåððèòîðèè ÑÑÑÐ. Ïîðàçèòåëüíî òî, ÷òî ýòî áûëî
ñäåëàíî îäíîâðåìåííî. Ëþäè ïîãîâàðèâàþò, ÷òî ýòî áûëî
ñîòâîðåíî ðóêîé «ñåðîãî êàðäèíàëà» Ì. À. Ñóñëîâà.

Íàøà ñòðàíà èçîáèëóåò íîãàéñêèìè òîïîíèìàìè, èõ èñ-
êîðåíèòü òðóäíî. Ïîýòîìó ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî ñòðàíû èñ-
êîðåíÿëî òåõ, êîòîðûå  ñëèøêîì îòêðîâåííî (êàê ãîðîä Íî-
ãàéñê) ïîä÷åðêèâàëè ïðèíàäëåæíîñòü ê íàøåé íàöèîíàëüíî-
ñòè. Â ìåñòàõ ðàññåëåíèÿ íîãàéöåâ ïåðåèìåíîâàíèå ðàéî-
íîâ ïðîèñõîäèëî, ÷òîáû íàíåñòè îáèäó íàðîäó. Âîçìîæíî,
÷òî è íàöèîíàëèñòè÷åñêè íàñòðîåííàÿ (íåíîãàéñêàÿ) ïàðòèé-
íàÿ íîìåíêëàòóðà íàøåé  àâòîíîìíîé îáëàñòè â 1957 ãîäó
âîñïîëüçîâàëàñü ìîìåíòîì è ñäåëàëà ïåðåèìåíîâàíèå Èêîí-
Õàëêñêîãî ðàéîíà, à çàîäíî áåç âñÿêèõ îáîñíîâàíèé ïåðå-
íåñëà ðàéöåíòð â ÷åðêåññêèé àóë Àäûãå-Õàáëü, îñíîâàííûé
ïåðåñåëåíöàìè èç Õàáåçñêîãî ðàéîíà  â 1926 ãîäó. Áîëåå
ïÿòèäåñÿòè ëåò æèëè íîãàéöû â ñâîåì ðàéîíå. Íå ðîïòàëè.
Ñòðîèëè ðàéöåíòð, ïîäíèìàëè ýêîíîìèêó. Íå âîçìóùàëèñü,
âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî íå çíàëè, ÷òî ìîæåò ïðèéòè íûíåøíåå
âðåìÿ è íà÷íåòñÿ ïðèâàòèçàöèÿ âñåãî íàæèòîãî äåñÿòèëåòè-
ÿìè, â òîì ÷èñëå è íàðîäíîé çåìëè. Ñåãîäíÿ  òàêîå ïîëîæå-
íèå íàøåãî íàðîäà ñîçäàåò ìíîãî îòðèöàòåëüíûõ ÿâëåíèé,
îòðàæàåòñÿ è íà ðåøåíèè ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì,  âëèÿåò íà
êàäðîâóþ ïîëèòèêó, íà ðàçâèòèå êóëüòóðû è ÿçûêà. Ìû ÿâëÿ-
åìñÿ ñóáúåêòîîáðàçóþùèì íàðîäîì ðåñïóáëèêè è õîòèì, ÷òî-
áû íàçâàíèå íàøåãî ýòíîñà äîêóìåíòàëüíî óòâåðäèëîñü íà
êàðòå Êàðà÷àåâî-×åðêåñèè. Òàêèå  æå òðåáîâàíèÿ âïîëíå çà-
êîíîìåðíî ïðåäúÿâëÿþò ïðåäñòàâèòåëè àáàçèíñêîãî íàðîäà.
Åñëè íåò äàæå ýòîãî, òî êàêàÿ ïîëüçà íàì îò Êàðà÷àåâî-×åð-
êåññêîé ðåñïóáëèêè. Ãðàíèöà ðÿäîì.  Ðÿäîì ðîññèéñêèå ïðå-
äåëû áåç  äâîéíîãî ãíåòà, áåç ìàõðîâîãî íàöèîíàëèçìà.
(Ïðàâäà, íå âåçäå â Ðîññèè ñåãîäíÿ õîðîøî, íî ýòî äðóãîé
âîïðîñ.) Çà÷åì íàì ïðåçèäåíò, èçáðàííûé ñ ó÷åòîì íàöèî-
íàëüíîñòè èëè ïðåäñåäàòåëü ïðàâèòåëüñòâà, íàçíà÷åííûé ñ
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ó÷åòîì åãî ïðèíàäëåæíîñòè ê äðóãîé íàöèîíàëüíîñòè?! È âåñü
êàäðîâûé ïîäáîð, óòâåðæäåííûé ïî ýòîé ðàçìåòêå?! Ñåãîä-
íÿøíèå ïîëèòèêè è îáùåñòâåííûå äåÿòåëè íå äî êîíöà ïîíè-
ìàþò, ÷òî òàêèå àäìèíèñòðàòèâíûå îáðàçîâàíèÿ ñî ñìåøàí-
íûì íàöèîíàëüíûì ñîñòàâîì áåç çàêîíîäàòåëüíîé çàùèòû
ôàêòè÷åñêè ÿâëÿþòñÿ áðàòñêîé ìîãèëîé äëÿ ýòíîñîâ. ß ëè÷-
íî òâåðäî óâåðåí, ÷òî ëó÷øå æèòü â àäìèíèñòðàòèâíî-òåððè-
òîðèàëüíîé åäèíèöå, íåæåëè â íàöèîíàëüíî-òåððèòîðèàëü-
íîì îáðàçîâàíèè. Ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ïàðòèÿ ñèëîâûì äàâ-
ëåíèåì  óñòðàíÿëà ìåæíàöèîíàëüíûå ïðîòèâîðå÷èÿ, õîòÿ âñå
íàðîäû ÷óâñòâîâàëè íåñïðàâåäëèâîå ñëèÿíèå íàøèõ íàöèî-
íàëüíîñòåé â àâòîíîìíóþ îáëàñòü. Ïîñëå óõîäà ñîâåòñêîé
âëàñòè âñå ñóùåñòâîâàâøèå ïðîáëåìû îãîëèëèñü. ßðêîé ôîð-
ìîé ïðîÿâëåíèÿ ìåæíàöèîíàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé ñòàëè âû-
áîðû 1999 ãîäà. Òîãäà ó íàñ â ðåñïóáëèêå ñòîëêíóëèñü äâà
òèòóëüíûõ íàðîäà. Îñòàëüíûå íàðîäû: íîãàéöû, àáàçèíû, ãðå-
êè, ðóññêèå � èñïîëüçîâàëèñü îáåèìè ñòîðîíàìè. Äåñÿòêè
òûñÿ÷ ëþäåé ïðîòåñòîâàëè íà ïëîùàäÿõ, ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé
äåëàëè øåñòâèÿ èç îäíîãî êîíöà ðåñïóáëèêè â äðóãîé, âîçâî-
äèëèñü ïàëàòêè, æãëèñü êîñòðû íà óëèöàõ, ïåðåêðûâàëèñü
ôåäåðàëüíûå òðàññû. Âñÿ ñòðàíà ñ óäèâëåíèåì ñëåäèëà çà
íàøèìè ñîáûòèÿìè. Â ýòî âðåìÿ ÿ ïî òåëåôîíó äëÿ ðàäèî-
ñòàíöèè Áè-áè-ñè êîììåíòèðîâàë î ïðîèñõîäÿùååì íà ãëàâ-
íîé ïëîùàäè íàøåé ñòîëèöû. Âåñü ìèð äóìàë î òîì, ÷òî ó
íàñ â ðåñïóáëèêå æèâóò òîëüêî äâà íàðîäà, è ýòî èõ ïðåäñòà-
âèòåëè áüþòñÿ çà âåðõîâåíñòâî. Ìîé äðóã èç Ëîíäîíà Ðàâèëü
Áóõàðàåâ, ìåæäó ïðî÷èì, ñïðîñèë ó ìåíÿ î ðîëè íîãàéöåâ â
ýòîé áîðüáå. ß íå ìîã ÷åòêî îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ. ß ñêà-
çàë Ðàâèëþ, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü íîãàéöåâ ïî ýòíè÷åñêîìó ðîä-
ñòâó ïîääåðæèâàåò ïðåäñòàâèòåëÿ êàðà÷àåâñêîãî íàðîäà ãå-
íåðàëà Ñåìåíîâà, à ìåíüøàÿ � êàíäèäàòà â ïðåçèäåíòû Äå-
ðåâà. (Êñòàòè, ó ïîñëåäíåãî â ïðåäâûáîðíîé ïðîãðàììå ãî-
âîðèëîñü î ñîçäàíèè Íîãàéñêîãî ðàéîíà�) Â ðåçóëüòàòå ýòèõ
âûáîðîâ îáíàæèëàñü ïðàâäà, âñåì ñòàëî î÷åâèäíà óùåðá-
íîñòü ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ.
Ïðîèãðàâøàÿ ñòîðîíà òîò÷àñ çàòðåáîâàëà ðàçäåëåíèÿ ðåñ-
ïóáëèêè. Íà÷àëàñü êàäðîâàÿ ÷åõàðäà, ñòàëè äåëàòü âñåâîç-
ìîæíûå óñòóïêè. Íà íåêîòîðîå âðåìÿ  êîñìåòè÷åñêèìè ìåòî-
äàìè çàâóàëèðîâàëè ãëóáîêîå ïðîòèâîðå÷èå. Íî ýòà ðàíà â
ëþáîé ìîìåíò ãîòîâà ðàñêðûòüñÿ� Ïåðâûìè, ïîñëå ýòîé áèò-
âû íàðîäîâ, îïîìíèëèñü àáàçèíû. Òî÷íåå, èõ âûíóäèëè îïîì-
íèòüñÿ îáñòîÿòåëüñòâà, âûïëûâøèå èç âûïàâøèõ íà èõ äîëþ
èñïûòàíèé. Ïîñëå óùåìëåíèÿ èõ ïðàâ â àóëå Êóáèíà îíè âûø-
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ëè íà öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü â ñòîëèöå è çàòðåáîâàëè ñâîé
íàöèîíàëüíûé ðàéîí� Çäåñü è ïðîÿâèëàñü ìóäðîñòü íûíåø-
íåãî Ïðåçèäåíòà Êàðà÷àåâî-×åðêåññêîé Ðåñïóáëèêè, èçäàâ-
øåãî Óêàç î ñîçäàíèè Àáàçèíñêîãî è Íîãàéñêîãî ðàéîíîâ. Åãî
Óêàç ïîääåðæàëà ñåññèÿ Íàðîäíîãî ñîáðàíèÿ äåïóòàòîâ Ê×Ð.

Íî ïðîòèâíèêè Óêàçà Ïðåçèäåíòà è ðåøåíèÿ ñåññèè íå
çàñòàâèëè ñåáÿ äîëãî æäàòü. Âîëíó âîçìóùåíèÿ âûçâàëà
ïóáëèêàöèÿ â ãàçåòå ïåíñèîíåðà Ì. Êàðäàíîâà «Øèðîêà ñòðà-
íà ìîÿ ðîäíàÿ». Íà äåðçêèå è îñêîðáèòåëüíûå âûïàäû â àä-
ðåñ íîãàéöåâ äîñòîéíî îòâåòèë èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè
ðóêîâîäèòåëÿ íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîé àâòîíîìèè íîãàéöåâ,
ïåíñèîíåð Ì. È. Òóðêìåíîâ ñòàòüåé «�Ìíîãî â íåé ëåñîâ,
ïîëåé è ðåê».

Ìíå åùå ðàç õî÷åòñÿ ïîâòîðèòü ñëîâà Ìóðàòà Òóðêìåíî-
âà èç ýòîé ñòàòüè â ãàçåòå «Âåñòè ãîð»: « Åñëè Àäûãå-Õàáëü-
ñêèé ðàéîí ïåðåèìåíóþò â Íîãàéñêèé, âñåì î÷åâèäíî, ÷òî âîñ-
ñòàíîâèòñÿ ñïðàâåäëèâîñòü â îòíîøåíèè îäíîãî èç êîðåííûõ
íàðîäîâ ðåñïóáëèêè. Íàïðèìåð, íàø ðåñïóáëèêàíñêèé öåíòð
â ñâîå âðåìÿ áûë íàçâàí èìåíåì ÷åðêåñîâ, íî â íàøåì ñòî-
ëè÷íîì ãîðîäå íå æèâåò ñòîëüêî ÷åðêåñîâ, ÷òîáû îòäàâàëîñü
èì ïðåäïî÷òåíèå, ñêîðåå áûëî áû ñïðàâåäëèâåå ñîõðàíèòü
çà ýòèì ãîðîäîì èñòîðè÷åñêîå êàçà÷üå íàçâàíèå: Áàòàëïà-
øèíñê. Íî íàøè íàðîäû èç-çà óâàæåíèÿ ê ÷åðêåñàì ñîãëàñè-
ëèñü èìåíîâàòü åãî ×åðêåññêîì. È íèêòî èç äðóãèõ íàðîäîâ
Ê×Ð íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ óùåìëåííûìè. Äóìàåòñÿ, åñëè ñóáúåê-
òîîáðàçóþùèå íàðîäû ðåñïóáëèêè èìåþò àäìèíèñòðàòèâíûå
òåððèòîðèè ñ ýòíè÷åñêèìè íàçâàíèÿìè, òî è íîãàéöû èìåþò
ïîëíîå ïðàâî æèòü â ðàéîíå ñ íîãàéñêèì íàçâàíèåì». Ýòà
öèòàòà èç ñòàòüè Ìóðàòà Òóðêìåíîâà. Ôàêòè÷åñêè ýòî âûðà-
æåíèå ìíåíèÿ íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîé àâòîíîìèè íîãàéöåâ
«Íîãàé ýëü». ß õî÷ó â äâóõ ñëîâàõ êîñíóòüñÿ äåÿòåëüíîñòè
«Íîãàé ýëü», ÷ëåíîì èñïîëêîìà êîòîðîé ÿâëÿþñü è ÿ. Âñåì
âàì èçâåñòíî, îäíèì èç ãëàâíûõ ñîçäàòåëåé áûë íûíåøíèé
ìèíèñòð ïî äåëàì íàöèîíàëüíîñòåé è ÑÌÈ Âàëåðèé Ñåïåðî-
âè÷ Êàçàêîâ. Ýòîé îðãàíèçàöèåé, íåñìîòðÿ íà áîëüøèå òðóä-
íîñòè, íå ìàëî ñäåëàíî.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ðåãèîíàõ ïðîæèâàíèÿ íîãàéöåâ ñòè-
õèéíî ñóùåñòâóþò íàöèîíàëüíûå îáùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè,
íî íè îäíà èç íèõ, êðîìå íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîé àâòîíî-
ìèè  â Êàðà÷àåâî-×åðêåñèè â ïåðèîä ñ 2000 ïî 2006 ãîä íå
äåéñòâîâàëà, à ìíîãèå äî ñèõ ïîð íå èìåþò ãîñóäàðñòâåííîé
ðåãèñòðàöèè. Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ «Áèð-
ëèê» â Êàðà÷àåâî-×åðêåñèè, õîòÿ è èìåëà þðèäè÷åñêèé ñòà-
òóñ, ôàêòè÷åñêè îñòàëàñü áåç óïðàâëåíèÿ. Íå áóäåì âäàâàòü-
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ñÿ âî âñå ïîäðîáíîñòè ýòîãî ôàêòà, íî, êîãäà èçáðàííîãî ñúåç-
äîì íàðîäà ðóêîâîäèòåëÿ îðãàíèçàöèè, ñîîòå÷åñòâåííèêè íå
õîòÿò äàæå âûäâèíóòü êàíäèäàòîì â äåïóòàòû Íàðîäíîãî ñî-
áðàíèÿ Ê×Ð � ýòî íåîáúÿñíèìî è íåíîðìàëüíî. Äîëæíîñòü
ðóêîâîäèòåëÿ íàðîäíîé îðãàíèçàöèè «Áèðëèê» äëÿ íàñ, íî-
ãàéöåâ, â íàøåì ïîëîæåíèè, âûøå ñàìûõ âûñîêèõ ïîñòîâ â
ðåñïóáëèêå.

Ïðåäñòàâèòåëè íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîé àâòîíîìèè, õîòÿ
è çàíèìàëèñü âîïðîñàìè êóëüòóðû, èñêóññòâà, ëèòåðàòóðû, â
óêàçàííûé ïåðèîä âûíóæäåíû áûëè çàíèìàòüñÿ è ïîëèòèêîé.
Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò àêòèâíîå ó÷àñòèå îðãàíèçàöèè â
âûáîðàõ Ïðåçèäåíòà Ê×Ð, äåïóòàòîâ Íàðîäíîãî ñîáðàíèÿ,
ãëàâû Àäûãå-Õàáëüñêîãî ðàéîíà. Ïðåäñòàâèòåëè «Íîãàé ýëü»
ó÷àñòâîâàëè âî âñåìèðíûõ è âñåðîññèéñêèõ ôîðóìàõ, äåëà-
ëè çàÿâëåíèÿ î íàñóùíûõ ïðîáëåìàõ íàøåãî íàðîäà. È äå-
ëàëîñü ýòî áåç âñÿêîé ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêè èçâíå. Äàæå
ñ÷åòà â áàíêå íå èìååò ýòà îðãàíèçàöèÿ.

Ïîëîæåíèå íàøåãî íàðîäà áåäñòâåííîå, è êàñàåòñÿ ýòî
âñåõ ñòîðîí æèçíè. Ìîæåò áûòü, ÿ óæå ïîâòîðÿþñü, íî ìíîãîå
ìîæåò ðåøèòüñÿ îò òîãî, êàê ñëîæàòñÿ îòíîøåíèÿ  íà íàøåé
ìàëîé ðîäèíå. Åñëè òàì ðóêîâîäèòåëè, àäìèíèñòðàöèÿ ïðè-
äóò ê âûâîäó, ÷òî  ðåøåíèåÿ íàöèîíàëüíûõ ïðîáëåì êîðåí-
íîãî íàðîäà äîëæíî èñõîäèòü îò íèõ, òîãäà íàïðÿæåíèå, íå-
äîâîëüñòâàî áóäóò èñêîðåíÿòüñÿ. Íàïðèìåð, ïðè ïîääåðæêå
Ïðåçèäåíòà Ðîññèè Ïóòèíà Â. Â., ïî âûäåëåííîìó èì ãðàíòó
ìíîþ ñîçäàí Íàðîäíûé ìóçåé èñòîðèè è êóëüòóðû íîãàéñêî-
ãî íàðîäà. Ìóçåé áûë òîðæåñòâåííî îòêðûò. Íà îòêðûòèè â
àóëå Ýðêèí-Õàëê ïðèíÿëè ó÷àñòèå çàìåñòèòåëü Ïðåäñåäàòå-
ëÿ Ïðàâèòåëüñòâà Ê×Ð À. Òåáóåâ, ìèíèñòð È. Øàïîâàëîâà,
ðóêîâîäèòåëü ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ ïàðòèè «Åäèíàÿ Ðîñ-
ñèÿ» Ñ. Òåìèðîâ è  ïðåäñòàâèòåëè îáùåñòâåííûõ îðãàíèçà-
öèé. Îò èìåíè Ïðåçèäåíòà Ê×Ð áûë âðó÷åí öåííûé  ïîäàðîê
ìóçåþ. Ìóçåþ ïðèñâîåíî çâàíèå «Íàðîäíûé». Â ìóçåå ñî-
áðàíî áîëåå òðåõ òûñÿ÷ ýêñïîíàòîâ � ýòî ïðåäìåòû ñòàðè-
íû, êàðòèíû, ðóêîïèñè, âîéëî÷íûå êîâðû, ìóçûêàëüíûå èí-
ñòðóìåíòû, öåííûå êíèãè, ôîòîãðàôèè. Äâà ãîäà ÿ õîäèë â
àäìèíèñòðàöèþ ðàéîíà è ê ÷ëåíàì Ïðàâèòåëüñòâà, ÷òîáû â
íåì ñîçäàòü íåáîëüøîé øòàò ñîòðóäíèêîâ è ÷òîáû çàðàáîòà-
ëî åäèíñòâåííîå ó÷ðåæäåíèå êóëüòóðû íàøåãî íàðîäà, íî ìíå
íàäîåëè áåç ðåçóëüòàòíûå ïîñåùåíèÿ â çäàíèÿ àäìèíèñòðà-
öèè Àäûãå-Õàáëüñêîãî ðàéîíà� Äóìàë, ÷òî ÷èíîâíèêè âñïîì-
íÿò èëè õîòÿ áû çàäóìàþòñÿ íàä òåì, ÷òî ê ñîçäàíèþ ìóçåÿ
ïðè÷àñòíî èìÿ ãëàâû ãîñóäàðñòâà� À ìåæäó òåì, çà äâà ãîäà
íå ìàëî âðåäà íàäåëàëè ìûøè â ìóçåå è, ïî-ìîåìó, ïîäáè-
ðàþòñÿ ê ïîäàðêó Ïðåçèäåíòà Êàðà÷àåâî-×åðêåññêîé ðåñïóá-
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ëèêè� Ó íàñ íåò äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà. Õîòÿ òàêîâîé èìå-
åòñÿ ó êàðà÷àåâöåâ, àáàçèí, ðóññêèõ, ÷åðêåñîâ. Íà êàæäûé
òåàòð òðàòèòñÿ áîëåå ìèëëèîíà áþäæåòíûõ ðóáëåé. Íî âîò
óæå â òå÷åíèèå ñåìè ëåò íà ãàñòðîëè ê íàì õî÷åò ïðèåõàòü
Íîãàéñêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èç Äàãåñòàíà, à ìû íå ìî-
æåì åãî ïðèíÿòü. Òàêèå ãàñòðîëè çàïîëíèëè áû îáðàçîâàâ-
øóþñÿ ïóñòîòó, îáðàçîâàâøóþñÿ â ñâÿçè ñ  îòñóòñòâèåì ìåñ-
òíîãî òåàòðà. ß óæå íå ãîâîðþ î ñîçäàíèè òàêîãî òåàòðà. Íè-
êîìó íåò äåëà äî íàøåãî íàðîäà!

Åñòü åùå îäèí æèâîòðåïåùóùèé âîïðîñ, êîòîðûé îòðà-
æàåòñÿ íà êàæäîì íîãàéöå. Áîëåå äåñÿòè ëåò èìÿ íàøåãî íà-
ðîäà íå ñõîäèò ñî ñòðàíèö öåíòðàëüíûõ ÑÌÈ è ýëåêòðîííûõ
ãàçåò. Â ìàòåðèàëàõ ýòèõ èçäàíèé èìÿ íîãàéöà àññîöèèðóåò-
ñÿ ñ áàíäèòàìè, îáâèíÿåìûìè â ñàìûõ ñòðàøíûõ ïðåñòóïëå-
íèÿõ. ß ëè÷íî íå ìîãó ñïîêîéíî ñìîòðåòü íà ýòî. Â òþðüìàõ
ïîëíûì- ïîëíî ïðåñòóïíèêîâ âñÿêîãî ðîäà. È ÷òî, ìû äîëæ-
íû óêàçûâàòü íà èõ íàöèîíàëüíîñòü? Òîãäà ×èêàòèëî ó íàñ
áóäåò àññîöèèðîâàòüñÿ ñî  âñåì ðîññèéñêèì íàðîäîì. Öåíò-
ðàëüíûå ÑÌÈ èçîáèëóþò òàêèìè âûðàæåíèÿìè, êàê «íîãàéñ-
êèé áàòàëüîí», «íîãàéñêèå òåððîðèñòû», «ëþäîåäû æåëòîé
âîäû». Ïîðîþ äàæå èìåí è ôàìèëèé áàíäèòîâ íå ïðèâîäÿò.
À îäèí ðàç óáèòîãî áàíäèòà èç Êàìûø-Áóðóíà íàçâàëè áîå-
âèêîì èç íîãàéñêèõ òåððîðèñòîâ, à îí îêàçàëñÿ îáûêíîâåí-
íûì êðèìèíàëüíûì àâòîðèòåòîì èç Äàãåñòàíà. ß íå ïîíèìàþ
áåçîòâåòñòâåííîñòè ïðåäñòàâèòåëåé ÑÌÈ. Ó áîåâèêîâ, òåð-
ðîðèñòîâ íè÷åãî îáùåãî ñ íîãàéñêèì íàðîäîì íåò. Íà ñàìîì
äåëå: ÷òî îíè, õîòÿò ñîçäàíèÿ  íîãàéñêîãî ãîñóäàðñòâà, íî-
ãàéñêîãî àâòîíîìíîãî îáóñòðîéñòâà èëè îáðàçîâàíèÿ  íàöèî-
íàëüíûéîãî ðàéîíà â òîé æå ×å÷íå? Îíè äàæå çà ðàâíîïðà-
âèå íîãàéöåâ íå âîþþò. Íîãàéñêîãî áàòàëüîíà, ñîçäàííîãî â
óñëîâèÿõ ðîññèéñêîãî õàîñà â íåçàêîííûõ äóäàåâñêèõ ôîð-
ìèðîâàíèÿõ, äàâíî óæå íåò. Íî ïî ãàçåòàì ìû óçíàåì, ÷òî îí
åñòü è ïðîäîëæàåò ñðàæàòüñÿ. Ñêîðî óæå î íåèñòðåáèìîì
íîãàéñêîì áàòàëüîíå íà÷íóò ïåñíè ñêëàäûâàòü�

Ñåãîäíÿ íàøåìó íàðîäó, ÷òîáû îãðàäèòü ñåáÿ è ñâîèõ
äåòåé îò îãóëüíûõ îáâèíåíèé è êëåâåòíè÷åñêèõ ÿðëûêîâ, íå-
îáõîäèìà îáùåíàöèîíàëüíàÿ ãàçåòà. ß óäèâëÿþñü è ïðåä-
ñòàâèòåëÿì íàøåãî íàðîäà, íàõîäÿùèìñÿ ïðè âëàñòè. Ñëàâà
Àëëàõó, ó íàñ åñòü ïðåäñòàâèòåëè è â ðàéîííûõ, è â ðåñïóá-
ëèêàíñêèõ, è â ôåäåðàëüíûõ îðãàíàõ âëàñòè. Îíè óäèâëÿþò
ñâîèì áåçìîëâèåì. Âèäèìî, îíè êî âñåìó ðàâíîäóøíûå. Ïî-
÷åìó îá ýòèõ áåçîáðàçèÿõ äîëæåí ïèñàòü âî âñå èíñòàíöèè
ïîýò Ìóðàò Àâåçîâ, à íå îíè? Ïî÷åìó èì íå ñîáðàòüñÿ è íå
ñäåëàòü îäíî îáðàùåíèå ê Ïðåçèäåíòó Ðîññèè, Ñîâåòó Ôå-
äåðàöèè, â Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó ïðîòèâ êëåâåòû íà âåñü
íîãàéñêèé íàðîä?!
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ß ëè÷íî âûðàæàþ ãëóáî÷àéøèé ïðîòåñò ïðîòèâ îòîæäå-
ñòâëåíèÿ ìîåãî íàðîäà ñ òåððîðèñòàìè.

                                                                                      11 ìàðòà 2006 ã.

 Âûñòóïëåíèå íà «Êðóãëîì ñòîëå
«Ñåâåðíûé Êàâêàç: ìíîãîîáðàçèå è åäèíñòâî»

ß î÷åíü áëàãîäàðåí îðãàíèçàòîðàì ýòîãî «Êðóãëîãî ñòî-
ëà». Âî-ïåðâûõ, èç-çà òîãî, ÷òî íàì, ïèñàòåëÿì, â ïîñëåäíåå
âðåìÿ íå ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ âèäåòü äðóã äðóãà, à õî÷åòñÿ ïî-
îáùàòüñÿ, óçíàòü î ñîñòîÿíèè ëèòåðàòóð â äðóãèõ ðåãèîíàõ,
ïîãîâîðèòü î íîâèíêàõ, î ïðîáëåìàõ îáùåñòâà. Âî-âòîðûõ, ÿ
äóìàþ, ÷òî áóäåò è íàñóùíàÿ ïîëüçà îò ýòîé âñòðå÷è. Ïîñëå
ïðîâåäåíèÿ ïðåäûäóùåãî ìåðîïðèÿòèÿ âî Âëàäèêàâêàçå ïðî-
èçâåäåíèÿ åãî ó÷àñòíèêîâ ïîïàëè â «Àíòîëîãèè ðîññèéñêîé
ëèòåðàòóðû», âûïóñêàåìûå îðãàíèçàòîðàìè íàøåãî ñåãîä-
íÿøíåãî ôîðóìà. Òóäà ïîïàëè ìîè ðàññêàçû, ñòèõè ìîèõ òî-
âàðèùåé èç íàøåé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè.

ß âíèìàòåëüíî ñëóøàë ñâîèõ êîëëåã è îðãàíèçàòîðîâ ôî-
ðóìà. Ó âñåõ äîáðûå ïîáóæäåíèÿ è õîðîøèå íàìåðåíèÿ. Íî
÷òî-òî â íàøåì ðàçãîâîðå íå êëåèòñÿ, íå õâàòàåò îòêðîâåí-
íîñòè  âûñêàçàòüñÿ î áîëåå ãëóáèííûõ èñòîêàõ ïðîèñøåäøåé
êàòàñòðîôû. Ýòè èñòîêè, õîòèì ìû òîãî èëè íå õîòèì, ñâÿçà-
íû ñ îáùèìè ïðîáëåìàìè, íàâàëèâøèìèñÿ íà íàøó ñòðàíó.
Ïðåæäå âñåãî ýòî èçâå÷íàÿ ïðîáëåìà âçàèìîîòíîøåíèé ãî-
ñóäàðñòâà è ëè÷íîñòè. Òóò ïðîçâó÷àëè ðå÷è, çàùèùàþùèå
ïîëèòèêó ãîñóäàðñòâà, ïðîçâó÷àëè âûñòóïëåíèÿ î íåîáõîäè-
ìîñòè ñîçäàíèÿ çäîðîâîãî ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà. È ÿ õîòåë
âûðàçèòü ñâîå ñóáúåêòèâíîå ìíåíèå ïî ýòîé æèâîòðåïåùó-
ùåé ïðîáëåìå. Äîëæåí çàðàíåå èçâèíèòüñÿ çà  ãðóáûå ñðàâ-
íåíèÿ. Íî èíà÷å íå ñêàæåøü. Âñå äåëî â òîì, ÷òî «ãîñóäàð-
ñòâåííèêè» î÷åíü ñèëüíî îòîðâàíû îò ÷àÿíèé ñâîèõ ãðàæäàí.
Ïîýòîìó ìíå íàøå ãîñóäàðñòâî âèäèòñÿ â ðîëè íåêîãî ëþòî-
ãî ñåðîãî âîëêà. À ãðàæäàíå, â òîì ÷èñëå è ÿ, � â âèäå ñîîá-
ùåñòâà çàéöåâ. È âèäèòñÿ ìíå âñå ýòî òàê, ïîòîìó ÷òî âîëê
íå ìîæåò îòêðîâåííî áåñåäîâàòü ñ çàéöåì. Ó âîëêà äðåâíèå
èíñòèíêòû, è îí îáÿçàòåëüíî õî÷åò ñúåñòü çàéöà. Çàÿö æå
õî÷åò âûæèòü è âñåãäà áîèòñÿ âîëêà. À òîò èçäàâíà ïðèêðû-
âàåòñÿ çàâåðåíèÿìè, ÷òî æèâåò ðàäè çàéöåâ, ÷òî  ïå÷åòñÿ îá
èõ áëàãîñîñòîÿíèè...Çàÿö èçâå÷íî äåëàåò âèä, ÷òî âåðèò ýòèì
ñëîâàì, íî íà ñàìîì äåëå æèâåò â ïîñòîÿííîì ñòðàõå, ÷òî



246

åãî ðàíî èëè ïîçäíî çàäåðóò. Îí äîïîäëèííî çíàåò, ÷òî âîëê
íå ìîæåò áûòü íè ãóìàíèñòîì, íè äåìîêðàòîì, íè èíòåðíàöè-
îíàëèñòîì. Âîë÷üÿ ñóùíîñòü íå ïîçâîëÿåò åìó áûòü ñïðà-
âåäëèâûì ê çàéöó. Ýòî, ïîëàãàþ, âñåì ïîíÿòíî.

Èç-çà ýòîãî, äðóçüÿ,  â ñòðàíå öàðèò ñòðàøíàÿ íåðàçáåðè-
õà. Âîëê ïîíÿë, ÷òî ÷èñëåííîñòü çàéöåâ êàòàñòðîôè÷åñêè ñíè-
æàåòñÿ, à ýòî îçíà÷àåò, ÷òî òàê ñêîðî ìîæíî è ñàìîìó ñ ãîëî-
äó ïîìåðåòü, è ïîýòîìó íåîáõîäèìî, ÷òîáû çàéöû õîðîøî
ðàçìíîæàëèñü è ïðîèçâîäèëè ïîáîëüøå õëåáà íàñóùíîãî.
Âîëê íà÷àë ïðîâîäèòü îïûòû è âñÿêèå ýêñïåðèìåíòû, â ðå-
çóëüòàòå êîòîðûõ  óðàçóìåë, ÷òî çàéöû, ïîñòîÿííî åãî âèäÿ-
ùèå, è íàõîäÿùèåñÿ ïî áëèçîñòè, íå ïðèáàâëÿþò â âåñå è íå
ðàçìíîæàþòñÿ. Èíîå äåëî � òå, ÷òî æèâóò â îòäàëåíèè è íå
îùóùàþò åãî ïðèñóòñòâèÿ. Ýòè âïîëíå ðåçâû è ïðèïëîä äàþò,
äà è â ðàáîòå îòìåííî ïðîäóêòèâíû. Âîëê ïîíÿë, ÷òî äåëî íå
òîëüêî â êîðìåæêå çàéöåâ. Òîëüêî âîò íåçàäà÷à � â åãî ïëà-
íû íå âõîäèëî äàëåêî îò ñåáÿ çàéöåâ îòïóñêàòü. Íåò! Îíè
äîëæíû áûòü ïîä ïðèñìîòðîì. Ïîñëóøàíèÿ îò çàéöà äîáèòü-
ñÿ òðóäíî � ýòî îí ïîíèìàë. Ãëàâíîå � ïîñëóøàíèå!  Íå
õâàòàëî, ÷òîáû çàéöû áóíò ïîäíÿëè!.. Íàø âîëê ñåðûé, äðå-
ìó÷èé, à åñòü è äðóãèå� îäíè ãîëóáûå, äðóãèå îðàíæåâûå,
òðåòüè êîðè÷íåâûå. Äðóãèå âîëêè äåéñòâóþò áëàãîðîäíî, ïî
ïîíÿòèÿì, ïî ìåðå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé ïðåäîñòàâëÿþò ñâî-
áîäó. Çàáîòÿòñÿ î ñâîèõ çàéöàõ.

Íàø âîëê áîëüøå âñåãî áîèòñÿ, ÷òîáû íàø çàÿö íå ñáå-
æàë ê îðàíæåâûì èëè ãîëóáûì. Ê êîðè÷íåâûì íå ïîáåæèò �
ýòè, ÷òîáû ñâîþ ïîðîäó íå ïîðòèòü, äðóãèõ çàéöåâ áëèçêî íå
ïîäïóñêàþò. Íàø âîëê äîëãî äóìàë, ÷òî äåëàòü, è íàêîíåö
íàäóìàë. Ðåøèë ïåðåñòðîèòü æèçíü íà èíîé ìàíåð, çàõîòåë
ïåðåêðàñèòüñÿ. Îäíàêî èç ýòîãî âûøëî ìàëî òîëêó. Èçìåíèë
îí ìàíåðû, îäåæêè èìïîðòíîé íàêóïèë. À âîò ïîâàäêè, ïñè-
õîëîãèþ èçìåíèòü íèêàê íå ìîæåò. Îòêðûë íîâûå âåäîìñòâà
íà ìàíåð îðàíæåâûõ,  êàæäûé äåíü ñòàë òâåðäèòü î äåìîêðà-
òèè, ãëàñíîñòè, ïðîçðà÷íîñòè. Ñàì ñåðûé ïëîõî ïîíèìàåò  çíà-
÷åíèå ýòèõ ñëîâ, à çàéöû � òåì ïà÷å. Çàéöû ïî ìíîãîâåêîâî-
ìó îïûòó çíàþò, ÷òî  âîëêó íåëüçÿ  äîâåðÿòüñÿ. Äîâåðèøüñÿ
� à ó íåãî âäðóã ïðîñíóòñÿ  èíñòèíêòû, âîçüìåò è âñåõ ïåðå-
ðåæåò. Ïîýòîìó-òî îíè è áåçîáðàçíè÷àþò, çàíèìàþòñÿ áåñ-
ïðåäåëîì. À âîëê èçìàÿëñÿ, ñîñòàðèëñÿ è íå çíàåò, ÷òî òàêî-
ãî ïðèäóìàòü, ÷òîáû  åìó ïîâåðèëè�

ß ïîíèìàþ, ÷òî ýòî, âîçìîæíî, íå î÷åíü óäà÷íîå ñðàâíå-
íèå, îäíàêî íàøà æèçíü òàêîâà, ÷òî èíîãî íå ïîäáåðåøü. Îá-
ùåñòâî íå âåðèò â ñïðàâåäëèâîñòü ãîñóäàðñòâà. Ïîýòîìó è
ïîëíåéøèé ðàçëàä â îáùåñòâå. À ïî÷åìó íå âåðèò? Ïîòîìó
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÷òî ãîñóäàðñòâî âåäåò ñåáÿ àëîãè÷íî, íå ïîñëåäîâàòåëüíî.
Ìèëëèîíû ãðàæäàí, ïîâåðãíóòûõ â íèùåòó, ñîòíè òûñÿ÷ îá-
ìàíóòûõ ëþäåé�  Â òî âðåìÿ êàê ãîñóäàðñòâî íå çíàåò, êóäà
äåòü íåôòÿíûå äåíüãè, ñîòíè òûñÿ÷ ðîññèéñêèõ ãîðîäîâ íóæ-
äàþòñÿ â îòêðûòèè ïðèþòîâ äëÿ áîìæåé è áåñïðèçîðíûõ äå-
òåé, à áåçðàáîòíûå, ìàëîèìóùèå íå ìîãóò ðàñïëàòèòüñÿ ñ
íóâîðèøàìè çà æèëüå, ýëåêòðîýíåðãèþ, çà òåïëî�

È âîçâðàùàÿñü ê ñåãîäíÿøíåìó ðàçãîâîðó î ëèòåðàòóðå,
õî÷ó ñêàçàòü ñëåäóþùåå. ß íå ïîëèòèê, íî òâåðäî çíàþ, ÷òî
äëÿ íîðìàëüíîé æèçíè â íàøåé ñòðàíå íåîáõîäèìî èçìåíèòü
íðàâñòâåííîå îòíîøåíèå ê ñâîèì  ãðàæäàíàì. Óðîâåíü ãîñó-
äàðñòâà îïðåäåëÿåòñÿ ñïàÿííîñòüþ è ðàçâèòîñòüþ åãî ãðàæ-
äàí. Äðóãèìè ñëîâàìè, ìîùü ãîñóäàðñòâà îïðåäåëÿåòñÿ ìî-
ùüþ åãî îáùåñòâà, íàðîäà. Ïîýòîìó åãî ãðàæäàíàì îáåñïå-
÷èâàåòñÿ ôèçè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå, ïðåäîñòàâëÿþòñÿ ãðàæ-
äàíñêèå ïðàâà, íîðìàëüíîå äóõîâíîå è êóëüòóðíîå ðàçâèòèå.
Ïîñëåäíåå íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ ýêîíîìè÷åñêèì ïîëîæåíè-
åì íàñåëåíèÿ. Ãðàæäàíñêèå ïðàâà, íîðìàëüíîå äóõîâíîå è
êóëüòóðíîå ðàçâèòèå íàïðàâëÿþùàÿ ñèëà ýêîíîìèêè ãîñóäàð-
ñòâà. Ýòî íàäî ïîíÿòü!

Îäè÷àëîñòü  � ñêîðåå îïðåäåëÿåò îòñòàëîñòü ãîñóäàð-
ñòâà. È ýòî âñåì èçâåñòíî. Ó íàñ ìíîãîíàöèîíàëüíîå ãîñó-
äàðñòâî, ïîýòîìó åñòü åùå îäíà íåîáõîäèìîñòü � ýòî îáåñ-
ïå÷åíèå ïðàâ íàðîäîâ, ñîõðàíåíèå è ðàçâèòèå äóõîâíîé êóëü-
òóðû, ÿçûêà è ëèòåðàòóðû.

Èç óñò óâàæàåìîãî Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ôèëàòîâà ïðî-
çâó÷àëà ðå÷ü î òîì, ÷òî â êðóïíîì ðîññèéñêîì áèçíåñå îêîëî
40 ïðîöåíòîâ ïðåäñòàâèòåëåé íåðóññêîé íàöèîíàëüíîñòè è,
÷òî îíè ìîãóò ñïîñîáñòâîâàòü ðàçâèòèþ äóõîâíûõ ïîòðåáíîñ-
òåé ìàëûõ íàðîäîâ. Òóò ÿ õîòåë âîçðàçèòü. Âî-ïåðâûõ, èç-çà
òîãî, ÷òî ïðåäñòàâèòåëè êðóïíîãî áèçíåñà â îñíîâíîì ïðîæè-
âàþò â Ìîñêâå, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è äðóãèõ êðóïíûõ ðîññèéñ-
êèõ ãîðîäàõ, òàì, ãäå ïðîöâåòàåò èõ áèçíåñ è òàì æå ãäå îíè
íåñóò ïðÿìóþ ñîöèàëüíóþ è äðóãóþ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä
ãðàæäàíàìè (îò÷èñëåíèå íàëîãîâ, ó÷àñòèå â êóëüòóðíûõ ïðî-
ãðàììàõ) ïåðåä ãðàæäàíàìè, òàì, ãäå ïðîöâåòàåò èõ áèçíåñ.
Âî-âòîðûõ, â êðóïíîì áèçíåñå ó÷àñòâóþò ïðåäñòàâèòåëè íå îò
âñåõ ðîññèéñêèõ íàðîäîâ, ìíîãèå èç íèõ áûâøèå ãðàæäàíå ÑÍÃ,
ó íèõ òîëüêî ôàìèëèè íåðóññêèå. Îò ìîåãî íàðîäà íåò ïðåä-
ñòàâèòåëÿ â êðóïíîì áèçíåñå. Äàæå Ìèëëèîíåðû � ïðåäñòà-
âèòåëè ðîññèéñêîãî íàðîäà  � íàñòîëüêî îòîðâàíû îò ïðîáëåì
íàðîäîâ, ÷òî îíè ñêîðåå êóïÿò èçâåñòíûé çàðóáåæíûé ôóòáîëü-
íûé êëóá, ÷åì ñîçäàäóò èçäàòåëüñòâî ïî âûïóñêó êíèã íàöèî-
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íàëüíûõ ïèñàòåëåé. Íî åñòü è òàêèå, êîòîðûå äàþò äåíüãè
äåÿòåëÿì êóëüòóðû è ëèòåðàòóðû. ×àùå âñåãî ýòèìè ïîäà÷-
êàìè ïîëüçóþòñÿ ïðîõèíäåè. Â äëèòåëüíóþ è îáúåêòèâíóþ
ïðîãðàììó íàøè áèçíåñìåíû òàêèå àêöèè íå ìîãóò ïðåâðà-
ùàòü ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. Äåíüãè ýòè äàþòñÿ ïîä áîëüøèì
ñåêðåòîì, áèçíåñìåíû ïðîñÿò, ÷òîáû èõ èìåíà íå óïîìèíà-
ëèñü, ïîòîìó ÷òî îíè áîÿòñÿ ñâîèõ íàäñìîòðùèêîâ, êîòîðûå
«íàñòóïÿò èì íà õâîñò» � «îáîðîòíè â ïîãîíàõ» ìîãóò äî-
âåñòè èõ äî ðàçîðåíèÿ. Îñîáåííî îïàñåí ïåðåâîä äåíåã íà
Êàâêàç.

À ÷òî äåëàòü òàêîìó íàðîäó, êàê íîãàéöû? Ïî âîëå êàï-
ðèçíîé ôîðòóíû íàø íàðîä íå èìååò ñâîåãî àâòîíîìíîãî îá-
ðàçîâàíèÿ. Ìû ñîâìåñòíî ñ äðóãèìè íàðîäàìè ïðîæèâàåì â
ðåñïóáëèêàõ Äàãåñòàí, ×å÷íÿ, Êàðà÷àåâî-×åðêåñèÿ, â Ñòàâ-
ðîïîëüñêîì êðàå, Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè. Â ýòèõ îáðàçîâàíè-
ÿõ ïðîæèâàþò òàê íàçûâàåìûå òèòóëüíûå íàðîäû, êîòîðûå â
ïåðâóþ î÷åðåäü îáåñïå÷èâàþòñÿ áþäæåòíûìè äåíüãàìè. Íî-
ãàéöû æå äîâîëüñòâóþòñÿ êðîõàìè. Íåò íè îäíîé öåëåâîé
ïðîãðàììû â îòíîøåíèè åäèíîãî íîãàéñêîãî íàðîäà. Ïîä ñòà-
òóñ êîðåííîãî íàðîäà Ñåâåðà, êîòîðîìó åñòü êîå-êàêèå ëüãî-
òû, ìû íå ïîäõîäèì. Ìû íå ïðîõîäèì è êàê ìàëî÷èñëåííûé
íàðîä, êîòîðîìó ïî çàêîíó åñòü ïðèâèëåãèè (íàñ îêîëî 100
òûñÿ÷ ÷åëîâåê â Ðîññèè, à ñòàòóñ ìàëî÷èñëåííîãî äàåòñÿ òîã-
äà, êîãäà êîëè÷åñòâî ëþäåé íå ïðåâûøàåò 50 òûñÿ÷). Â êðóï-
íîì áèçíåñå íàøèõ ïðåäñòàâèòåëåé íåò � íà òî åñòü ñâîè
ïðè÷èíû � ïðåæäå âñåãî îòñóòñòâèå íàöèîíàëüíîé íîìåíê-
ëàòóðû â ñîâåòñêèé ïåðèîä.

Ñåãîäíÿ íîãàéöû îñâàèâàþò Ñåâåð, ðàáîòàþò â íåôòÿ-
íîé è ãàçîâîé ïðîìûøëåííîñòè, è òàì îíè ïðèíîñÿò íåìà-
ëûé äîõîä ãîñóäàðñòâó. Ìû âîøëè â ñîñòàâ Ðîññèè ñî ñâîåé
èñòîðè÷åñêîé çåìëåé, ó÷àñòâîâàëè âî âñåõ êðóïíûõ ñîáûòè-
ÿõ ñòðàíû, íàøè äåäû íå ðàç ïðîëèâàëè êðîâü çà èíòåðåñû
ãîñóäàðñòâà. Ìû èìååì ïîëíîå ïðàâî íà ðàçâèòèå ñâîåé êóëü-
òóðû, ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Îäíàêî íèêòî íå õî÷åò ïåðåñìîò-
ðåòü çàêîí î êîðåííûõ íàðîäàõ Ðîññèè, íå ïîëó÷èâøèõ àâòî-
íîìèþ. Çà íàöèîíàëüíî-òåððèòîðèàëüíóþ àâòîíîìèþ ñåãîä-
íÿ ìû íå ðàòóåì. Èç ñåãîäíÿøíåé áåñåäû ìû âèäèì, ÷òî îíà
(ðåñïóáëèêà, îêðóã) îïÿòü-òàêè êîðìóøêà äëÿ ÷èíîâíèêîâ è
íå îáåñïå÷èâàåò ïðàâà íàðîäîâ íà ðàçâèòèå êóëüòóðû. È ïî-
òîì, îíà ïðåäñòàâëÿåò îïàñíîñòü äëÿ åäèíñòâà Ðîññèè â èñ-
òîðè÷åñêîì áóäóùåì. Ðîññèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî îòïóñêàåò
äåíüãè â àâòîíîìíûå îáðàçîâàíèÿ, íî ýòè äåíüãè íå âñåãäà
äîõîäÿò ïî íàçíà÷åíèþ, à, åñëè ïðåäíàçíà÷àþòñÿ äëÿ êóëü-
òóðû, òî íåñïðàâåäëèâî ðàñïðåäåëÿåòñÿ ìåæäó æèâóùèìè â
ðåãèîíå íàðîäàìè. Âìåñòî ðàçìûòûõ ìèíèñòåðñòâ êóëüòóðû,
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íàâåðíîå, íåîáõîäèìî ñîçäàòü äåïàðòàìåíòû ïî êóëüòóðíûì
çàïðîñàì òîãî èëè èíîãî êîðåííîãî íàðîäà Ðîññèè.  Óïîâàòü
íà áèçíåñìåíîâ ìû íå ìîæåì, à íà êîððóìïèðîâàííîãî ÷è-
íîâíèêà òåì áîëåå.

Íàðîäû Ðîññèè îòäàëè ãîñóäàðñòâó ñâîè çåìëè, ïðîëèëè
ìíîãî ïîòà, òðóäÿñü íà íåé. Ïî÷åìó ãîñóäàðñòâî íå ìîæåò
óäîâëåòâîðèòü èõ êóëüòóðíûå è äóõîâíûå çàïðîñû�

Íàïðèìåð, àìåðèêàíöû ñîçäàëè ñîòíè êèíîôèëüìîâ î ñâî-
èõ êîðåííûõ èíäåéöàõ, áèçíåñìåíû-àìåðèêàíöû ñ ïîíèìà-
íèåì èñòîðè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè ïîääåðæèâàþò ýòíîãðà-
ôè÷åñêèå ìóçåè, äàþò äåíüãè íà èçó÷åíèå ÿçûêîâ è èõ ðàçâè-
òèå. Ó íàñ æå íåò íè îäíîé ëîãè÷åñêè îáîñíîâàííîé ïðîãðàì-
ìû äëÿ ïîääåðæêè êîðåííûõ íàðîäîâ Ðîññèè. ß óæå íå ãîâî-
ðþ î äîðîãîñòîÿùèõ êèíîôèëüìàõ èëè ïëàíîâîãî âûïóñêà
ìíîãîòîìíûõ  êíèã ïî ôîëüêëîðó è ëèòåðàòóðå.

Âî âðåìÿ êîëîíèàëüíîé ýêñïàíñèè öàðèçìà íà Ñåâåðíûé
Êàâêàç ðóññêèé èññëåäîâàòåëü À. Ïàâëîâ ñ áîëüøèì óäèâëå-
íèåì íàõîäèë â íîãàéñêèõ àóëàõ âåòåðàíîâ  Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû 1812 ãîäà, íàãðàæäåííûõ öàðñêèìè ìåäàëÿìè. Â ðóñ-
ñêîé àðìèè, âîøåäøåé â Ïàðèæ, áûëî öåëûõ äâà êàâàëåðèé-
ñêèõ ïîëêà èç íîãàéöåâ, îíè ïîêàçûâàëè ÷óäåñà âîèíñêîé äîá-
ëåñòè ïðè çàùèòå Ðîññèéñêîãî Îòå÷åñòâà. Òîëüêî ýòîò ôàêò
çàñëóæèâàåò íàïèñàíèÿ èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà è åãî ýêðàíè-
çàöèè.

(Ñ íåáîëüøèìè ñîêðàùåíèÿìè ýòî âûñòóïëåíèå îïóá-
ëèêîâàíî â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ». )

                                                                         ã. Æåëåçíîâîäñê, 2006 ã.
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*   *   *

Íåæäàííîþ, êðàñèâîé ïåðåïåëêîé
Êî ìíå êîãäà-òî ñ÷àñòüå ïîäëåòåëî,
Èñïóãàâøèñü  èçóìëåíüÿ ìîåãî,
Îñòàíîâèëîñü íà ïîðîãå,
Â äîì íå çàãëÿíóâ, è óïîðõíóëî,
Êàê áóäòî áû ñî ìíîé èãðàëî â ïðÿòêè.
Òåïåðü ÿ îòïðàâëÿþñü íà îõîòó,
ß íà óäà÷ó ðàññòàâëÿþ ñåòè,
Êîãäà æå íà ìîé çîâ îíà îòâåòèò �
Æäó, íå ñìûêàÿ ãëàç, òåðÿÿ ãîäû.
Îòêóäà çíàòü ìíå, ÷òî ñ÷àñòüå íå ïðèõîäèò
Â îäíî è òî æå ìåñòî äâàæäû�

*   *   *

Êòî-òî ñêàæåò:
«Îí òàêîé ïðîñòàê»,
À äðóãîé äîáàâèò:
«Îí ÷óäàê», �
ß æèâó ñðåäè ëþäåé
È çíàþ, ÷òî è ãäå
ß äåëàþ íå òàê.
Ñðåäü îâåö
Âîçâûñèòñÿ âåðáëþä,
À â ñòåïè
Âîçâûñèòñÿ ãîðà,
Ëèøü ñëåïîé
Ïðîéäåò è íå çàìåòèò
Â íåáåñàõ
Ëåòÿùåãî îðëà.
ß íàðîäó íå çàêðîþ ðîò,
Íå íàêèíó
Íà íåãî ïëàòîê.
Ñðåäü ðîäíè óáîãîé
Ñàì õîäè óáîãèì,
Âîò íàðîäíîé
Ìóäðîñòè èñòîê.
Åñëè ñëåï òâîé äðóã �
Ïî÷åìó òû çðÿ÷èé?!
Åñëè òâîé íàðîä óíèæåí
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È ñèë íåò íèêàêèõ
Ïîäíÿòü åãî �
Òèõèì áóäü
È íå âûäåëÿéñÿ
Èç òîëïû �
Ñ ýòîé ìûñëüþ
Ïðîäîëæàþ ïóòü.

                  *   *   *

ß æèë ñâîèì óìîì,
Áûë ñ ëîæüþ íå â ëàäàõ,
Íàðîä ñâîé íå êëåéìèë,
Äðóçåé íå ïðåäàâàë.
Âðàãàì äàâàë îòïîð,
Ñåìüþ ñâîþ õðàíèë,
À íåãîäÿåâ õîð
Îïÿòü ìåíÿ áðàíèë.
Íî âåðèë ÿ â äîáðî
È ñâåò ñâîèõ äîðîã,
Îò ïîäëîñòè è çëà
ß äóøó óáåð¸ã.

                *   *   *

ß â æèçíè ñëàâû íå èñêàë,
Íî çíàþ, ÷òî áóäåò òàê �
Ñòàòüè, ðåöåíçèè, òîìà,
Ëæåêðèòèêîâ îñêàë,
À êòî-òî, áðûçãàÿ ñëþíîé,
Íà÷íåò ìåíÿ õâàëèòü,
Êîìó-òî ÿ íå óãîäèë �
Åãî ñóäüáó â ñòðîêå íå îòðàçèë �
È áóäåò îí ìåíÿ õóëèòü�
Äîñòîèí ëè îäíîé õâàëû,
Íå çíàþ, ÷òî ÿ çàñëóæèë?
Êîãäà ñðåäü þíîé äåòâîðû
Íàéäåòñÿ õîòü îäèí �
Â ìîèõ òîìàõ ïðî÷òåò îòâåò
Íà ãëàâíûé ñâîé âîïðîñ,
Â åãî ãëàçàõ óâèæó ñâåò
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Ìå÷òû, à íå äîñàäó,
Êîãäà ïîòÿíåòñÿ ê äîáðó
Òà þíàÿ äóøà,
Íå ñîæàëåþ, ÷òî óìðó.
ß æèë, ïèñàë, äûøàë
Âî èìÿ ñâåòà è äîáðà,
ß ìèð ñâîé ñîçäàâàë,
Íå ãðÿçü ÿ ëèë èç- ïîä ïåðà,
ß ëèðó â ðóêè áðàë.

*   *   *

Êîëü íå÷åì ðàçâåñòè îãîíü,
Êîñòåð íå çàãîðèòñÿ.
Êîëü íåòó ñèëû ó çåìëè,
Ðîäíèê è âîâñå íå ðîäèòñÿ.
ß âñå íàäåÿëñÿ íà òî,
×òî âïåðåäè ïîëæèçíè,
Â ãîä Ëîøàäè1 ìàõíó êíóòîì
Èç-ïîä êîïûò óäà÷à áðûçíåò�
Â íàäåæäå íà ñ÷àñòëèâûé ÷àñ,
È æèë ÿ áåç îãëÿäêè.
Îò çâåçä íå îòðûâàÿ ãëàç,
Ïðîõîäèò âåê ìîé êðàòêèé�

*   *   *

Êîãäà íàðîä òâîé â íèùåòå,
Âî òüìå áðåäåò, çàáëóäøèé,
Êîìó òû íóæåí íà çåìëå,
Õîòü áóäü òû ñàìûé ëó÷øèé.
Êîãäà ñ íàðîäîì âìåñòå òû
Åãî ðàçäåëèøü íóæäû,
Îñóùåñòâèøü ñâîè ìå÷òû
È ñòàíåøü ñàìûì íóæíûì.

1Ãîä  ëîøàäè  � ïî íîãàéñêèì ïðåäàíèÿì ïðèíîñèò óäà÷ó.
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*   *   *

Âîò è ó ìåíÿ äóøà îñòûëà,
ß áûëîé êîñòåð ðàçæå÷ü íå â ñèëàõ,
Óãëè äîãîðàþùèì çàêàòîì
Òåïëÿò æèçíü, êèïó÷óþ êîãäà-òî.

Ëîäêà æèçíè òèõî óïëûâàåò,
Áåðåãà çàáâåíüÿ äîñòèãàåò,
Â ñòðàõå, ÷òî îãîíü âîò-âîò óãàñíåò,
Äíè ìîè ïðîõîäÿò, êàê â íåíàñòüå.

*   *   *

Âûñîõøèì êîðíÿì íå íóæåí äîæäü �
È âåñåííèé íå âåðíåò èõ ê ñâåòó.
Ëèñòüÿì ïîæåëòåâøèì ñîëíöà ëó÷
Âðåäåí, íå âåðíåò áûëîãî öâåòà.

×òî æå òû ìíå âñòðåòèëàñü, ãàçåëü,
Â ÷àñ, êîãäà ÿ ïîòåðÿë íàäåæäó
Íà ëþáîâü, è äîëãàÿ ìåòåëü
Çàíåñëà âèñêè, è æàð íå ïðåæíèé.

Íåæíîñòè çàáèòûé, ñâåòëûé êëþ÷
Òîíêèìè ðóêàìè òû ðàñêðûëà,
Ñòàë îí, ãîðäûé, îò ëþáâè ìîãó÷,
Ìíå æå òû âåðíóëà æèçíè êðûëüÿ.

È â äóøå, ÷òî ñëîâíî ñîëîí÷àê,
Àëûå òþëüïàíû ïîëûõíóëè,
Â ñåðäöå, ãäå ãíåçäî ñâèëà ïå÷àëü,
Ïëàìåíåì ëþáîâü îïÿòü âçìåòíóëàñü.

À â ëþáèìîé ìíîé, ñóõîé ñòåïè
Æèçíè ðîäíè÷îê ðåêîé ðàçëèëñÿ,
Ñëàùå ìåäà äíè ìîè, ëåãêè �
Ðàñöâåëè, êàê ñîëíå÷íûå ëèñòüÿ.



254

Âåðøèíà  Àñêàð-òàó1

Íåäîñòèæèìàÿ Àñêàð-ãîðà,
Ãîðà ïðîâèäöåâ, äî åå âåðøèíû
Ïòåíåö íå äîëåòèò, â ëó÷àõ ãîðÿ.
Îíà, ïîýò, ãîðà òâîåé äóøè.

Ê åå âåðøèíå èñòèííûé ïîýò
Ëèøü âîçíåñåòñÿ è ïîñòðîèò äîì.
Êàê íà ëàäîíè æèçíü åãî, ñîãðåò
Õîçÿèí äîìà âíóòðåííèì òåïëîì.

À ðîä ëþäñêîé ñ íåãî íå ñâîäèò ãëàç,
Îäíè åìó çàâèäóþò, âòîðûì
Îí, êàê óêîð, è íå æàëåÿ ôðàç
Êëÿíåò íàðîä õîçÿèíà ãîðû.

È åñëè òû äîñòèã âåðøèíû òîé,
Çàïîìíè, áðàò, ñ íåå óæ íå ñîéòè.
Íå ñìååøü ïðûãíóòü ñî ñêàëû êðóòîé,
Îáðàòíîãî íàì íå äàíî ïóòè.

Êîëü òû õîçÿèí ýòîé âûñîòû,
Õðàíè åå è ÷èñòîòó äóøè,
È çíàé, ÷òî çäåñü æèâåøü îäèí ëèøü òû,
È íà çåìëå ñîáðàòà íå èùè.

Ïîýòîâ ïðèñòàíü � ãîðäàÿ ãîðà,
Çäåñü òîëüêî òó÷à � òâîé íå÷àñòûé ãîñòü,
Çàêóòàâøèñü â òóìàí, ñ äîæäåì èãðàÿ,
Äðóçåé ñåáå èùè ñðåäü äàëüíèõ çâåçä.

1Àñ êà ð - ãî ð à  � ìèôîëîãè÷åñêàÿ ãîðà, íà êîòîðóþ ïîäíèìàþòñÿ ïðî-
âèäöû, åå ÷àñòî ñðàâíèâàþò ñ Ýëüáðóñîì.
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*   *   *

Äà, ÿ âñåãäà ñòàðàëñÿ âîçâûñèòüñÿ íàä îêðóæåíèåì. Ïî-
ýòîìó ÿ ïèñàë. Îêðóæåíèå æå, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, íåäîóìåâàëî,
ïûòàëîñü ïðèòîðìîçèòü, îòòàùèòü âíèç. Êîãäà îíî ïîíèìà-
ëî, ÷òî ìåíÿ íè÷åì íå îñòàíîâèòü, íà÷èíàëî ìåíÿ íåíàâè-
äåòü. Êàê áû ïàðàäîêñàëüíî ýòî íè âûãëÿäåëî, íî ýòà íåíà-
âèñòü åùå áîëåå âîçâûøàëà ìåíÿ.

*   *   *

ß î÷åíü ïîçäíî óçíàë î ëèöåìåðèè ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ.
Âîêðóã ìåíÿ âñåãäà âåðòåëîñü ìíîãî ëþäåé. Êðîìå îäíîãî,
äâóõ, ñ êîòîðûìè ó íàñ áûëè ïîðÿäî÷íûå îòíîøåíèÿ, âñå îñ-
òàëüíûå ïðèêèäûâàëèñü äîáðîæåëàòåëÿìè, íàáèâàëèñü â äðó-
çüÿ. ß ïîäñîçíàòåëüíî âñåãäà îùóùàë èõ íåèñêðåííîñòü, íî
òàê êàê íå áûëî ïîâîäà äëÿ ðàçîáëà÷åíèÿ, è â ñèëó êàêèõ-òî
ñâîèõ ïðèðîäíûõ êà÷åñòâ ÿ ïîòàêàë èì, ÷åì ðàçâðàùàëñÿ ñàì,
ñòàíîâèëñÿ òàêèì æå ëèöåìåðîì, êàê îíè. Íî ÿ, â îòëè÷èå îò
íàñòîÿùèõ ëèöåìåðîâ, êàê çìåÿ ìîã ñêèíóòü ñâîþ  ÷åøóþ è
ïðèáëèæàòüñÿ ê ñâîåé ñóùíîñòè â òâîð÷åñòâå.

Åñëè ÿ íå ïèñàë, òî ìåíÿ òÿíóëî ê àëêîãîëþ. Íàïèâàÿñü ñ
ìíèìûìè äðóçüÿìè, ÿ ÷àñòî âåë ñåáÿ àëîãè÷íî, âñòóïàë â êîí-
ôëèêòû, ðàçîáëà÷àë èõ, ïîðîé àêòåðñòâîâàë, ïîäûãðûâàë èì.

*   *   *

Àëêîãîëü � ýòî îñîáàÿ ñòàòüÿ â æèçíè òâîð÷åñêîãî ÷åëî-
âåêà. ß íå ñëûâó ïüÿíèöåé, ðåäêèé ÷åëîâåê ñêàæåò îáî ìíå,
÷òî ÿ çëîóïîòðåáëÿþ ñïèðòíûì. Íî ÿ ëþáëþ âîäêó, à íàïèâ-
øèñü, äåëàþ ìíîãî íåñâîéñòâåííûõ ìíå âåùåé. ×àñòî ÿ âî-
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îáðàæàë ñåáÿ ãåðîåì, ðåâîëþöèîíåðîì, ãîñóäàðñòâåííèêîì
êðóïíûõ ðàçìåðîâ, áàíäèòîì, ñòðàñòíûì ëþáîâíèêîì, ïàä-
øèì àíãåëîì è çàêîðåíåëûì ðàçâðàòíèêîì. È äàæå òåïåðü,
êîãäà ÿ â ïðåêëîííîì âîçðàñòå, íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îñòåïå-
íèëñÿ�

*   *   *

Àëêîãîëü â ÷åì-òî ñðîäíè òâîð÷åñòâó. Óâëå÷åíèå èì �
ýòî òîæå óõîä îò ìåðçêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Îäíàêî, óâëåêà-
ÿñü àëêîãîëåì, ìîæíî âïàñòü â áåçäíó ìåðçîñòåé. Î÷åíü ìíîãî
òàëàíòëèâûõ ëþäåé ïîãóáèëè ñåáÿ òàêèì îáðàçîì.

*   *   *

Ïüÿíñòâî � çëî! Èíîãäà óòåøàåò òî, ÷òî åñòü åùå õóä-
øåå çëî � ýòî óïîòðåáëåíèå íàðêîòèêîâ.

*   *   *

Ïüÿíñòâî íèêîãäà íå ñïàñàëî ëþäåé îò áåçûñõîäíîñòè
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Óïîòðåáëåíèåì àëêîãîëÿ ìîæíî íà êà-
êîå-òî êðàòêîå âðåìÿ íàéòè óñïîêîåíèå, íî ïîñëå áóäåò åùå
õóæå. Ïðàâäà áûòèÿ, êàê âîíçåííàÿ ñòðåëà, ðàçâîðà÷èâàåò
ðàíó è íà÷èíàåòñÿ äëèòåëüíûé ïðîöåññ ìó÷åíèé.
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Áåç ñìåðòè æèçíè íåò �
Òàêîâ çàêîí ïðèðîäû.
Íèêòî íå çíàåò, ãäå,
Íàñ ïîäæèäàåò ñìåðòü,
Íî âñå ìû æäåì åå
È, âãëÿäûâàÿñü â ãîäû,
Íå óñòàåì î äíå
Óøåäøåì ñîæàëåòü.
Íàïåðåêîð âñåìó
Ëèøü ñîëíöå çîëîòîå
Âîñõîäèò êàæäûé äåíü
È ëþäÿì äàðèò ñâåò,
Ëó÷àìè ëüíåò ê çåìëå
È âîïðåêè óñòîÿì
Öåëóåò òàê åå,
Êàê áóäòî ñìåðòè íåò.

Äðóãó ïîýòó

Ïðîñÿùèé ìèëîñòûíþ íèùèé,
Âñþ Áóõàðó ñ ñóìîþ îáîéäÿ,
Ïðèñåë â òåíè, ðåøèâ: « Íå ëèøíå
Ïåðåäîõíóòü íà ñêëîíå äíÿ�»

Îáëåçëóþ ïîïðàâèë øàïêó,
Ñ äîñòîèíñòâîì âçäîõíóë îí: «Äà!
Äîñòàëîñü ìíå ïîä íåáîì æàðêèì!..
À ëþäè âñ¸ ñïåøàò� Êóäà?!»

È âäðóã îí òèõî ðàññìåÿëñÿ,
Ïðîõîæèì, ãîðäî ãëÿäÿ âñëåä:
«Íå çðÿ æ ÿ ïî ìèðó ñêèòàëñÿ?
È ñïàë â êàíàâàõ ñ þíûõ ëåò...

Â ñðàâíåíèè ñî ìíîþ, êòî îí,
Îìàð Õàÿì?! Â ëþáîì äâîðå
Ñîáàêà êàæäàÿ ãîòîâà
Ëèçíóòü ìíå ðóêó â Áóõàðå.

9 È. Êàïàåâ
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Ãîñòü ìîé íåçâàíûé,
Ñèðîòñêàÿ íî÷ü,
Òû ïîñåùàåøü ìåíÿ ïîñòîÿííî,
Ñëåçû ïðèíîñèøü,
Íå â ñèëàõ ïîìî÷ü,
Ñíîâà çàðè
Æäó ÿ, êàê ïîäàÿíüÿ,

Ñ ýòîé çàðåé
Âîçðîæäàþñü ÿ âíîâü
Õîòü íåíàäîëãî çàáûâ î íåâçãîäàõ,
Ñåðäöå ëàòàþ
Èç ñòàðûõ êóñêîâ
Âîñïîìèíàíèé,
Îæèâøèõ ñêâîçü ãîäû.

Êàê èç ïîä êðàíà
Âîäà õîëîäíà...
Áîäðîñòü íàãíàâ íà ñåáÿ, ñëîâíî ìàñêó
ß íà ðàáîòó áåãó, êàê âñåãäà
Æäó íàñòóïëåíèÿ íî÷è ñ îïàñêîé.

Ãîñòü ìîé íåçâàíûé,
Ñèðîòñêàÿ íî÷ü,
Êàê íåèçáåæíî òâîå ïîñòîÿíñòâî...

*   *   *

Ìîëîäîñòü ïòèöåé êðûëàòîé
Â íåáå ñâîáîäíî ëåòèò.
×òîáû ïòèöó â êëåòêó ïîéìàòü,
Ñòàðîñòü ñ ñåòüþ ñëåäèò.

1.

ß � êàìåíü,
×òî âîêðóã âñå îñòóæàåò,
Òû � ïëàìÿ,
×òî âîêðóã âñå ñîãðåâàåò.
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ß � ñëîí,
Êîòîðûé âñå æèâîå äàâèò,
Òû � ëó÷,
Êîòîðûé ñâåò æèâîìó äàðèò.

2.

Â òåáå, ìîÿ ãàçåëü,
Åùå îñòàëèñü ÷óâñòâà,
Ñïîñîáíûå ñîãðåòü
È îòîãíàòü ìåòåëü,
Íåæíà ëü òâîÿ äóøà
È ïîìíèò ëè èñêóññòâî
Ìíå ñîïåðåæèâàòü,
Ñîïóòñòâóÿ ìå÷òå?

3.

Ëèøü âñïîìíþ î òåáå, ìîÿ ãàçåëü,
Äóøà áîëüíàÿ íå íàõîäèò ìåñòà,
Ñïåøèò, ëåòèò, çîâåò òåáÿ êî ìíå
È òîëüêî âñòðå÷à � îò ïå÷àëè ñðåäñòâî.
Â òîñêå ñïåøó, ëå÷ó ê òåáå äîìîé,
Ñëîâíî îðåë, ñòðåëîé ê ãíåçäó ëåòÿùèé,
Ñëîâíî ÿãíåíîê, ê ìàòåðè ñïåøàùèé,
Ñëîâíî ðó÷åé, ê ðåêå ðîäíîé ñêîëüçÿùèé,
Ê òåáå ñïåøó, äóøîþ ìîëîäîé.

4.

Â íàðîäå ïðàâäó, ìîæåò, ãîâîðÿò,
×òî íå áûâàåò â êîðîâå ñòàðîé ìÿñà,
À â ñòàðîì ÷åëîâåêå íåò ñòûäà.
Ïîýòîìó, çàäóìàéñÿ, àãàé1,
È ìûñëåé ïîòàåííûõ íåâçíà÷àé
Íå âûäàé, âñåì äóøè íå ðàñêðûâàé.

1Àãàé  �  îáðàùåíèå ê ñòàðøåìó.

9*
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*   *   *

Õîòÿ çàäóìàííîãî ìíîãî, íà íàïèñàíèå ïðîçàè÷åñêèõ âå-
ùåé ó ìåíÿ íå õâàòàåò ñîñðåäîòî÷åíèÿ. Ïèøó ñòèõè. Åñëè
ðàíüøå îíè ñàìè ïî ñåáå âûáèâàëèñü íàðóæó, òî òåïåðü ÿ èõ
âûñêðåáàþ èç êëàäîâûõ äóøè. Åñòü çàëåæè. ×óâñòâóþ, ÷òî
ñðåäè ýòèõ çàëåæåé åñòü êîå-êàêèå öåííîñòè.

*   *   *

Ñòàðàþñü äåðæàòüñÿ íà âûñîòå. Íåëüçÿ äàòü ñåáÿ çàòÿ-
íóòü â òðÿñèíó îáûäåííîñòè. Íàãëî íàñòóïàþùàÿ  ñòàðîñòü
âåëèò îñìîòðåòüñÿ âîêðóã è îïóñòèòüñÿ íà çåìëþ. «Òû îäè-
íîê, òû áåççàùèòåí, òû ñëàá, òû ñìåøîí â ñâîåé ãîðäûíå»,
� òâåðäèò îíà.

*   *   *

ß äàâíî ñìîòðþ íà ñâîå îêðóæåíèå ñî ñíèñõîæäåíèåì. Ñ
ïîíèìàíèåì íàáëþäàþ çà òâîðÿùèìñÿ â ñòðàíå, ðåñïóáëè-
êå. Ïîíèìàþ êàðüåðèñòîâ, ïîíèìàþ ìîøåííèêîâ, îáêðàäû-
âàþùèõ íàðîä, ïîíèìàþ îòêðîâåííûõ ïðåñòóïíèêîâ. Áàíäè-
òû è «ïîðÿäî÷íûå» ó ìåíÿ âûñòðàèâàþòñÿ â îäèí ðÿä. Íå
ìîãó ïîíÿòü òîëüêî òåõ, êòî áåç âñÿêîé ïðè÷èíû íàíîñèò çëî.
Ïî-ìîåìó, èõ íåëüçÿ ïðîùàòü�
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Äåðåâî êðîíîé øèðîêîé
Ïðîõëàäó äàðèëî ãîäàìè,
È ëþäè ñëåäèëè èç îêîí,
Êàê âåòâè ñïëåòàëèñü ñ âåòâÿìè.
Íî â ñàìîì ðàçãàðå ëåòà
Òî äåðåâî ìàñëîì ìàøèííûì çàëèëè.
Óñîõëî îíî â ðàñöâåòå,
Êàê áóäòî åãî îïàëèëè.
Â îêíî ìîå ñìîòðÿòñÿ âåòâè,
Ñ óêîðîì ãëÿäÿò, êàê æèâûå,
Íå â ñèëàõ ñìèðèòüñÿ ñî ñìåðòüþ,
«Ìû áûëè ñîâñåì ìîëîäûå,
Êîìó ïîìåøàëè ìû, ëèñòüÿ,
È ñòâîë, è òóãèå âåòêè
Êàê áóäòî óñîõøèå êèñòè
Òåïåðü íå øóìÿò íà ðàññâåòå...»
À â æèçíè òàê ìíîãî ïå÷àëè,
Âîò ãîðå÷ü îïÿòü íàêàòèëà,
È ÿ ïîæèìàþ ïëå÷àìè,
ß ëèñòüÿì îòâåòèòü íå â ñèëàõ.

ß ñàì, êàê çàñîõøåå äðåâî,
Êàê âåòâè îïàâøèå ïëå÷è,
È ÷üè-òî îòðàâëåíû ñòðåëû
Ëåòÿò è ëåòÿò ìíå íàâñòðå÷ó.
Óâû, êîëûáåëü ìîåé æèçíè
Èçðÿäíî ïîòðåïàíà âåòðîì,
Òîñêóÿ, áåøóñü îò áåññèëüÿ,
Íàì ñ äåðåâîì íåòó ðàñöâåòà�
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                                           *   *   *

Âíåçàïíî ñêîí÷àëñÿ ìîé ïðèÿòåëü  �  èçâåñòíûé ìèëëè-
îíåð. ß åãî çíàë ñ äåòñòâà. Äðóçüÿìè ìû íèêîãäà íå áûëè, íî
âñåãäà äðóã ê äðóãó îòíîñèëèñü ñ ïî÷òåíèåì. Ïî êðàéíåé ìåðå,
ÿ � ê íåìó. Â êîíöå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, êàê è ïîäîáàåò åãî
âîçðàñòó, îí âûãëÿäåë ñòàðøå ìåíÿ. Íà ãîëîâå ó íåãî áûëî
ìàëî âîëîñ, à îñòàâøèåñÿ áûëè  ñåäûìè, îí ñèëüíî âîëî÷èë
îäíó íîãó. ß çíàë, ÷òî â îòëè÷èå îò ìåíÿ, îí ïîñòîÿííî çàíè-
ìàëñÿ ñïîðòîì, èãðàë â áîëüøîé òåííèñ, ïîãîâàðèâàëè, ÷òî
óòðîì îí ðåãóëÿðíî áüåò áîêñåðñêóþ ãðóøó. ß æå äàâíî çàá-
ðîñèë ñïîðò. ß áûë ìëàäøå åãî íà äâà ãîäà, îäíàêî, êàê ïîãî-
âàðèâàëè ìîè äðóçüÿ, âûãëÿäåëè ìû îäèíàêîâî. Îí  æèë, êàê
ïîäîáàåò íîâîÿâëåííîìó ìèëëèîíåðó. Îäåâàëñÿ ñ øèêîì,
ñëåäèë çà ñîáîé, åçäèë îòäûõàòü íà ôåøåíåáåëüíûå êóðîð-
òû, ó íåãî áûë ëè÷íûé âðà÷, ëè÷íûé ïîâàð. Ãîä íàçàä ( òîãäà
îí óæå ñòàë íåäîñòóïíûì äëÿ òàêèõ, êàê ÿ ) ìû íåîæèäàííî
âñòðåòèëèñü íà ïîõîðîíàõ îäíîãî èç åãî ñîòðóäíèêîâ, êîòî-
ðûé áûë ðîäñòâåííèêîì ìíå. Îí ïðèøåë âûðàçèòü ñîáîëåç-
íîâàíèå. ß áûë î÷åíü ïîðàæåí ýòîé âñòðå÷åé. Ñíà÷àëà ÿ åãî
íå óçíàë. Îêàçûâàåòñÿ, îí îòðàñòèë âîëîñû íà ãîëîâå, è õî-
äèë ñ êîðîòêîé ìîëîäåæíîé ïðè÷åñêîé. Äà è âíåøíå ñèëüíî
ïðåîáðàçèëñÿ, áûë õóäîé, ïîäòÿíóòûé, êóäà-òî èñ÷åçëà õðî-
ìîòà. Îí íàïîìèíàë ìíå ñàìîãî ñåáÿ  â ìîëîäîñòè, êîòîðîãî
ÿ óñïåë ïîäçàáûòü. Íà íåì áûëà ñïîðòèâíàÿ îäåæäà, ðóêè îí
äåðæàë â êàðìàíàõ êîðîòêîé ÷åðíîé êóðòêè. ß ïîäîøåë ê íåìó,
è ìû ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè. Îí âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà
ìåíÿ è, íàòÿíóòî óëûáíóâøèñü, äàë ïîíÿòü, ÷òî óçíàë ìåíÿ,
íî ñðàçó îòâåðíóëñÿ. Áûëî ÿñíî, ÷òî ðàçãîâîðà ó íàñ íå áó-
äåò. Òî ëè èç-çà òîãî, ÷òî çäåñü, íà òðàóðíîì ìåðîïðèÿòèè,
íå ìîæåò áûòü ðàçãîâîðîâ, òî ëè èç-çà òîãî, ÷òî ó íåãî íåò
æåëàíèÿ ãîâîðèòü ñî ìíîé. Ïîäðàçóìåâàÿ ïåðâîå, ÿ íå îáè-
äåëñÿ è òîæå îòîøåë â ñòîðîíó, íî ïðîäîëæàë ñ óäèâëåíèåì
ðàçãëÿäûâàòü åãî. Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîðàçèëè âîëîñû íà
åãî ãîëîâå, êîíå÷íî, îíè-òî åãî ñèëüíî ìîëîäèëè�
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Åãî âíåçàïíàÿ ñìåðòü ïîòðÿñëà âñåõ â íàøåì ãîðîäå.
Ìåíÿ � òîæå. Îñîáåííî, ïîñëå òîãî, êàê ÿ âèäåë åãî ïîìîëî-
äåâøåãî. ß äóìàë, ÷òî ó íåãî íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü, è ïîëàãàë,
÷òî ïîñëå ñâîåãî îìîëîæåíèÿ îí ïåðåæèâåò ìíîãèõ  çíàêîìûõ.
Îäíàêî, ôåíîìåí ïðèõîäà ñìåðòè íåïðåäñêàçóåì. Âèäèìî, ñóäü-
áà, êîòîðîé ìû ïîäâëàñòíû, ñëåäèò çà íàìè, ñàìà îïðåäåëÿåò
ñðîê æèçíè, ÷àñ ñìåðòè. Íèêàêèå ìåòîäû îìîëîæåíèÿ, íèêàêèå
ëåêàðñòâà, íèêàêèå áîãàòñòâà íå óñòîÿò ïåðåä íåþ.
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*   *   *

×åëîâåê â ýòîò ìèð
Ñ ïëà÷åì ïðèõîäèò
È ñ ïëà÷åì åãî ïîêèäàåò.
Ãäå íàéòè îáúÿñíåíèå:
Ïî÷åìó æå òàê ïðîèñõîäèò?

Ìîæåò áûòü, íîâîðîæäåííûé çíàåò,
×òî åãî îæèäàåò? �
Î ñòðàäàíüÿõ, áîëåçíÿõ,
Î íåâçãîäàõ, ïîòåðÿõ, ïîäæèäàþùèõ åãî,
Îí ïëà÷åò?

À äðÿõëûé ñòàðèê, ïîêèäàÿ ñåé ìèð,
Íàâåðíîå, ïëà÷åò èç-çà òîãî,
×òî íèêîãäà óæå íå óâèäèò:
Íè ñâåòà ñîëíöà, íè ëåòà öâåòåíüå,
Íè ÷èñòîãî íåáà, íè  ïðîõëàäû ðåêè,
Íå ïî÷óâñòâóåò
Òåïëà ðîäñòâåííûõ óç,
Íå óñëûøèò
Èñêðåííåãî äåòñêîãî ñìåõà?

×åëîâåê â ýòîò ìèð
Ñ ïëà÷åì ïðèõîäèò
È ñ ïëà÷åì åãî ïîêèäàåò�

*   *   *

Îáÿçàí âñåì òåáå, Àëëàõ �
Îäèí òû  ïîêðîâèòåëü!
Ìîÿ ñóäüáà â òâîèõ ðóêàõ,
Çàñòóïíèê è ñïàñèòåëü.
Ëèøü îá îäíîì òåáÿ ìîëþ �
Íå äàé ìíå îñòóïèòñÿ
Íà ðàäîñòü çëîìó âîðîíüþ,
Íå äàé â ãðåõå çàáûòüñÿ.

Ïîçâîëèë ìíå äîñòè÷ü âåðøèí �
Íå äàé óïàñòü â ïîçîðå �
Îá ýòîì â ãëóáèíå äóøè
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Ìîëÿñü, âñòðå÷àþ çîðè,
ß îøèáàëñÿ ìíîãî ðàç,
Áëóæäàë, êàê â ëàáèðèíòå,
È â îìóòå èãðèâûõ ãëàç
Èñêàë ñâîþ îáèòåëü. Ìîëþ
Â êîòîðûé ðàç òåáÿ:
Ïðîñòè è äàé ìíå ñèëû
Ñáåðå÷ü âñåõ òåõ, êîãî ëþáëþ,
Íå íàñòóïèâ íà âèëû.

Äàé âäîõíîâåíüÿ è îãíÿ
Äîæäàòüñÿ äî ðàññâåòà
Âåäü ïåñíÿ ãëàâíàÿ ìîÿ
Ïîêà åùå íå ñïåòà.

 *   *   *

Íå íóæíî áûòü è ìóäðåöîì,
×òîá ìóäðîñòü òó ïîñòè÷ü �
Íå íàäî ðåçêèõ ñëîâ â ëèöî
Áðîñàòü, ÿçûê � òâîé áè÷!
Òû çà áîëüøèì ãëóõèì çàìêîì
ßçûê ïîïðèäåðæè,
È áóäåò íà äóøå ëåãêî,
Äà è äëèííåå æèçíü.

*   *   *

×åëîâåê ðîæäàåòñÿ íà ñâåò,
È ñ ðîæäåíüÿ æäåò åãî âîïðîñ:
Íàä êîòîðûì äî ñêîí÷àíüÿ ëåò
Áüåòñÿ îò çàðè äî ïîçäíèõ çâåçä.

Êòî îí, ñ ÷åì îí â ýòîò ìèð ïðèøåë,
Ãäå åãî ãëàâíåéøàÿ ñòåçÿ,
Ïî÷åìó ïðåêðàñíûé ìèð áîëüøîé
Íå ïîêèíóòü ñìåðòíîìó íåëüçÿ?
Íèêîãäà îí íå íàéäåò îòâåò.
È ÷åì ñëàùå æèçíü, òåì êîðîòêà,
Ãäå ïîñëåäíèé âñòðåòèøü ñâîé ðàññâåò,
Íå äîïèâ ïîñëåäíåãî ãëîòêà.
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Çíàåøü, äðóã, íå áóäåì ìû ñêîðáåòü,
Áðåííîñòü ìèðà ëèõîì ïîìèíàòü,
Æèçíü, êàê ïèð, åñòü âðåìÿ ïèòü è ïåòü,
È äîáðîì ëþáèìûõ âñïîìèíàòü.

Åñëè âðåìÿ âñòàòü èç-çà ñòîëà,
Òî õîçÿåâ ïîáëàãîäàðèâ,
Òû ñïîêîéíî óõîäè, áåç çëà,
Ñ óâàæåíüåì äâåðè çàòâîðèâ.

*   *   *

Ñêîëüêî ìèëëèîíîâ íå ñêîïè,
Íåâîçìîæíî ñíîâà æèçíü êóïèòü,
Êàê íîãòÿìè çåìëþ íå ñêðåáè,
Âîëêîì âîé, ñëåçàìè çàòîïè,
Ãîäû ñ÷àñòüÿ çàëîæè â ëîìáàðä,
Íå âåðíóòü óøåäøèõ ëåò íàçàä.

Ïîëîí ñîæàëåíèé ýòîò ìèð,
Íî î æèçíè ñêîëü íå ñîæàëåé,
Íåâîçìîæíî ñâîé ïîñëåäíèé ìèã
Îòâðàòèòü, óéòè ñóäüáû ñâîåé,
Êàê íè ãðóñòíî ýòî ñîçíàâàòü.
Ìû ïîäâëàñòíû âñå Òåáå,
Òàëèñìàí ñ ìîíèñò öåëóþ ñâîé îïÿòü �
Î, Âñåâûøíèé, âñå â òâîèõ ðóêàõ!
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